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vRESUMO
Nesta tese, empreendemos uma releitura dos romances-folhetins intitulados
Condessa Vésper (1882), Girândola de amores (1882), Filomena Borges (1884),
Malta, Mattos ou Mata? (1885), O coruja (1890),  A mortalha de Alzira (1894) e Livro
de uma sogra (1895), escritos por Aluísio Azevedo, romancista oitocentista tido
como introdutor da narrativa real-naturalista no Brasil. Esses romances têm sido
classificados como subliteratura por boa parte da historiografia literária brasileira. A
crítica canônica e seus epígonos desvaloriza esses romances por julgá-los fora dos
padrões da escritura real-naturalista;  condena-os por se voltarem para o mercado e
atenderem às demandas do público leitor e, por fim, desqualifica-os por se
instituírem a partir de uma linguagem híbrida a meio caminho entre o romantismo e o
real-naturalismo. A leitura atenta dessas obras, sob uma perspectiva teórica que
articula forma literária e realidade sócio-histórica, revelou-nos que o discurso literário
híbrido não indica falta de coerência por parte do escritor, mas formaliza a
contradição real em que vivia a sociedade brasileira oitocentista entre o escravismo
e o liberalismo, este vinculado a um projeto de renovação conservadora e apegado,
portanto, ao discurso real-naturalista e  aquele, ligado a um projeto conservador
passadista e, portanto, atrelado ao universo de valores românticos. A realidade
sócio-econômica, presa a dois paradigmas diferentes, é transposta para o discurso
literário que se equilibra e desequilibra  entre uma esfera e outra. O hibridismo é
uma maneira de se ajustar as formas romanescas importadas a um contexto sócio-
econômico local.
Verificamos também que a linguagem híbrida de Aluísio Azevedo servia para
concretizar o projeto ilustrado-burguês do escritor que consistia em educar o leitor,
fazendo-o perceber a imaturidade, a fraqueza e o engodo da linguagem romântica,
fornecendo-lhe, aos poucos, dentro dos romances-folhetins, a literatura real-
naturalista.  Aluísio Azevedo cientificiza o romance-folhetim a fim de educar,
disciplinar e controlar o leitor. O projeto literário ilustrado, orientando a leitura,
comprova que o escritor não se deixava dominar unidimensionalmente pelas
demandas dos leitores e do mercado.
Esse projeto ilustrado, no entanto, não se efetiva totalmente. Primeiramente, nos
romances iniciais, ocorre de forma monológica, impondo-se a linguagem real-
naturalista na tentativa de desvalorizar o romantismo. Em uma segunda etapa,
efetiva-se de modo menos didático, carnavalizando-se a linguagem romântica, sem
contudo se impor um centro discursivo real-naturalista. Em um terceiro momento,
irrompe novamente o romantismo exacerbado, enfraquecendo-se o projeto ilustrado.
Finalmente, em seu último romance, a pedagogia iluminista e racional sofre um
processo de carnavalização, sendo realtivizada a linguagem real-naturalista.
A releitura desses romances nos levou a perceber que a obra do escritor não pode
ser dicotomizada entre romances subliterários e ilegíveis e romances literários (O
mulato, Casa de pensão, O cortiço). Há uma proposta pedagógica que embasa a
construção dos romances-folhetins que deveriam servir de preâmbulo para a leitura
dos romances real-naturalistas. Essa proposta, entretanto, esfacela-se e aí reside a
importância das obras desconsideradas, pois, a partir delas, podemos ter acesso às
contradições que moldam a concepção de linguagem literária em Aluísio Azevedo.
Analisar esses descaminhos de seu projeto ilustrado nos leva a perceber a obra de
vi
Aluísio Azevedo como uma realidade plurisdiscursiva e uma totalidade heterogênea
em que há diálogo e confronto entre as obras singulares, formando um conjunto
discursivo coeso que se articula, contrapõe-se e se ilumina reciprocamente.
Palavras chaves: hibridismo discursivo; romances-folhetins; forma literária;
realidade sócio-econômica; romantismo/realismo; Aluísio Azevedo.
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ABSTRACT
This thesis is a rereading of the serialized sensation novels Condessa Vésper (1882),
Girândola de amores (1882), Filomena Borges (1884), Malta, Mattos ou Mata?
(1885), O coruja (1890), A mortalha de Alzira (1894) and Livro de uma sogra (1895),
written by Aluísio Azevedo, a 19th century writer regarded as the forerunner of realist-
naturalist narrative in Brazil. These novels have been classified as sub-literature by
Brazilian literary historians. Canonic criticism and its epigones underrate these novels
by rationalizing that they are not in compliance with realist-naturalist literary
standards; condemning them for being geared to the market and for catering to the
reading public’s demands, and finally, disqualifying them for having been written in a
hybrid language, half-way between romanticism and realist-naturalism.
A closer reading of these works, under a theoretical perspective that articulates
literary form and socio-historical reality, revealed that the hybrid literary discourse
does not indicate lack of consistency on the writer’s part, but rather, formalizes the
real contradiction lived by the Brazilian society in the 19th century, caught between
slavery and liberalism, the latter linked to a conservative renewal project – and thus
attached to the realist-naturalist discourse – and the former, linked to an outdated
conservative project, and therefore attached to the universe of romantic values. So,
socio-economic reality, connected to two different paradigms, is carried over to a
literary discourse that sways between these two spheres. Hybridism is a way of
adjusting imported novel subgenres to a local socio-economic context.
It can also be seen that Aluísio Azevedo’s hybrid language was used to materialize
the writer’s illuminist-bourgeois project that consisted in educating the reading public,
prompting them to realize the immaturity, weakness and deception of the romantic
language, by gradually feeding them realist-naturalist literature in serialized sensation
novels. Aluísio Azevedo infuses these novels with a touch of science in order to
educate, discipline, and control the reader. The illuminist project, geared to reading,
confirms that the writer did not let himself be one-dimensionally conquered by the
readers’ and market’s demands.
This illuminist project, however, was never carried out to its fullest. First of all, in the
first novels there is the monolog form, which imposes the realist-naturalist language
in an attempt to deflate romanticism. In a second phase, in a less didactic way, it
becomes effective by leading to the carnavalization of romantic language without,
however, imposing a realist-naturalist discursive core. In a third stage, an
exacerbated romanticism re-emerges, weakening the illuminist project. And finally, in
his last novel, the illuminist and rational pedagogy undergoes a carnavalization
process, toning down the realist-naturalist language.
Rereading these novels we come to the realization that the writer’s work cannot be
dichotomized into sub-literary illegible novels and literary novels (O mulato, Casa de
pensão, O cortiço). There is a pedagogic proposal underpinning the construction of
the serial novels that should serve as preamble to the reading of realist-naturalist
novels. This proposal, however, is shattered; and this is where the importance of
these underrated works lies, as means of providing access to the contradictions that
shape the concept of literary language in Aluísio Azevedo’s works. Upon analyzing
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the deviations undertaken by his illuminist project we are led to see Aluísio Azevedo’s
work as a multi-discursive reality and a heterogeneous totality in which dialog and
confrontation run through these unique pieces, forming a coherent discursive set that
reciprocally articulate, counterpoise, and illuminate one another.
Key words: discursive hybridism; heterogeneous totality; literary form and
socio-economic reality; romanticism/realism.
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Vivo no universo das palavras do outro. E toda a
minha vida consiste em conduzir-me nesse
universo, em reagir às palavras do outro, a
começar pela minha assimilação delas, para
terminar pela assimilação das riquezas da
cultura humana. A palavra do outro impõe ao
homem a tarefa de compreender esta palavra.
Mikhail Bakhtin
INTRODUÇÃO
Não fecharei porém o meu artigo sem declarar que as  produções de Aluizio, apezar do bom
acolhimento que tem merecido do publico, inda  não foram por muitos analysadas como
merecem, e entendo que isso se dá porque o auctor ainda vive e é um bom rapaz, sem pose,
sem affectação, que ri e conversa com todo o mundo e não desdenha aceitar uma chicara de
café do primeiro que se apresenta. Ah! Se elle pudesse morrer por algum tempo, que grande
serviço não faria no seu prestigio litterario! E como não ficaria admirado quando, ao
ressuscitar, se visse um grande homem admirado e aplaudido pela geração inteira!Quanto ao
physico Aluizio é um guapo mocetão: Imagine-se um cavalheiro hespanhol, sem o chapéo de
pluma, nem a espada á cinta, mas descido da Batalha das Lanças de Velasquez.
Eis Aluizio! (Emilio Rouede in Galeria de Elogio Mutuo, 1886)1
Não é fácil entender por que nos aproximamos de certos temas e livros. O
historiador Evaldo Cabral de Mello afirma que essas escolhas são, muitas vezes,
obra do acaso e, portanto, dificilmente encontramos justificativas racionais e
plausíveis para elas. O que, segundo o historiador, pode “explicar” a nossa formação
acadêmico-ideológica é que há “um anjo da guarda da leitura”2 que faz com que as
obras, os livros e os discursos de que gostamos nos encontrem, contribuindo quase
magicamente para ampliar o nosso campo de saber. Assim, posso afirmar que
Aluísio nos encontrou, e que encontrei Aluísio. Para esse encontro contribuíram
diferentes leituras, amigos, familiares e professores. Nesses quatro anos de convívio
intenso, entre autores, livros e amigos, durante o doutoramento, o diálogo tem sido
profícuo, no sentido de revelar caminhos alternativos, múltiplos e abertos. Essas
opções na vida acadêmica e quotidiana, se realmente podemos chamá-las de
opções visto que raras vezes temos o controle sobre os fatos, apresentam,
entretanto, algo em comum, ou seja, “essas nossas opções de estudo e de
formação”  têm se ampliado na perspectiva sempre inconclusa e aberta que vai ao
encontro de uma fala já clássica da Literatura Brasileira: “Vivendo, se aprende; mas
o que se aprende, mais, é só a fazer outras maiores perguntas.” 3
 Desse modo, em uma perspectiva anti-cartesiana, aberta e inconclusa que
não pretende evidenciar em definitivo uma verdade fechada, pretendo ler a obra
romanesca “considerada menor” de Aluísio Azevedo, procurando resgatar essa
produção do esquecimento e do processo de desqualificação que tem sofrido por
parte da crítica canônica. Esse resgate se firma em possibilidades outras de leitura
                                                            
1ROUEDE, E. Galeria do elogio mútuo: Aluízio Azevedo. A Semana. Rio de Janeiro, 20 nov.
1886.
2 MORAES, J.G.V. Conversas com historiadores brasileiros. São Paulo: Ed. 34, 2002, p.148.
3 ROSA, G. Grande Sertão: veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p.386.
2que podem atribuir à obra valor estético-ideológico que lhe tem sido negado.
Apontamos alguns caminhos para a releitura da obra, limitada  por certo background
teórico “escolhido,” conscientes de que há outros mirantes teóricos que podem
iluminar a obra de diferentes maneiras.
Neste estudo, investigamos, majoritariamente, os romances de Aluísio
Azevedo considerados, por boa parte da crítica literária canônica,4 como romances
subliterários5 no conjunto da produção artística do escritor. A cronologia da produção
romanesca de Aluísio abarca as seguintes obras: Uma lágrima de mulher6 (1880); O
mulato7 (1881); Memórias de um condenado, renomeado A Condessa Vésper8
(1882); Mistérios da Tijuca, renomeado Girândola de amores 9 (1882); Casa de
pensão10 (1884);  Filomena Borges11 (1884); Mattos, Malta ou Matta?12 (1885); O
homem13 (1887); O cortiço14 (1890); O coruja15 (1890); O esqueleto16 (1890, em
colaboração com Olavo Bilac);   A mortalha de Alzira17 (1894);   Livro de uma
sogra 18 (1895).
A fortuna crítica da obra de Aluísio Azevedo tem se ocupado, especialmente,
do conjunto de romances considerados literários e relevantes (O mulato, Casa de
pensão, O cortiço) para a história da Literatura Brasileira. Estudos sobre a produção
considerada folhetinesca são, no entanto, escassos. Encontramos alguns textos
críticos sobre essa produção à época de sua publicação. Além dessa produção
                                                            
4 Antonio Candido, Alfredo Bosi, Lúcia Miguel-Pereira, Nelson Werneck Sodré, Afrânio
Coutinho, Massaud Moisés etc.
5 Além desse termo que desqualifica a obra já desvalorizada quando considerada menor,
outros epítetos são usados para depreciar essa produção, tais como: de “caráter industrial,”
“mercadológica,” “literatura de massa,” “folhetinesca” etc.
6 AZEVEDO, A. Uma lágrima de mulher. São Paulo: Livraria Martins Editora, s/d.
7 _____. O mulato. Porto alegre: L&PM, 1998.
8_____.A Condessa Vésper. São Paulo: Livraria Martins Editora, s/d. As citações posteriores
dessa obra se referem a esta edição e serão intituladas por CV.
9 _____.Girândola de amores. São Paulo: Livraria Martins Editora, s/d. As citações posteriores
dessa obra se referem a esta edição e serão intituladas por GA.
10 _____. Casa de pensão. 6. ed. São Paulo: Ática, 1991.
11 _____.Filomena Borges. São Paulo: McGraw-Hill do Brasil, 1977. As citações posteriores
dessa obra se referem a esta edição e serão intituladas por FB.
12_____. Mattos, Malta ou Mata?. São Paulo: Livraria Martins Editora, s/d. As citações
posteriores dessa obra se referem a esta edição e serão intituladas por MMM.
13 _____. O homem. São Paulo: Livraria Martins Editora, s/d.
14 _____. O cortiço. Rio de Janeiro: Otto Pierre Editores, 1979. As citações posteriores dessa
obra se referem a esta edição e serão intituladas por OC.
15 _____. O coruja. São Paulo: Livraria Martins Editora, s/d. As citações posteriores dessa obra
se referem a esta edição e serão intituladas por OCR.
16 _____; BILAC, O. O esqueleto. São Paulo: Livraria Martins Editora, s/d.
17 _____.A mortalha de Alzira. São Paulo: Livraria Martins Editora, s/d. As citações posteriores
dessa obra se referem a esta edição e serão intituladas por AMA.
18 _____ .Livro de uma sogra. 12. ed. São Paulo: Livraria Martins Editora/ Brasília: INL, 1973.
As citações posteriores dessa obra se referem a esta edição e serão intituladas por LUS.
3crítica contemporânea do escritor, dialogamos, também, com outros textos que
percebem de modo positivo a obra folhetinesca. O nosso estudo se estabeleceu em
diálogo e confronto com esse universo já-dito sobre a obra de Aluísio Azevedo. No
final deste estudo, em Anexos, introduzimos alguns textos críticos sobre a produção
aluisiana considerada menor publicados somente em periódicos (jornais e revistas) a
fim de facilitar o acesso à leitura desses textos.
Acreditamos que esses romances, que se acham fora do cânone, têm interesse
cultural visto que se constituíram em formas vivas de comunicação social na
sociedade oitocentista, pois foram publicados em jornais de renome (O Paiz; A
Gazetinha;  Folha Nova; Gazeta de Notícias; A Semana), sendo lidos por uma
quantidade considerável de leitores. Constituíram-se quase como um fenômeno de
literatura de massa19 e esse fato é relevante para quem estuda a produção literária
                                                            
19 O uso desse termo para classificar a produção “subliterária” tem sido usado com propósitos
de depreciação da obra. Entretanto, em nosso estudo, como já deve ter sido percebido, esse
termo não comporta essa perspectiva. O público ampliado e as vistas ao mercado de bens
simbólicos não constituem por si sós aspectos negativos da obra, desqualificando-a
esteticamente. Não estamos partindo de tipologias rígidas que vêem a indústria cultural e a
literatura de massa como forças totalmente hegemônicas e monológicas, capazes de formar
inteiramente o gosto e os valores do público espectador, subestimando a sua capacidade de
resistência e intervenção ou como forças que submetem totalmente os propósitos literários e
políticos dos produtores. Mesmo porque isso não poderia acontecer no Brasil oitocentista onde
não havia nem um público leitor muito ampliado, devido ao alto índice de analfabetos, nem uma
indústria cultural estabelecida e capaz de ditar, totalitariamente, padrões para os consumidores
e produtores. ADORNO (1977), percebendo a indústria cultural como fonte de objetos não-
estéticos, atendendo aos propósitos do mercado e formando o público de modo conservador,
autoritário e monológico, apresenta uma visão rígida em que o consumidor da indústria cultural
não tem poder nenhum de resistência, sendo somente manipulado. A lógica da indústria
cultural é a mesma imperante nos processos de produção capitalista, ou seja, estandardização
e mecanização, objetivando ao lucro e à maximização do capital. BORDIEU (1987), ao partir da
alta cultura e daí derivar a cultura média, burguesa e popular como meras simplificações e
paródias daquela, reforça uma visão hierarquizada da cultura. MUNIZ SODRÉ (1978), embora
exalte a cultura popular em seu poder de resistência, trabalha a contraposição entre literatura
culta e literatura de massa. Esta é simplificada; a linguagem é facilitada; a ideologia é
conservadora e apropria-se de elementos da cultura popular, domesticando-os para servirem a
uma visão de mundo de afirmação dos valores ocidentais da sociedade burguesa: “Folhetim,
romance popular, literatura de consumo, literatura de massa são expressões que hoje indicam
o mesmo fenômeno: uma narrativa, produzida a partir de uma demanda de mercado, para
entreter literariamente um público consumidor.” p.80. Afastamo-nos desses posicionamentos
por entendermos que eles não dão conta da produção considerada menor de Aluísio Azevedo,
que se apresenta bastante complexa em virtude de sua tripla orientação (a crítica; o público
leigo e o mercado); de sua vinculação a um projeto ilustrado pedagógico explicitado pelo
escritor e de sua permanente interação e diálogo tenso e polêmico tanto com a restante de sua
obra considerada literária quanto com a pluridiscursividade social e o contexto sócio-histórico.
BENJAMIN (1975), contrapondo-se a Adorno, vê o rádio e o cinema, vinculados à era da
produção e reprodução em massa, como produções artísticas que podem contribuir para a
politização das massas populares visto que lhes dão visibilidade e isso é fator positivo no
processo de formação de identidade de classe. A produção em quantidade não leva
necessariamente à decadência na qualidade. O espectador do cinema pode se instruir e se
divertir: “O público das salas obscuras é bem um examinador, porém um examinador que se
distrai. ECO (1987) apresenta também uma visão menos negativa em relação à cultura de
4como um processo cultural interligado às outras esferas sociais. O apreço por um
determinado discurso literário revela o valor social, político e histórico desse discurso
atribuído pela comunidade que o lê. Esse discurso literário produzido, apreciado,
lido, criticado, polemizado, pode revelar as imbricações entre literatura e sociedade.
O discurso literário tanto refere o mundo real quanto nele intervém, sendo, portanto,
um registro valioso para se compreender uma dada época histórica e suas relações
com a literatura.
Aluísio Azevedo foi bastante consciente das condições de produção de sua
época e isso incluía uma visão bem nítida de seu público leitor. O escritor sabia para
quem estava escrevendo e os romances-folhetins20 não eram dirigidos propriamente
para a crítica literária e sim para o público leigo que via na literatura um meio de
entretenimento e talvez também de acesso a algum conhecimento. O público exigia
romances românticos e a crítica exigia romances realistas. A solução encontrada foi
a elaboração de um discurso “híbrido”21 entre as duas estéticas. Isso desagradava a
crítica, pois os romances considerados subliterários, além de incorporarem os novos
paradigmas discursivos (realismo/naturalismo), apresentavam, também, uma
linguagem menos determinada pelos “preceitos do bem escrever,” não seguindo um
certo ordenamento e protocolo impostos ao discurso literário, incorporando toda
                                                                                                                                                                                             
massa, afastando-se de uma postura elitista que só confere valor à cultura considerada erudita
e clássica. Destaca a necessidade de uma política cultural em que os produtores de cultura
saibam, sem paternalismo e unidimensionalidade com vistas tão somente ao mercado e ao
lucro, atender as demandas de um público vasto e heterogêneo. Prega um ecletismo
consciente em que vários gêneros (o erudito, o popular, a cultura das classes médias etc)
possam ser fruídos sem sujeição a uma estandardização da cultura. Aqui também quantidade
não é sinônimo de baixa qualidade. Estamos nos norteando, parcialmente, a partir desses
últimos teóricos.
20 Os romances aqui estudados foram publicados em forma de folhetim em rodapés de jornais
brasileiros e revistas ilustradas (A Gazetinha; Folha Nova; Gazeta de Notícias; A Semana; O
Paiz;). A definição romance-folhetim, no entanto, comporta outros aspectos além do fato de se
vincular à publicação em periódicos. Nesses aspectos nos deteremos em capítulo próprio.
21 Aluísio Azevedo, em prefácio à obra Mistérios da Tijuca, foi o primeiro a definir a sua estética
como híbrida entre o romantismo e o real-naturalismo. Esse prefácio será objeto de estudo
mais adiante. Eugênio Gomes afirma que há desconhecimento por parte da crítica sobre esse
prefácio: “Por via de regra, a crítica não comentava os romances enquanto estes eram
publicados em forma de folhetins, de modo que essa passagem [o prefácio] reveladora,
suprimida de O mistério da Tijuca, ao sair com outro nome em livro, parece ter passado
despercebida completamente a todos os que se ocuparam dessa ficção. Quando, mais tarde,
alguns críticos passaram a estranhar a dosagem de romantismo que Aluizio Azevedo aplicara
em suas criações, modeladas pela ciência experimental, através do documento humano,
conforme as regras de Zola, não faziam mais do que escancarar a porta que o romancista
deixara voluntariamente aberta. Fora ele, na verdade, o primeiro a denunciar o hibridismo de
sua estética de transição. Que não tinha a esperança de evitar esse hibridismo é coisa que
igualmente deixara fora de dúvida, pois confiava a quem viesse depois o exercício da arte
naturalista.” (O hibridismo estético de Aluísio Azevedo, Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, 4
out. 1954)
5sorte de expedientes literários rocambolescos, folhetinescos e fantasiosos que se
afastam do ideário racional-burguês da narrativa real-naturalista.
Já que não se dirigia para uma audiência social oficial (a crítica canônica), o
escritor se permitia trabalhar com uma linguagem mais plural, mais multifacetada,
não atada à camisa de força da estética real-naturalista. Essa simbolizava, naquele
momento, o centro, a força centrípeta que tentava uniformizar e homogeneizar o
discurso literário; em contraposição, os romances-folhetins eram marginais,
gravitando fora do centro oficial da crítica, constituindo-se em forças centrífugas para
o universo romanesco. Esse processo de marginalização nos instigou a ler esses
romances, desejando entender o porquê de sua exclusão da história literária oficial.
Selecionamos um autor canônico, Aluísio Azevedo, mas investigamos a sua
produção não canônica.
A divisão qualitativa da obra de Aluísio Azevedo entre dois conjuntos de
romances diferenciados não impedia, no entanto, que o público leitor transitasse de
um conjunto a outro visto que tanto os romances considerados literatura menor
quanto os romances autorizados pela crítica eram publicados em rodapés de jornais
e em revistas e a eles o público tinha acesso indiscriminadamente. Prova disso é
que os críticos liam os romances-folhetins, nem que fosse para desqualificá-los.
Embora houvesse esse trânsito livre de leitura, a divisão da obra aluisiana pela
crítica já se inicia no tempo do escritor, uma vez que a crítica contemporânea ao
escritor passa a estabelecer uma tipologia classificatória, excluindo do cânone certas
obras. Essa divisão se intensifica quando as historiografias da literatura brasileira
posteriores operam uma desqualificação dos romances-folhetins, ora silenciando
sobre a existência dessas obras, ora depreciando-as, recuperando certo discurso
crítico oitocentista que desvaloriza esses romances.
Esse espaço democrático dos periódicos em que não havia discriminação que
categorizasse os romances hierarquicamente por valores estéticos diferenciados
fazia com que o leitor dos romances de rodapé se deparasse com discursos
romanescos díspares e talvez em menor ou maior grau, dependendo de seu cabedal
cultural, percebesse a diversidade de estilos. A simultaneidade dessa publicação
diferenciada propiciava um confronto lingüístico de onde surge uma visão dialógica
da produção de Aluísio Azevedo. Já não se lerá a sério o romance O homem, que é
o mais ortodoxo no sentido de seguir as teses deterministas, do final do século XIX,
pois essas são parcialmente desacreditadas no romance A mortalha de Alzira, por
6exemplo, e carnavalizadas em Livro de uma sogra. O confronto ocorre também entre
a leitura de Casa de pensão e Filomena Borges, ambas publicadas no mesmo ano,
1882, esta uma forma arquitetônica cômica, aquela uma obra em que predomina
uma arquitetura dramática. A visão do conjunto da produção literária de Aluísio
Azevedo mostra inclusive que o escritor tinha consciência das limitações da estética
realista e isso nos é revelado se lermos a produção considerada menor, por
exemplo, Mattos, Malta ou Matta?.
A historiografia acadêmica mais lida nos cursos de Letras, negando validade
estética a esses romances, fez com que se estabelecesse uma cisão entre a obra
considerada literária e artística e a obra denominada subliterária, folhetinesca e
mercadológica. Essa cisão fundamenta-se em uma concepção de linguagem literária
homogênea, discriminando parte da obra de Aluísio Azevedo em que a linguagem se
institui de modo mais plural no sentido de abrigar registros de linguagem bastante
díspares (o humor, a paródia, a carnavalização, a hibridização) em comparação à
linguagem dos romances considerados literários. Observamos que a obra do escritor
é desigual, afastando-se de uma totalidade homogênea, mas percebemos que se
constitui como uma totalidade heterogênea no sentido de que entre as obras
singulares, incluindo os dois conjuntos, se estabelece um diálogo e um confronto.
Dessa interação pudemos detectar um sentido literário, político e pedagógico22 que
permeia a obra em sua totalidade.
Embora não parcelamos a obra de Aluísio Azevedo, analisando-a em sua
totalidade, não negamos a divisão que há na obra de Aluísio Azevedo, inclusive
explicitada por ele mesmo em vários prefácios das obras consideradas subliterárias.
Percebemos que Aluísio Azevedo não é ingênuo em relação à linguagem, tomando-
a como um simples código que se bem manejado pode apresentar a realidade tal
qual ela é. A linguagem é ininterruptamente problematizada, quer nos romances-
folhetins, quer em prefácios introdutórios que destacam a necessidade de se deixar
para trás o código romântico, quer, ainda, pela vontade de o autor elaborar uma
linguagem real-naturalista que capte a realidade de modo mais fidedigno ou, ainda,
quando o escritor ultrapassa tanto um código quanto o outro, carnavalizando-os,
desprendendo-se do monologismo. A produção “subliterária” revela um prisma
                                                            
22 No decorrer deste estudo, veremos que Aluísio Azevedo, por diversas vezes, explicitou um
conteúdo programático para a sua produção literária que consistia tanto em fazer literatura
empenhada (CANDIDO, 1981) em dizer e construir a nação quanto em informar e ilustrar o
leitor via literatura.
7marcadamente metalingüístico, o que não ocorre na produção valorizada pela crítica
acadêmica. É nesse sentido que leio a obra literária de Aluísio Azevedo, ou seja,
como um conjunto de romances diferentes entre si, mas que apresentam um certo
fio condutor que se institui primeiramente pela problematização da linguagem e
posteriormente pela tentativa de estabelecer uma linguagem transparente e de
nomenclatura do real. É como se os romances-folhetins servissem de crítica da
linguagem e preparassem a vinda dos romances literários em que a linguagem
documental deveria se constituir no último estágio de um projeto literário-político
exitoso e atingido plenamente.
Aluísio Azevedo viveu e escreveu, nas últimas décadas do século XIX, em um
tempo histórico em que as contradições sociais, políticas e econômicas se
acirravam. O embate entre paradigmas diferentes estava posto e a obra de Aluísio
Azevedo registra uma luta discursiva entre o romantismo e o real-naturalismo. Essa
tensão entre paradigmas diferentes é registrado, especialmente, a partir de uma
linguagem “híbrida” presente nos romances folhetinescos, como já mencionado.
Obviamente que esse período não se estabelece como uma exceção na
história da nação quando outros momentos também evidenciaram substantivas
insurgências e mudanças sociais. Entretanto, esse período de duas décadas avulta
em contradições sociais se comparado ao anterior sob a égide da Conciliação
(cessadas as revoltas da Balaiada, MA, 1841; Farroupilha, RS, 1845; Praieira, PE,
1848 e consolidado o poder Moderador) e ao posterior, quando impera a dominação
da política café com leite na República Velha.
Essas décadas são objeto de vários estudos históricos em que aparecem como
momentos importantes para a história nacional no sentido de que provocam
mudanças de paradigmas. Francisco Iglésias nos apresenta, sucintamente, alguns
fatos relevantes desse período que atestam a dinâmica  e a conturbação desse
momento histórico:
A década de 1870 assinala a degringolada do regime até aí vigente. Os militares chegados dos
campos do Paraguai querem participar da vida pública, da qual estavam de fato distantes. Dom
Pedro II não os via com olhos favoráveis: homem mediano, tinha, entre outros preconceitos, o
anticlerical e o antimilitar. (...) Logo no começo da década de 1870 verifica-se o choque entre o
governo e a igreja - a chamada Questão Religiosa. (...) Havia muitos problemas. Se o Exército
é quase republicano, a Marinha é monarquista. (...) De fato, o 15 de novembro, à primeira vista,
é uma parada militar. É importante ver nestes conflitos algo além de desentendimentos com
autoridades governamentais, como a emergência de novo grupo político, diverso do setor
atuante até então, constituído eminentemente por fazendeiros. É uma das expressões do
surgimento da classe média como força.
8Outra perda irreparável de apoio decisivo é a abolição do estatuto escravo sem indenização
aos proprietários. Estes, certamente o mais ponderável elemento político, desgostam-se com a
ordem dominante e passam a ser-lhes indiferentes e hostis, aumentando as fileiras
republicanas. A monarquia já não merecia mais confiança, pois desrespeitara a propriedade, e,
tirando-lhes a mão-de-obra quase gratuita, abala-se a posse da terra que continuavam a deter.
(...)supera-se o escravismo, impondo-se o trabalho livre, assalariado. Com outra forma de
produção, tem-se o quadro para o estabelecimento do capitalismo, até aí ainda frágil. De fato, o
13 de maio de 1888 é mais importante que o 15 de novembro de 1889, do qual foi o principal
agente. É o juízo certeiro de Sérgio Buarque de Holanda: ‘1888 representa o marco divisório
entre duas épocas; em nossa evolução nacional, essa data assume significado singular e
incomparável.’23
As mudanças que aconteceram nessas décadas não romperam totalmente
com o passado e é nesse sentido que pudemos entender o “hibridismo” da produção
aluisiana, refletindo simultaneamente o passado que persiste e o novo que se
impõe. O passado regido pela economia escravista agro-exportadora dos senhores
de terras, vinculado a uma dimensão romântica idealizadora e conservadora, e o
presente, atrelado à economia  liberal, ao modelo norte-americano de democracia e
associado ao cientificismo e ao real-naturalismo, não se diferenciam muito em
relação à configuração social e cultural que continuou autoritária, elitista e
excludente, embora sobre o signo da renovação. Isso se comprova se observarmos
que na República Velha o domínio dos senhores de terras se prolongou por
décadas, o autoritarismo forjado em anos de escravidão continuou vigente, o povo
humilde e pobre e os escravos libertos não se integraram, como cidadãos de direito,
ao novo ordenamento econômico-social.
Nesse sentido, percebemos que a linguagem “híbrida” de Aluísio Azevedo se
vincula diretamente à realidade social das duas últimas décadas em que a
contradição entre o escravismo e o liberalismo é estrutural da sociedade brasileira.
Enquanto os valores conservadores, monológicos, unilaterais e homogeneizantes de
um romantismo idealizador ainda perduram, o discurso real-naturalista, embora se
dirija para o futuro, prometendo o progresso, também não deixa de se vincular a um
projeto conservador e autoritário. Desse modo, tanto o romantismo como o real-
naturalismo, ambos homogeneizantes e monologizantes, podem conviver no interior
do mesmo enunciado romanesco, embora um aponte para o passado e outro para o
futuro. A obra alusiana formaliza24 essa realidade contraditória entre o
                                                            
23 IGLÉSIAS, F. Trajetória política do Brasil (1500-1964). São Paulo: Companhia das Letras,
1993, p.181-185.
24Utilizo o termo “formalizar” no sentido da “redução estrutural” indicada por CANDIDO (1970)
em “Dialética da malandragem,” por exemplo, em que se evidencia como o “externo” passa a
“interno’ e ambos se iluminam reciprocamente. Cf, também, “Pressupostos, salvo engano, de
‘Dialética da malandragem,” de SCHWARZ (1987). Doravante, esse termo será usado nessa
acepção.
9conservadorismo e a modernidade ora vinculando-se a um passado não totalmente
inativo, preservando-o e fortalecendo-o, ora objetivando mudar essa realidade,
instaurando o discurso real-naturalista, apegado a um projeto de nação
modernizante e conservador. Esse ir e vir da obra considerada menor entre um
paradigma e outro, constituindo-se como um discurso “híbrido”, em algumas obras
consideradas subliterárias, é rompido por uma visão carnavalizada que se afasta da
imposição de um centro discursivo monológico. Essas obras de constestação à
imposição de um único paradigma se constituíram em relevantes objetos de análise
para o nosso estudo, pois são capitais para entender o questionamento da
linguagem que perpassa a obra considerada subliterária de Aluísio Azevedo.
Entretanto, essa contestação do discurso monológico só pôde ser entendida ao
analisarmos as obras em que isso não se verifica, pois é na oposição discursiva
entre as obras em sua totalidade que se esclarece a visão literária e política do
escritor. Perseguimos, portanto, a interação dialógica do conjunto “subliterário” e do
conjunto “literário”, no sentido de esclarecer o projeto literário-político de Aluísio
Azevedo.
O “hibridismo” da linguagem e o estabelecimento e posterior esfacelamento de
um projeto literário-político que visava a atingir a linguagem real-naturalista, fazendo
concessões ao romantismo, também nos propiciou discutir as filtragens, as
adaptações e os descompassos por que passou a forma importada do romance
europeu nas mãos de Aluísio Azevedo. O contexto de leitura, a dimensão
econômico-social, o projeto literário de Aluísio Azevedo e as condições de produção
cultural do Brasil oitocentista deslocaram aquela forma importada, situando
historicamente a produção aluisiana.
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2. SELEÇÃO DO CORPUS
Analisamos os romances-folhetins – Girândola de amores; Condessa Vésper;
Filomena Borges; A mortalha de Alzira – por entendermos que, embora o discurso
folhetinesco e romântico sejam constituintes importantes dessas obras, há também a
dessacralização, a paródia e a carnavalização de componentes formais e
ideológicos desses discursos. O escritor utiliza-se da linguagem folhetinesca e
romântica, mas também a critica no interior dela mesma. Estoura parcialmente, por
dentro, o próprio discurso, pois a linguagem romântico-folhetinesca é objeto de
discussão, crítica e polêmica. A crítica ao romantismo, no entanto, pode criar, por
outro lado, o elogio da racionalidade, pois ao elaborar, nos romances-folhetins, toda
sorte de peripécias, desregramentos e aventuras que acabam, majoritariamente, em
infortúnio, morte, suicídio, tragédia, derrocadas financeiras, o escritor está
apontando para uma outra direção, ou seja, a do equilíbrio, da economia, do dirigido
e da razão. Essa dupla face que configura os romances aqui estudados justifica uma
releitura dessas obras relegadas a segundo plano pela crítica canônica.
O romance Uma lágrima de mulher não será investigado, posto que é
hegemonicamente romântico e não se constitui como um discurso mais rico e mais
plural onde aflore o plurilingüismo. É um discurso muito convencional e unívoco, de
começo de carreira, tendo, entretanto, o mérito de ter iniciado Aluísio Azevedo na
literatura, porém, não comporta o tipo de análise a que nos propomos. A obra foi
escrita em São Luís do Maranhão, antes da primeira vinda de Aluísio para o Rio de
Janeiro. A permanência do escritor no meio fluminense faz com que ele entre em
contato com as polêmicas em torno da obra de Eça de Queirós, mais
especificamente o romance O primo Basílio. Essa experiência com as novas
configurações literárias levam o escritor a repensar o seu modo de escrever,
deixando para trás o discurso romântico unívoco. Quando retorna ao Maranhão,
escreve O mulato, já parcialmente dentro dos padrões do real-naturalismo. A partir
daí, sua obra oscila entre uma estética e outra. Josué Montello, no artigo “Uma
lágrima de mulher: primeiro livro de Aluísio Azevedo”, destaca, porém, o bom
recebimento dos leitores em relação a essa obra:
A publicação do primeiro romance aumenta o rumor da província em torno de Aluísio. O livro
era um pequeno volume de 160 páginas com o título sentimental de “Uma lágrima de mulher”.
Por baixo do título, muito de propósito, vinha este esclarecimento: romance original. Muito de
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propósito porque, passando-se na Itália a ação do romance, ficava afastada, com isso a
suposição de tratar-se de um decalque ou de uma tradução.
Mas o livro não prenuncia, de forma alguma, o romancista de pulso que dois anos mais tarde,
ainda em São Luiz, publicava “O Mulato”. Mesmo assim, o romance desperta certo interesse no
público da terra. O idealismo romântico, dentro de cujos princípios fora concebida a narrativa,
ainda provoca enternecimento e paixões nos serões de leitura da sociedade imperial. E o livro,
por isso mesmo, é aceito e discutido. 25
Não analisaremos a obra O esqueleto por ser elaborada em parceria com
Olavo Bilac. A obra não é exclusiva de Aluísio Azevedo e, certamente, comporta
marcas de autoria também de Olavo Bilac. Se investigássemos essa obra, teríamos
que estudar a produção bilaquiana, o que foge ao propósito deste estudo. Quanto ao
romance O coruja, a crítica literária não é unânime em condená-lo, pois há vários
críticos que o vêem como um caso isolado em nossas letras, considerando-o
romance filosófico de altíssimo nível, comparável em  temática e formalização aos
romances de Fiódor Dostoiévski. Nesse caso, não é tido como “comercial” ou
folhetinesco e não é totalmente depreciado. O romance apresenta poucos
expedientes folhetinescos quanto à pluralidade de peripécias, diferenciando-se dos
demais, porém é possível lê-lo a partir de nossa perspectiva, ou seja, como um
contraponto discursivo, distante tanto do discurso romântico quanto do real-
naturalista. Em relação ao último romance, Livro de uma sogra, a crítica também não
é unívoca, ora vendo-o como obra menor ora lendo-o como uma mudança radical de
tom dentro da produção de Aluísio Azevedo. Essa mudança nos interessa à medida
que revela um outro escritor seqüestrado pela crítica oficial. Essa alteridade, nesse
romance, também vem ao encontro de nosso estudo que visa a desvendar o outro
Aluísio, em confronto, nessa obra, especialmente com a estética real-naturalista.
Finalmente, incluímos em nossa pesquisa outro romance de Aluísio Azevedo,
Mattos, Malta ou Matta?26, folhetim que é pouco citado, nem mesmo na galeria dos
romances ditos subliterários. Esse romance, publicado em 1885, em forma de
folhetim na revista A Semana, de Valentim Magalhães, institui-se como uma obra
bem diversa dentro da produção romanesca do escritor. A obra, dada a sua
configuração formal, é perfeitamente legível para o leitor contemporâneo
acostumado a narrativas que expõem explicitamente o caráter ficcional da escritura.
Aluísio  Azevedo realmente surpreende nessa narrativa cômica, pois se distancia do
                                                            
25 MONTELLO, J. Uma lágrima de mulher: primeiro livro de Aluísio Azevedo. Vitrina, Rio de
Janeiro, jun.1943.
26 AZEVEDO, A. Mattos, Malta ou Matta?. Rio de Janeiro: Nova Fronteira., 1985. As citações
posteriores dessa obra se referem a esta edição e serão intituladas por MMM.
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ideário realista-naturalista que louva a linguagem objetiva, neutra e de nomenclatura
do real. Em Mattos, Malta ou Matta?, encontramos um outro escritor, pois elabora
uma linguagem mais plural onde se questiona de modo bem jocoso, simpático e
divertido a relação de desajuste entre as palavras e as coisas.
Ainda sobre a seleção do corpus, salientamos que lemos a produção
folhetinesca já editada na forma de livro. Essa escolha se deve ao fato de que nosso
objetivo neste ensaio não é o de mapear e detalhar todas as possíveis alterações
discursivas provenientes da mudança de forma de publicação. Esse trabalho seria
rendoso, pois talvez detectaria nas mudanças um processo de higienização da
linguagem folhetinesca. A publicação em livro talvez exigisse uma maior sobriedade,
pois o meio de publicação pode interferir internamente na configuração discursiva.
Essas hipóteses, no entanto, poderão ser verificadas em outro momento. Se
trabalhássemos estritamente com a publicação jornalística dos folhetins, teríamos
apenas um acréscimo no volume das diferenças. Isso não alteraria substantivamente
a nossa análise.
Optamos também pela leitura dos romances-folhetins editados em forma de
livro porque esse tipo de edição é um indício de que essa produção teve aprovação
que justificava a sua publicação definitiva. Isso comprova que essas obras
receberam um certo tipo de canonização popular. A passagem do jornal para o livro
é forte indício de que esses folhetins passaram por um teste de leitura e foram
aprovados. Essa consagração, no entanto, como veremos, já na época de
publicação dos romances-folhetins foi neutralizada por críticos de renome do
momento. Esse ataque perdura até o presente por boa parte dos críticos que,
inclusive, chegam a considerar como ilegível essa produção. Esperamos deslocar
parcialmente essa crítica, contribuindo para um maior entendimento da obra de
Aluísio Azevedo.
Primeiramente apresentaremos teoricamente as categorias, romance-folhetim,
discurso romanesco e carnavalização que são elementos básicos para a presente
análise. Na seqüência, recuperaremos algumas posturas críticas nacionais acerca
da obra de Aluísio Azevedo, dialogando com elas ora reforçando o que asseveram
ora refutando. Apresentaremos uma breve discussão sobre os ajustes e os
desajustes das formas romanescas e idéias importadas em solo nacional. Por último,
procederemos à análise interpretativa das obras, perseguindo os seguintes passos:
a) o romance-folhetim inserido no conjunto da obra romanesca de Aluísio Azevedo,
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entendendo-o como também instituinte da totalidade da obra literária do escritor,
tomada em sua diversidade e não em sua homogeneidade. b) o romance-folhetim
como elemento esclarecedor da trajetória do pensamento literário-político do
escritor; c) o romance-folhetim apreendido como um discurso crítico das linguagens
sociais (literária, cientificista, jornalística, filosófica, folhetinesca etc); d) o romance-
folhetim dentro do contexto cultural e histórico brasileiro, objetivando demonstrar as
vinculações possíveis entre literatura e história e forma literária e movimento social.
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3. O FOLHETIM: ENTRE O MILENAR E O CONTINGENTE
Nelson Werneck Sodré, em A imprensa no Brasil27, traça a trajetória político-
econômica de revistas e jornais brasileiros na época em que Aluísio Azevedo esteve
atuante tanto no meio jornalístico quanto no literário. Para Nelson Werneck Sodré,
no Segundo Império, passada a turbulência do período regencial, consolidou-se o
poder dos cafeicultores junto à monarquia. Nesse período, até a década de setenta,
o jornalismo combativo e liberal da época anterior declina e o meio jornalístico passa
a fazer a apologia da ordem:
Da maioridade à conciliação tudo fora sem tropeços para o latifúndio escravista, superada a
grave crise da regência; a esquerda liberal fora esmagada; as rebeliões provinciais,
reprimidas com inaudita violência. Os anos cinqüenta anunciam o auge do poder imperial,
que removeu todos os obstáculos e não receia que reapareçam: a imprensa reflete a
estagnação dominante. Mas os anos sessenta começam a denunciar mudanças.28
O período de conciliação contribui para a publicação tanto do romance-
folhetim importado quanto do nacional. Praticamente todos os jornais brasileiros
tanto da capital quanto das províncias publicavam romances no rodapé da primeira
página, aumentando, com essa publicação, substantivamente, as assinaturas dos
periódicos. A obra O Guarani de José de Alencar sai no periódico Diário em 1857,
constituindo-se em sucesso absoluto de público. “Alencar, assim, alcançou, dentro
das proporções brasileiras, aquele prestígio que era comum na imprensa
européia.”29 A literatura nacional dada em romance-folhetim acompanha
majoritariamente o espírito da época, concretizando-se a partir de uma estrutura
cultural conservadora, reforçando os valores da elite dominante.
Segundo Nelson Werneck Sodré, a partir de 1870 ocorre uma mudança de
paradigma. O mundo conciliatório dos cafeicultores começa a desmoronar. A
imprensa novamente se reestabelece como terreno da discussão e da polêmica
social, avultando a temática abolicionista e republicana. É a época áurea da cultura
cômico-jocosa da caricatura no Brasil e Angelo Agostini, caricaturista italiano no
Brasil, segundo Nelson Werneck Sodré, vai se destacar como um dos mais argutos
críticos, via caricatura, do governo imperial. Aluísio Azevedo funda, em São Luís do
                                                            




Maranhão, o jornal anticlerical O Pensador, exercendo aí jornalismo satírico e
contundente. Suas idéias combativas e críticas, veiculadas nesse jornal e em outros,
como a Pacotilha, que circulavam em sua cidade natal e do qual também foi
fundador, impediram-no de permanecer em São Luís do Maranhão. Procurando um
meio de poder expressar sua visão de mundo livremente, desloca-se para o Rio de
Janeiro, passando a trabalhar como caricaturista em vários periódicos. Essa
produção é de severa crítica política às autoridades imperiais e acha-se bem
investigada e discutida por Jean-Yves Mèrien, em Aluísio Azevedo: vida e obra.30 O
escritor maranhense destaca-se como caricaturista, confrontando-se com o
establishment e cooperando em vários periódicos de orientação político-satírica (O
Mequetrefe, Revista Ilustrada, O Fígaro e Comédia Popular, nesta sob o
pseudônimo de Acropólio). Essa faceta do escritor, ligada a uma estrutura cultural do
cômico, certamente influenciou o romance-folhetim de Aluísio Azevedo, em que a
comicidade crítica está presente. Nessa época de lutas ideológicas internas, e não
mais de conservadorismo e conciliação, vemos florescer o folhetim de Aluísio
Azevedo e sua produção canônica.
Nelson Werneck Sodré destaca, no período de setenta até a queda do
Marechal Floriano Feixoto, a reedição do papel combativo e revolucionário da
imprensa brasileira. Terminado esse período, volta a estagnação, consolidando-se a
política dos governadores. Nesse período, novamente conciliatório entre imprensa e
governo, o romance-folhetim decresce, cedendo espaço para a reportagem, o
colunismo e a entrevista.
O folhetim brasileiro e o importado traduzido, portanto, se acham atrelados ao
meio jornalístico local como ocorreu na França31 onde esse tipo de discurso surge
também com o jornal. No caso de obras nacionais vão ser influenciados pela
polêmica jornalística, ora constituindo-se como uma linguagem mais conciliatória ora
combativa. O folhetim de importação fez muito sucesso e, segundo Nelson Werneck
Sodré, o Jornal do Comércio, periódico majoritariamente conservador, publicava,
                                                            
30 MÈRIEN, Jean-Yves. Aluísio Azevedo: vida e obra (1857-1913). Rio de Janeiro: Espaço e
Tempo/Banco Sudameris, Brasília: INL, 1988.
31 Em França, TINHORÃO (1994) destaca que o  romance-folhetim nasce em meados da
década de 1830 na imprensa que sofria um processo de democratização, visando a atender a
uma parcela popular de leitores. Émile Girardin, a fim de ajustar o preço do periódico às
classes laboriosas e, ao mesmo tempo, tornar o jornal mais atrativo, lançaria o jornal La Presse
a dois sous, contendo uma seção de variedades que comportava narrativas parceladas e
folhetinescas nos rodapés dos periódicos. Essa novidade será importada pelos jornais
brasileiros, mas as narrativas vão adquirir cor local.
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entre outros, os folhetins importados mais “alienantes” como os de Eugene Sue e de
Alexandre Dumas. Porém, como vimos, havia uma produção interna intensa de
folhetins e nem todos teleguiavam-se por uma ideologia estritamente conciliatória.
Marlyse Meyer, em Folhetim: uma história,32 apresenta uma visão mais
complexa sobre o fenômeno folhetim, descrevendo o processo de formação e
consolidação do romance-folhetim na França no século XIX e de como essa forma
literária atravessa os mares, influenciando o escritor brasileiro. Para Marlyse Meyer,
o fenômeno folhetim é bastante complexo, não sendo possível defini-lo como algo
homogêneo. O romance-folhetim é “poliédrico”, manifestando-se diferenciado de
acordo com a época histórica e o contexto político-social em que é produzido ou
transplantado. Marlyse Meyer estabelece uma cronologia, iniciando-se com o
período de 1836 a 1850 em que Eugenio Sue e Alexandre Dumas definem o gênero.
É a época gloriosa do romance-folhetim romântico democrático, com o herói
justiceiro dos humildes; a segunda  fase situa-se  entre 1851-1871, quando desponta
e brilha o escritor Ponson du Terrail com seu anti-herói de inúmeras faces,
Rocambole. Nesse período, Marlyse Meyer estabelece uma analogia entre a obra de
Ponson e a realidade francesa imperial. Enfatiza a possibilidade de haver um
paralelo entre Napoleão III e Rocambole, formalizado por intermédio de uma
perspectiva paródica e farsesca. Aqui Marlyse Meyer dialoga com Karl Marx da obra
Dezoito Brumário,33 em que Marx, referindo-se ao período de Napoleão III, define-o
como uma repetição farsesca do período liderado por Napoleão I:
Hegel observa algures que todos os fatos e personagens de grande importância na história
universal ocorrem, por assim dizer duas vezes. E esqueceu-se de acrescentar: a primeira vez
como tragédia, a segunda como farsa. Caussidiére por Danton, Luis Blanc por Robespierre, a
Montagne de 1848-51 pela Montagne de 1793-95, o sobrinho pelo tio. E a mesma caricatura
ocorre nas circunstâncias que acompanharam a Segunda Edição de 18  Brumário!34
E, por fim, Marlyse Meyer assegura a existência de uma terceira fase (1871-
1914) em que Xavier de Montépin e outros fabricam folhetins, sobretudo acerca de
mulheres vítimas.
A pesquisadora aponta para a necessidade de se averiguar as inter-relações
entre o folhetim importado e a literatura brasileira considerada de boa qualidade
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literária. Marlyse Meyer também ressalta que o romance brasileiro folhetinesco tem
uma tendência para incorporar o cômico como elemento estruturante. Essa
arquitetura do cômico, sem dúvida, está presente na produção folhetinesca de
Aluísio Azevedo, como veremos adiante.
 A interação entre forma importada folhetinesca e literatura brasileira foi
analisada, entre outros, por João Hernesto Weber em Caminhos do romance
brasileiro.35 Weber, orientando-se por uma perspectiva estético-sociológica e
amparada em Roberto Schwarz e Antonio Candido,36 analisa como ocorre a
adaptação dessa forma importada em solo literário brasileiro. Desse transplante,
surgem romances fraturados, como é o caso de A Moreninha de Joaquim Manoel de
Macedo. Nesse romance, a parte folhetinesca é pouco verossímil para a realidade
provinciana em que se passa a narrativa. O texto resulta fraturado, pois a narração
folhetinesca dinâmica, de peripécias e de arroubos e exageros sentimentais, colide
com a descrição local da qual surge uma realidade pacata, simplória, provinciana.
Machado de Assis, segundo Weber, exorciza o folhetinesco. Por exemplo, em A mão
e a luva, o escritor se utiliza de vários expedientes folhetinescos, mas os supera,
parodiando-os. Para Weber, o folhetim importado no século XIX tem uma influência
bastante perceptível na literatura brasileira, ora sendo recriado de modo
descompassado, ora sendo carnavalizado. O que importa notar é que os escritores
oitocentistas produziram ficção em constante diálogo com o romance-folhetim tanto
se rendendo a ele quanto exorcizando-o.
O termo folhetim não especifica um gênero discursivo totalmente diferenciado
dos romances considerados sérios e totalmente homogêneo haja vista que a grande
maioria dos romances do século XIX, quando do crescimento da imprensa escrita no
Brasil, publicaram-se nos rodapés dos grandes jornais, independente de sua
especificidade estética ou ideológica (revolucionária ou conservadora). Em forma de
folhetins em periódicos diários publicaram parte de sua produção literária tanto
Machado de Assis (Quincas Borba, Jornal de Modas, 1886) quanto Valentin
Magalhães (O esquisitão, Gazeta de Notícias, 1880). Os jornais ou revistas
abrigavam toda sorte de produção romanesca, não havendo critérios rígidos de
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Alegre: Mercado Aberto, 1990.
36 A obra desses críticos se vincula a uma linha estético-sociológica que problematiza as
relações entre forma literária e contexto local, destacando os descompassos e confluências
que ocorrem, na Literatura Brasileira, quando da assimilação dos padrões literários da narrativa
européia.
18
qualificação e seleção. Eugene Sue, Ponson de Terrail, Xavier de Montépin,
romances brasileiros elogiados pela crítica estética de José Veríssimo ou pela crítica
nacionalista-tainiana de Araripe Júnior eram indiscriminadamente publicados em
forma de folhetim nos meios de comunicação oitocentista. Desse modo, tanto
romances consagrados e bem vistos pela crítica quanto romances tidos como
desqualificados se publicavam da mesma forma e no mesmo meio. Esse fato é um
complicador e impede que  vejamos o termo folhetim de modo simplista. O romance
brasileiro oitocentista publicou-se em forma de folhetim e foi influenciado pelas
narrativas folhetinescas européias tanto no sentido de reprodução como de
contestação e paródia. Além disso, as narrativas folhetinescas importadas também
não se constituem como um bloco homogêneo, mas se estruturam de modo
diferente de acordo com a época histórica de que são fruto. Por exemplo, Eugene
Sue é diferente de Ponson du Terrail e este é diferente de Xavier de Montépin.
 No entanto, o meio jornalístico imprimia certa padronização aos romances
que se publicavam em forma de folhetins. O período da publicação (diariamente); o
objetivo da publicação (aumentar a vendagem do jornal, majoritariamente) e a
audiência a que se destinam os folhetins interferiam na estruturação discursiva da
narrativa. Essa interferência ocorre em vários níveis, pois a linguagem do folhetim
tende a ser menos sofisticada, menos acadêmica, visto que é influenciada pela
linguagem jornalística e pelo público menos letrado e erudito. A publicação diária em
um mesmo espaço da página interfere na montagem da fábula37 visto que esta é
picotada, dada em capítulos mais ou menos com a mesma extensão. Os folhetins
deveriam ser atraentes e cativar o público para manter ou aumentar a vendagem dos
jornais. Nesse sentido precisam se estender no tempo, prendendo a atenção da
audiência. Isso se mantém, sobretudo, a partir do uso do suspense e da repetição
de situações estereotipadas que mantêm o interesse do leitor e promovem a
identificação.
O vocábulo folhetim, designando um tipo de romance, tem estado
culturalmente marcado a partir, sobretudo, de valores negativos. Boa parte dos
                                                            
37Estamos tomando o termo na acepção que lhe é conferida pelos teóricos do Formalismo
Russo que diferenciam fábula de trama. Esta se constitui em como a narrativa é formalizada,
ou seja, a sua ordem sintática (os vários expedientes formais: ângulo de visão; tempo, espaço,
narrativas encadeadas etc), e aquela em o quê é contado. Logicamente que essa divisão entre
forma e conteúdo é, em nosso estudo, apenas didática a fim de recontar de modo simplificado
e reduzido o conteúdo. A obra enquanto uma totalidade significante é um amálgama entre o
quê e como se narra.
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estudos em teoria literária definem a narrativa folhetinesca em contraposição à
literatura “de qualidade”. O romance folhetim é apreendido como artefato literário
simples, apresentando uma estrutura discursivo-ideológica que se repete em
qualquer obra denominada de folhetim. Os componentes reiterados,
majoritariamente, são: o enredo é movimentado e inflacionado por inúmeras
peripécias; as personagens são elaboradas de modo maniqueísta; a realidade social
é simplificada e não é capturada em suas contradições; a mensagem é
conservadora, atendendo a um projeto ideológico da classe dominante; a linguagem
é menos sofisticada; a condição cronotópica não provoca modificação de ordem
biológica; social, psicológica nas personagens. Porém, muitos desses aspectos se
encontram em um sem número de romances e teríamos uma exemplificação muito
vasta tanto no tempo como no espaço.
A partir de uma abordagem sociológica de orientação marxista, afirma-se,
sobretudo, que as narrativas folhetinescas têm uma estrutura arquitetônica
conservadora no sentido de que a relação entre texto e contexto é mal resolvida à
medida que os problemas humanos são ficcionalizados de modo redutor. Essa
redução ocorre porque os problemas vivenciados pelas personagens são dados
unicamente como frutos de idiossincrasias individuais, evitando-se deduzi-los do
contexto social em que estão inseridos. Karl Marx e Friedrich Engels, em A Sagrada
Família,38 elaboram um discurso contra os jovens neo-hegelianos, comparando as
suas atitudes e crenças à visão de mundo idealista que se veicula nos romances do
grande folhetinista francês, Eugene Sue. Segundo os filósofos, especialmente em
Mistérios de Paris de Eugene Sue, os crimes e as contravenções sociais são dados
como mistérios e resolvidos como problemas individuais, reforçando-se uma
perspectiva da classe burguesa para quem a investigação profunda dos móveis
sociais não interessa. Nessa perspectiva, o folhetim Mistérios de Paris elabora-se
por um discurso conservador que leva ao conformismo e a uma simplificação do
social. Eugene Sue, nessa perspectiva, é um escritor “hipócrita”, compromissado em
manter a estrutura social que gera a desigualdade e a criminalidade. Além disso,
sustenta-se que o escritor francês foi um dos que mais contribuíram, por intermédio
de seus folhetins, para que a reforma carcerária de Benthan se afirmasse,
aprisionando e punindo os indivíduos desviados dos padrões de comportamento
                                                            
38 MARX K. e FRIEDRICH, E. A sagrada família ou crítica da crítica crítica contra Bruno Bauer
e seus seguidores.Trad. Sérgio José Schirato. São Paulo: Editora Moraes, 1987.
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burguês. Aí, as personagens encarnam o papel dos criminosos cuja conduta aloja o
mal que está em desacordo com o ordenamento social. A estrutura social é sadia e o
criminoso a parte doente. A estrutura sócio-econômica que pode estar gerando a
criminalidade não é questionada no folhetim Mistérios de Paris. Como já vimos, Sue
era leitura comum e popular para o público leitor brasileiro oitocentista.
Em Flávio Kothe, A narrativa trivial,39 perdura essa visão de que nos
romances considerados menores há uma arquitetura conservadora e simplificadora
do real e nos romances considerados de qualidade, há uma crítica realista de maior
alcance em que se desvendam as contradições sociais mais profundas. Flávio
Kothe, porém, alerta para o fato de que os elementos composicionais e
arquitetônicos, presentes nos folhetins como enredo múltiplo; melodramas;
formalização maniqueísta das personagens; suspense; discurso determinado pelo
contexto imediato da classe dominante, podem estar presentes em grandes livros
canonizados pela historiografia literária ocidental. A narrativa trivial pode estar
contida na grande obra literária, mas esta em sua totalidade se exclui da narrativa
trivial, pois o seu alcance crítico e de desvendamento do real pela forma literária é
maior. Desse modo, Flávio Kothe alerta para o perigo das classificações dicotômicas
que distanciam e diferenciam muito apressadamente os romances sérios dos triviais.
Umberto Eco, em O super-homem de massa,40 apresenta uma análise dos
romances- folhetins que recupera em boa parte a crítica de Marx e Engels em A
Sagrada Família, mas complementa-a. Umberto Eco, analisando os romances-
folhetins, destaca que nessa produção predomina a ideologia compensatória, ou
seja, segundo ele, essa estrutura narrativa constitui-se sobre o signo do mesmo a
fim de se reforçarem os valores e as práticas sociais dominantes. O escritor italiano
diferencia o romance-folhetim, ou popular, do romance problemático. Naquele, tudo
acaba bem, repõe-se a ordem, há consolação e paz para o leitor. Já neste, ocorre a
problematização da existência, levando o leitor a refletir e se angustiar. Um reforça a
ordem; o outro a põe em questão:
Em todo caso, uma constante permanecerá, diferenciando o romance popular do romance
problemático: a de que no primeiro, sempre se desencadeará uma luta do bem contra o mal a
ser resolvida sempre ou mais das vezes (venha o desenlace embebido em felicidade ou em
dor) a favor do bem, definido, este, nos termos da moralidade, dos valores e da ideologia
corrente. O romance problemático propõe, ao contrário, finais ambíguos, justamente porque
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40 ECO, U. O super-homem de massa (retórica e ideologia no romance popular). São Paulo:
Perspectiva, 1991.
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tanto a felicidade de Rastignac quanto o desespero de Ema Bovary colocam exata e
ferozmente em questão a noção de ‘Bem’ (e de ‘ Mal’). Numa palavra, o romance popular
tende para a paz, o romance problemático põe o leitor em guerra consigo mesmo. Esta, a
discriminante; tudo o mais pode ser (e freqüentemente é) comum a ambos.41
Umberto Eco, porém, vê no romance-folhetim ou popular uma maquinaria
envolvente que desperta no leitor determinados sentimentos que levam
irremediavelmente à identificação. Essa suspende o juízo crítico e o distanciamento,
requeridos, por exemplo, pela crítica marxista a que aludimos anteriormente.
Umberto Eco não demonstra preconceito contra a identificação, mas, no entanto,
adverte que ela não pode ser absoluta, pois temos o dever de nos distanciar do
objeto literário a fim de analisá-lo mais objetivamente. Esse movimento entre
aproximação e distanciamento é colocado, sem preconceito, nos seguintes termos:
“E portanto se o Corsário Negro chora, ai do infame que sorri! Mas ai do estólido que
se limite a chorar! Também desmonta a máquina.” 42
Além dessa visão mais ampliada em relação a Marx, Umberto Eco também
descreve uma tipologia triádica e cronológica do romance-folhetim ou popular. Nessa
classificação, o crítico é simpático aos romances de Eugene Sue, que, embora de
ideologia compensatória, constituem-se, segundo Umberto Eco, como democráticos
no sentido de que focalizam a classe operária e apresentam um herói justiceiro dos
pobres. Umberto Eco também destaca que há uma ligação estreita entre o
movimento operário francês de 1848 e os romances de Sue, em que o operário e o
pobre são enfocados. A produção cultural de Sue teria contribuído para fortalecer a
revolta dos operários:
Primeiro período, ou período romântico-heróico: tem início nos anos trinta do séc. XIX, é
paralelo ao desenvolvimento do folhetim, ao nascimento de um novo público de leitores,
pequeno-burguês e também artesão-operário (veja-se o destino da obra de Sue e de Dumas),
e inspira até alguns narradores julgados ‘superiores’ que do romance popular extraem  temas,
caracteres e soluções estilísticas como Balzac.
Segundo período, ou período burguês: situa-se nas últimas décadas do século XIX,
compreende os Montepin, os Richepin, os Richebourg, e a nossa Carolina Invernizio.
Enquanto o romance do período procedente, além de popular fora populista e em certa
medida ‘democrático’, este pertence à era do imperialismo, é reacionário, pequeno-burguês,
amiúde racista e anti-semita. A personagem principal não é mais o herói vingador dos
oprimidos, mas o homem comum, o inocente que triunfa dos seus inimigos depois de longas
tribulações.
Terceiro período ou neo-heróico: começa nos primórdios do novecentos e vê em cena os
heróis anti-sociais, seres excepcionais que já não vingam os oprimidos mas empenham-se
em realizar seu próprio plano egoístico de poder: Arsène Lupin ou Fantômas.43





Conforme Mihkail Bakhtin, os componentes formais e arquitetônicos do
romance-folhetim do século XIX não constituem, por sua vez, apenas uma
especificidade do contexto imediato, mas também deitam raízes milenares na
Antigüidade. Bakhtin, investigando a pré-história do gênero romanesco, focaliza o
romance grego de aventuras, na Antigüidade, classificando-o como romance de
provas em que as personagens principais passam por inúmeras aventuras e
peripécias. Essas colocam à prova o caráter, a dignidade, a virtude das personagens
que ao final triunfam, ultrapassando os difíceis obstáculos. Aqui, Bakhtin ressalta
que as personagens são elaboradas de forma rígida, ou seja, não mudam do
começo ao fim, apenas reforçam uma identidade inicial que se confirma a cada
prova que ultrapassam. O enredo, o espaço e as situações são fabulosos e
extraordinários, não pertencendo ao cotidiano. Esse tipo de romance tem vida
bastante longa e é reeditado constantemente. Podemos perceber que essa estrutura
em que o herói é dado como uma unidade homogênea e estática, sempre igual a si
mesma, não se alterando com a passagem do tempo, está presente, hoje,
sobretudo, na teledramaturgia brasileira e esteve presente, majoritariamente, nos
romances brasileiros de orientação romântica e em vários romances-folhetins do
século XIX. Exemplo típico dessa narrativa, no Brasil, seria boa parte da ficção
romântica, em que as personagens (Isaura, Lucíola, Aurélia, Peri etc) sofrem
inúmeras provações no tempo e no espaço e isto apenas reforça seu caráter inicial
(bondoso, virtuoso, viril, honesto, digno etc). Desse modo, percebemos que as
raízes desse tipo de romance são longínquas, não se limitando ao contexto imediato
em que afloram.
Bakhtin continua sua exposição sobre os romances de provas, ressaltando que
grandes escritores como Balzac, Sthendal, Dostoiévski, Dickens, Flaubert e Zola
também dele se utilizaram, porém, já com uma visão cronotópica diferenciada. Aqui
o herói se submete a várias provas, porém se modifica e altera o mundo à proporção
que as peripécias se desenrolam no tempo e no espaço. Lá encontra-se o homem
formado e aqui o homem em formação: esta a diferença capital entre eles. Aqui o
cotidiano, a história nacional, a cultura local, o tempo biológico agem sobre as
personagens, modificando-as. O historicismo do século XIX passa a ser elemento
estruturante da narrativa e o cronotopo é dado a partir de outra chave.
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Ainda sobre o romance-folhetim em Bakhtin, ressaltamos que o teórico russo
apresenta uma visão positiva sobre as narrativas folhetinescas, citando inclusive
Ponson du Terrail, várias vezes, a fim de destacar a configuração carnavalesca de
sua obra (Rocambole, a personagem principal que percorre todo o conjunto das
obras de Ponson se metamorfoseia em inúmeros papéis sociais que vão do
criminoso ao justiceiro, do nobre ao encarcerado). No universo folhetinesco a
multiplicidade das peripécias; das tragédias; dos crimes; dos acasos; das situações
inusitadas e extraordinárias; dos diálogos exaltados e no limiar de situações trágicas
como a morte; a amplificação do enredo; o sentimentalismo exaltado; o universo dos
fracos e injustiçados e a flexibilidade do herói que assume diversas posições sociais,
afasta a narrativa de uma possível homologia com o universo burguês ordenado,
bem comportado, lógico e racional. Esse afastamento do universo burguês aproxima
o romance-folhetim da cultura popular em que, segundo Bakhtin, tem-se a totalidade
das situações, ocorrendo a imbricação, o nivelamento e o dialogismo dos opostos (o
sério e o cômico; o baixo e o elevado; a verdade e a dúvida; o bem e o mal, o jejum
e a comida; o espírito e o corpo; o pobre  e o rico; o aristocrata e o mendigo etc).
Talvez aí resida uma das possíveis explicações que justifiquem o gosto popular
pelas narrativas folhetinescas. Essa aproximação do universo popular está na raiz
do próprio romance como gênero, pois, para Bakhtin, o romance deita suas raízes
na cultura popular e nos gêneros cômicos que sempre se opuseram à seriedade e
ao monotom da cultura oficial. Bem longe estamos, no universo do romance-
folhetim, da poética da unidade de tempo, espaço e ação aristotélica. No romance-
folhetim, tudo é inflacionado e talvez por isso as críticas a essa variante romanesca
sejam tão contundentes. O universo burguês, movido pela racionalidade, busca o
invariante, o mesmo, a ordem, o monotom, o equilíbrio, o sensato e tudo que
subverta esse ordenamento é desvalorizado. O folhetim não se encaixa nessa
ordem, sendo repelido. A obra de Bakhtin, em sua totalidade, recupera sempre os
discursos e as práticas marginalizadas, colocados para fora do canônico, do oficial.
Nesse sentido, o romance-folhetim também será visto por Bakhtin a partir de uma
perspectiva não canônica, sendo resgatado, especialmente, em seu poder de
carnavalizar a cultura da ordem, do racional, do monotom. Bakhtin aponta todo um
universo folhetinesco presente na obra de Fiódor Dostoiévski, exaltando aí a criação
de um universo não comedido, não ordenado pelo monotom burguês.
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Daí, destacamos a importância que Mikhail Bakhtin atribui à sátira menipéia
como uma das fontes de constituição do gênero romanesco e do romance-folhetim
como uma variante deste. As menipéias datam do século III  a. C. e, em síntese, se
constituem em discursos que buscam a verdade a partir de uma visão abrangente e
carnavalizada. Essa busca se concretiza por intermédio da multiplicidade e
simultaneidade de situações, ambientes e gêneros discursivos. A estrutura e
temática das sátiras menipéias aproximam-nas dos romances de aventura e de
provas que são constituintes dos romances-folhetins. Essa aproximação nos leva a
constatar que o romance-folhetim não se liga apenas ao contexto do século XIX,
mas vincula-se a uma temporalidade maior:
Na menipéia aparece pela primeira vez também aquilo a que podemos chamar de
experimentação moral e psicológica, ou seja, a representação de inusitados estados
psicológico-morais anormais do homem - toda a espécie de loucura (temática demoníaca), da
dupla personalidade, do devaneio incontido, de sonhos extraordinários, de paixões limítrofes
como a loucura, de suicídios, etc.
(...)
A menipéia é plena de contrastes agudos e jogos de oxímoros: a hetera virtuosa, a autêntica
liberdade do sábio e sua posição de escravo, o imperador convertido em escravo, a
decadência moral e a purificação, o luxo e a miséria, o bandido nobre, etc. A menipéia gosta
de jogar com passagens e mudanças bruscas, o alto e o baixo, ascensões e decadências,
aproximações inesperadas do distante e separado, com toda sorte de casamentos
desiguais.44
Além disso, Bakhtin ressalta o caráter publicístico45 das menipéias, ou seja, a
ligação com o universo contemporâneo ao texto. Essa característica é fundamental
do gênero romanesco uma vez que, para o teórico, o romance lida com o presente,
carnavalizando-o, em contraposição à epopéia que enaltece o passado. Essa
publicística se constitui no aspecto contingente e histórico das menipéias e podemos
verificar que o romance-folhetim, retomando essa característica, também incorpora o
tempo contemporâneo do escritor. O romance-folhetim, embora tenha componentes
estruturais que se repetem, não pode ser entendido como uma estrutura que paira
acima do contingente. Cada época o revitaliza, modificando-o de acordo com o
contexto social, histórico, político literário e de leitura:
Por último, a derradeira particularidade da menipéia é sua publicística atualizada. Trata-se de
uma espécie de gênero ‘jornalístico’ da Antigüidade, que enfoca em tom mordaz a atualidade
ideológica. As sátiras de Luciano são, no conjunto, uma autêntica enciclopédia da sua
                                                            
44 BAKHTIN, M. Problemas da poética de Dostoiévski. Trad. Paulo Bezerra. Rio de Janeiro:
Forense/Universitária, 1981, p.101.
45 O termo publicístico, extraído de Bakhtin, refere-se ao caráter contingente e imediato a que
se liga a forma literária. Doravante usamos esse termo nessa acepção.
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atualidade: são impregnadas de polêmica aberta e velada com diversas escolas ideológicas,
filosóficas, religiosas e científicas, com tendências e correntes da atualidade, são plenas de
imagens de figuras atuais ou recém-desaparecidas, dos ‘senhores das idéias’ em todos os
campos da vida social e ideológica (citados nominalmente ou codificados), são plenas de
alusões a grandes e pequenos acontecimentos da época, perscrutam as novas tendências da
evolução do cotidiano, mostram os tipos sociais em surgimento em todas as camadas da
sociedade, etc. Trata-se de uma espécie de ‘Diário de escritor,’ que provoca vaticinar e avaliar
o espírito geral e a tendência da atualidade em formação. As sátiras de Varron, tomadas em
conjunto, constituem esse ‘Diário do escritor’ (porém com acentuado predomínio do elemento
cômico-carnavalesco). Encontramos a mesma particularidade em Petrônio, Apuleio e outros. O
caráter jornalístico, a publicística, o folhetinismo e a atualidade mordaz caracterizam, em
diferentes graus, todos os representantes da menipéia.46
Aluísio Azevedo se utiliza do discurso folhetinesco, comum a outros escritores
de sua época, porém, o faz de acordo com certos propósitos pessoais, sociais e
locais. Ressaltamos que o romance-folhetim, em Mikhail Bakhtin, advém de formas
de narrar milenares, porém, vincula-se sempre ao contemporâneo do escritor haja
vista que uma de suas características básicas é a publicística. Tentaremos detectar
como Aluísio Azevedo adapta o discurso do folhetim, que é uma forma importada,
marcando histórica e pessoalmente esse discurso.
Georg Lukács em seu clássico ensaio “Narrar ou Descrever?(Contribuição
para uma discussão sobre o naturalismo e o formalismo)”47 também se posiciona
positivamente em relação ao romance-folhetim. Nesse ensaio, resumidamente, o
teórico húngaro enaltece os romances de ação em detrimento dos romances em que
predomina a descrição. O discurso descritivo se vincula à ideologia da classe
burguesa para a qual somente resta descrever a estabilização de um modo de
produzir, consumir e viver atrelado ao capitalismo triunfante. Os romances, em que o
documento descritivo da sociedade burguesa prevalece, fortalecem essa sociedade
à medida em que pintam o homem e seu destino já formados e engessados dentro
de um contexto sócio-econômico imutável. Aqui as produções literárias sublinham e
aumentam um estado social que se pretende triunfante e único. Já os romances em
que prevalece a ação, o modo narrativo, mostrando o homem em formação,
permitem visualizar como a sociedade se forma e se transforma. Essa perspectiva é
dinâmica; aquela é estática. A perspectiva política de Lukács que prevê a
transformação da sociedade burguesa e de seu modo de produção capitalista faz
com que o teórico enalteça os romances de ação, pois esses romances poderiam
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47 LUKÁCS, Georg. Narrar ou Descrever? (Contribuição para a dicussão sobre o naturalismo e
o formalismo). In: _____. Ensaios sôbre literatura. 2.ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira,
1968.
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funcionar como uma consciência crítica para o homem ocidental à medida que
revelam a capacidade humana de mudança e transformação da sociedade. Nessa
perspectiva é que Lukács não desmerece os romances de aventura, pois localiza aí
o universo da ação em contraposição ao universo burguês que se quer já acabado,
consolidado, homogêneo e alternativa única para a sociedade:
“A eficácia destes romances [folhetins] põe a nu uma das raízes mais profundas do interesse
do homem pela literatura, que é o interesse pela riqueza e variedade de cores, variabilidade e
multiplicidade de aspectos da experiência humana. Se a literatura artística de uma época não
consegue encontrar a conexão existente entre a praxis e a riqueza de desenvolvimento da vida
íntima das figuras típicas do tempo, o interesse do público se refugia em sucedâneos abstratos
e esquemáticos da literatura.” 48
Ressaltamos que a historiografia literária brasileira, majoritariamente,
desvaloriza os romances considerados folhetins, tratando-os como primos pobres
dos romances considerados de qualidade. Ler o romance-folhetim novamente e com
um outro olhar é uma forma de se problematizar os estatutos de canonização. A
história e a trajetória do romance-folhetim pode nos dar a chave para entender a
literatura considerada de qualidade, pois como veremos adiante, Aluísio Azevedo,
criticando o romantismo e também o naturalismo por intermédio dos romances
considerados mercadológicos, conta a história desses movimentos literários e
culturais.
                                                            
48Ibid., p.63.
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4. O ROMANCE: UMA FORMA ÉTICO-POLÍTICA
A preocupação central para Mikhail Bakhtin é investigar a história da
formação da consciência ideológico-lingüística do homem. Essa investigação ocorre
a partir de uma perspectiva diacrônica que se inicia com os antigos gregos e culmina
nos romances do escritor Fiódor Dostoiévski. Consciência e linguagem para Bakhtin
estão imbricadas. O externo, a massa discursiva coletiva, se torna interna,
construindo a consciência. A matéria prima da consciência é a linguagem. A
consciência para Bakhtin é instituída pela palavra e essa palavra é sempre um signo
ideológico, adquirindo significado no meio social. Desse modo, a consciência se
forma de fora para dentro, sendo um processo social. Porém, essa exterioridade não
é aceita de modo passivo, mas ativo, pois a palavra é sempre apreendida como uma
arena em que se digladiam visões díspares. A palavra não somente assujeita como
liberta. Todo ato comunicativo é, na realidade, uma tradução, ou seja, o falante
compreende e reacentua a palavra do outro a partir de suas matrizes culturais,
políticas e sociais. Esse dialogismo interno da linguagem, que faz com que a palavra
sempre se oriente pelo já dito e pela réplica futura, não leva necessariamente a uma
situação harmônica em que haja sempre um acordo com a palavra do outro. O
dialogismo inerente à palavra não impede o conflito, antes vive dele. Bakhtin
demonstra esse conflito a partir sobretudo da guerra discursiva em que certos
discursos se impõem, tornando-se quase hegemônicos em determinados campos.
A história da formação da consciência lingüístico-ideológica, empreendida por
Bakhtin, mostra uma verdadeira batalha em que certos gêneros de discurso são
tornados oficiais, sendo amparados pelas instituições sociais, e outros que existem
simultaneamente aos oficiais, mas atuam em campos sociais extra-oficiais. Bakhtin
não estabelece uma rígida dicotomia entre os discursos, classificando-os em
verdadeiros ou falsos. Porém, destaca a diferença entre discurso monológico e
dialógico. O discurso monológico se constrói a partir de uma atitude autoritária,
exclusivista, definitiva e fechada em relação à linguagem. Esse tipo de discurso
deseja se instituir como único e verdadeiro e por intermédio de dispositivos formais,
composicionais e políticos tenta abafar a realidade aberta, ambígua, imprecisa, e,
sobretudo, histórica da linguagem. Nesse tipo de discurso, a atitude frente à
linguagem é positiva no sentido de que há uma crença em que a realidade pode ser
dita, definida, explicada a partir do uso correto e claro da linguagem. A atitude
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monológica contribui para que se fortaleçam diversas crenças que servem, na
realidade, para centralizar e unificar, simplificar e dominar o que, por natureza social,
é disperso, contraditório, múltiplo. A atitude monológica perante o discurso é também
uma atitude política em que as forças centrípetas agem no sentido de  fortalecer o
consenso.49 Dessa atitude resultam posições autoritárias que não permitem o
dissenso, a alteridade, a duplicidade, a pluralidade. A posição monológica está a
reforçar certas crenças sociais como: a identidade da língua nacional; a
homogeneidade da cultura popular; a interpretação correta do texto; a leitura certa; a
objetividade da linguagem científica; a tradução apropriada; a boa literatura etc.
 Porém, se percebermos a natureza dialógica da linguagem, veremos que  o
discurso é aberto, ambíguo, bicentrado (a relação intersubjetiva) porque a sua
essência é plural e histórica, comportando vários significados e leituras. Essa atitude
aberta para a dialogicidade da linguagem e para a heteroglossia, ou seja, a
percepção da existência de vozes sociais confli tantes no interior do enunciado, tem
sido a linha estruturante, segundo Bakhtin, da prosa romanesca, cuja pré-história
Bakhtin vai localizar na Grécia Antiga, sobretudo nos diálogos socráticos, nas sátiras
menipéias e nos gêneros cômicos. A cultura popular milenar do riso, os gêneros
familiares, a fala cotidiana e o plurilingüismo social  são elementos estruturantes do
discurso romanesco. O romance é internamente dialógico, pois ele é sempre um
discurso indireto em conflito com os gêneros oficiais e com a cultura oficial. A pré-
história do romance é uma história de oposição à cultura oficial séria. O romance é
um gênero tardio e como um gênero que paradoxalmente unifica a pluralidade
discursiva se define mais precisamente na época renascentista com Miguel de
Cervantes e François Rabelais.
 Para Bakhtin, todo discurso é situado tanto por um contexto social amplo
como por um contexto social mais imediato. Desse modo, vemos que o gênero
romanesco traz em seu bojo toda uma massa verbal milenar do riso e da oposição
ao oficial, que se constitui em contexto social amplo, que vai ser, sobretudo, no
                                                            
49Edward Said, em artigo no caderno Mais da Folha de São Paulo, 02 fev. 2003, destaca a
dificuldade, nos tempos atuais, após o “11 de setembro”, de se viver nos EUA em virtude de
que aí o discurso hegemônico do consenso (contra os árabes e palestinos; a favor da Guerra
do Iraque; visão dos EUA como o salvador, o messias) tem triunfado. É nesse sentido que
estamos entendendo discurso monológico, ou seja, aquele que se impõe sobre a diversidade.
O discurso dominante, após a queda do WTC, pode ser considerado épico à medida que
ocorre um enaltecimento unânime da sociedade americana vista como única provedora da paz
contra o terrorismo. Obviamente que a “hegemonia” não ocorre em sua plenitude visto que há
sempre resistência, constituída pelas forças culturais centrífugas.
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século XVII, ativada de modo específico pelo contexto histórico mais imediato,
resultando no romance europeu ocidental. Como esse contexto sócio-histórico age e
interage com essa forma literária que na realidade estetiza e aglutina várias formas
reais de comunicação? A realidade histórica do século XVII comporta mudanças
estruturais na economia, na política, na cultura. O universo feudal fechado e
centralizado está se esfacelando em confronto com uma outra ordem sócio-política.
O novo ordenamento, para se concretizar, precisa questionar, dessacralizar o
existente. Nesse sentido, o momento histórico de mudança de paradigma propicia a
sistematização do discurso romanesco que tem se nutrido da polêmica, da réplica,
da atitude contestatória:
Aponto três dessas particularidades fundamentais que distinguem o romance de todos os
gêneros restantes: 1. A tridimensão estilística do romance ligada à consciência plurilíngüe
que se realiza nele;  2. A transformação radical das coordenadas temporais da representação
literária no romance; 3. Uma nova área de estruturação da imagem literária no romance,
justamente a área de contato máximo com o presente (contemporaneidade) no seu aspecto
inacabado.
Todos estes três tipos de particularidade do romance estão ligados organicamente entre si, e
todos eles estão condicionados por uma determinada crise na história da sociedade européia:
sua saída das condições de um estado socialmente fechado, surdo e semipatriarcal, em
direção às novas condições de relações internacionais e de ligações interlingüísticas. A
pluriformidade das línguas, das culturas e das épocas, revelou-se à sociedade européia e se
tornou um fator determinante de sua vida e de seu pensamento.50
A genealogia do discurso romanesco encontra seu ponto de maturidade na
prosa de Fiódor Dostoiévski, cuja arquitetura polifônica espelha um estágio
avançado da consciência ideológico-lingüística do homem. Aí, a linguagem comporta
em plenitude a alteridade, a ambivalência, a ambigüidade, o duplo, a ironia. O
discurso do autor-narrador já não manipula a voz do outro (personagem) de fora,
tornando-a objetal. O autor, utopicamente, já não expressa uma vontade de poder
sobre a fala de suas personagens. As vozes, inter-relacionadas, mantêm a
autonomia e o poder de resistência umas em relação às outras. Não há o monopólio
ou a hegemonia de umas sobre outras. O discurso romanesco de orientação
polifônica formaliza esteticamente um estágio lingüístico ideal em que o dissenso, o
duplo, a inconclusibilidade são a única realidade possível. Fiódor Dostoiévski realiza
no discurso romanesco a utopia de Bakhtin: a formação ideológico-lingüística da
consciência do homem ocidental em que o conflito, a contradição e o múltiplo são
elementos estruturantes. O romance polifônico, desse modo, é a configuração formal
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Hucitec, 1988. p.404.
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de uma realidade extraliterária, pois formaliza a pluridiscursividade social com
realismo e em sua totalidade heterogênea. No romance polifônico, Bakhtin vê a
saída para a coisificação das relações sociais visto que nesse tipo de romance as
relações entre o autor e o herói são de outra natureza. O autor não objetifica de fora
o herói, construindo-o como uma entidade fechada e acabada. É como se o autor
falasse do herói sempre na presença dele, instigando-o a se defender e a
problematizar o que se diz dele. Nos romances monológicos, o autor fala sobre o
herói. Este está ausente, não podendo problematizar o que dizem de si. Entretanto,
entre o romance polifônico pleno (Dostoiévski) e o romance monológico, há uma
gama variada de narrativas que combinam esses dois extremos.
 A obra de Bakhtin pode ser apreendida como um discurso emancipatório.51 O
autoritarismo presente na cultura oficial e nos gêneros elevados que nega a
pluridiscursividade deve ser carnavalizado. As raízes dessa carnavalização que
desestabilizam o caráter fechado do discurso sério se encontram, sobretudo, na
cultura popular cômica e nos gêneros cômicos. Toda essa força centrífuga das
atitudes culturais-discursivas que promovem a crítica à cultura do centro são
ativadas pelo gênero romanesco. Esse funciona como o grande herói da narrativa
emancipatória de Bakhtin. Desse modo, vemos que a vida penetra a arte a partir da
elaboração literária do plurilingüismo e a arte ilumina a vida à medida que recupera
toda uma totalidade secular não oficial da cultura do riso popular e do carnaval que
tem sido neutralizada pela cultura do sério. Externo e interno se articulam,
iluminando-se e construindo-se reciprocamente.
Podemos estabelecer, salvaguardadas as diferenças, alguns pontos em
comum entre Bakhtin e Lukács, sobretudo em relação ao romance. Em Teoria do
romance,52 o teórico húngaro destaca que o discurso romanesco narra as
vicissitudes, os conflitos e a dicotomia existentes entre o homem e o social. Do
                                                            
51 A esse respeito consultar a obra de TIHANOV, G. Reification and Dialogue: aspects of the
theory of culture in Lukács and Bakhtin. Disponível em: http://www.shef.ac.uk/uni/academic/A-
C/bakh/tihanov.html> acesso em 10 març. 2000. O autor traça um paralelo interessante entre
Lukács e Bakhtin, destacando que ambos apresentam um discurso emancipatório e utópico,
sendo que para o filósofo húngaro o herói de libertação se constitui nas classes operárias e
para o filósofo russo, no gênero romanesco. Esse, sobretudo na variação polifônica, capta a
pluralidade discursiva em constante agonística, representando, desse modo, a consciência
humana, em seu mais elevado grau de maturidade, liberta do monologismo que a tem
aprisionado. Desse modo, Bakhtin vê a possibilidade de libertação do autoritarismo da cultura
oficial a partir da linguagem, apreendendo-a em sua dialogicidade inerente.
52LUKÁCS, Georg. A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da
grande épica. Trad. José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Ed. 34, 2000.
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mesmo modo, Bakhtin assevera que “Um dos principais temas do romance é
justamente o tema da inadequação de um personagem ao seu destino e à sua
situação. O homem ou é superior ao seu destino ou é inferior à sua humanidade.”
(BAKHTIN, 1988, p. 425). Para Lukács, o romance é a um só tempo biografia e
crônica social. O mundo é fragmentado e o herói não consegue entrar em sintonia
com o social e experienciar uma vivência de totalidade (exatamente o oposto ocorre
nas epopéias). Para Bakhtin a diferenciação entre romance e epopéia também se dá
nessa direção. Nesta, o herói não se acha desgarrado da comunidade, mas atrelado
a ela por um discurso em que todos se reconhecem. Já, no romance, o herói entra
em atrito com a comunidade. Para Lukács, o herói, imbuído do individualismo, do
romantismo e do idealismo abstrato burguês, busca de forma isolada, valores
autênticos em um mundo degradado.53 Tanto as idéias abstratas quanto o
isolamento tornam essa busca infrutífera. Entretanto, nesse périplo, o herói adquire
consciência de si, ora sendo menor ora maior que o social. Essa consciência, no
entanto, não tem poder de reverter a realidade, pois essa reversão só é possível em
âmbito coletivo e isso ocorre, parcialmente, nos romances de Tolstói quando as
personagens, embricadas entre si, atingem momentos epifânicos e de possível
transformação do real e de si mesmas. Essa constatação sobre o ser isolado não se
aproximaria da crítica fundamental que Bakhtin faz contra o “subjetivismo idealista”
que aprisiona o homem em si mesmo quando o toma como fonte individual de saber
e de sentido? Lukács termina seu maravilhoso ensaio, vazado em uma linguagem
altamente lírica e poética, enfatizando que a obra de Dostoiévski é uma nova forma
que talvez configure plenamente esse mundo coletivo em que o herói pode atingir a
totalidade perdida (o mundo das epopéias gregas espelhava um herói adaptado à
totalidade e à coletividade). É interessante notar que a obra de Mikhail Bakhtin
parece começar onde Lukács finalizou. Bakhtin enfoca justo a produção de
Dostoiésvki, vendo aí, a partir da arquitetura polifônica, em que somente pelo e no
coletivo, os heróis entram em contato com a totalidade pluridiscursiva do mundo,
uma saída para a coisificação do ser humano e para o resgate da totalidade
heterogênea. Ambos os teóricos viram em Dostoivéski uma forma nova para novos
tempos. Essa nova forma, tanto para Bakhtin quanto para Lukács, espelha e ilumina
uma realidade melhor, em que o homem não existe enquanto ser isolado do outro,
consistindo-se em um valor político-utópico presente em suas obras.
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Para Bakhtin, a questão da totalidade e do coletivo encontra na obra de
Dostoiévski a sua melhor representação. No romance polifônico do escritor russo
ocorre a representação literária da desintegração de quaisquer relações
hierárquicas, recuperando-se de certa forma, em um outro tempo histórico, as
antigas relações sociais de uma comunidade agrária e essencialmente coletiva onde
todos usufruíam do que produziam. Na polifonia, a recuperação do coletivo se faz via
linguagem em que o outro é uma presença constante visto ser a linguagem uma
realidade essencialmente intersubjetiva. Aqui, o ser isolado, o particular, o privado
são sempre atravessados pela coletividade como ocorria em uma sociedade agrária
em que o homem era pura exterioridade. Eis aí um certo retorno àquele mundo
agrário em que tudo é vivido no coletivo e o ser isolado “ainda não existe”. Essa
“idealização” de Bakhtin sobre as sociedades agrárias primitivas em contraposição
às sociedades industriais, em que a divisão de classes sociais é estrutural, está
presente, sobretudo, no capítulo Fundamentos folclóricos do cronotopo em
Rabelais.(BAKHTIN, 1988).
O romance como gênero, para Bakhtin, conflitua com os outros gêneros, pois
os integra, em uma atitude dialógica, revelando-os em seu caráter limitado, histórico.
O romance é um discurso indireto à medida que enquadra os outros discursos e
gêneros, representando-os. Porém, à proporção que os representa é também
representado por eles, pois eles dialogicamente são internos ao romance. Além
disso, o romance não apenas traz para dentro de si os outros gêneros do discurso
como também é autocrítico, representando-se a si mesmo em sua limitação e
relatividade. Aqui temos que especificar que para Bakhtin há dois momentos para o
romance em sua trajetória rumo ao romance polifônico que se constitui em ápice da
formação da consciência ideológico-lingüística. Esses dois momentos definem dois
tipos de romance: os romances de “primeira linha” e os de “segunda linha”.
Os romances de “primeira linha” recuperam o plurilingüismo social e o
internalizam, porém, aqui ocorre como que uma justaposição desses discursos. O
autor os expõe como se estivessem em estado de museu visto que eles não
compõem um todo dialogizado, mas se colocam lado a lado, entretanto, já nos
dando a idéia de um todo não homogêneo. Além disso, Bakhtin enfatiza que, nessa
variante romanesca, o discurso enquadrante trata de enobrecer os discursos que
adentram o romance. Ocorre uma espécie de “literaturização” das falas que passam
para o interior do romance. Esse enobrecimento cria uma espécie de linguagem
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literária enobrecida e homogênea. Esse discurso romanesco acaba dando o tom
cultural, pois é nos romances de primeira linha que os leitores vão buscar
informação para agir no cotidiano: por exemplo, como se comportar nas festas,
como escrever cartas amorosas, como relacionar-se socialmente. Essa variante
passa a ser um guia de como agir de modo elegante, refinado e bem disciplinado na
sociedade. O plurilingüismo em si penetra o romance de “primeira linha”; enquanto o
plurilingüismo para si é a matéria prima do romance de “segunda linha”. Este, na
realidade, constitui-se no objeto de estudo de Bakhtin.
Os romances de “segunda linha” teriam em Dom Quixote de Miguel Cervantes
um modelo exemplar, pois aí os romances de primeira linha seriam incorporados e
mostrados em sua limitação e relatividade histórica. Dom Quixote recupera o
romance de cavalaria para mostrá-lo em sua incapacidade de ler o mundo em
virtude das forças centrípetas que atuam nessa variante, unificando as linguagens e
os gêneros justapostos a partir de um centro que os enobrece. O herói, Dom
Quixote, vive em busca de um mundo perdido, idealizado, enobrecido, literaturizado.
Esse discurso é que é parodiado e dessacralizado em Dom Quixote. Os romances
de segunda linha são inevitavelmente críticos do herói literário e autocríticos no
sentido de que problematizam o fazer literário. São discursos sempre indiretos que
parodiam discursos já convencionais, cristalizados e coisificados. Bakhtin ressalta
que no século XIX há predominância das narrativas orientadas pela variante de
segunda linha:
Os romances da primeira linha estilística caminham para o plurilingüismo de cima para baixo,
eles, por assim dizer, se rebaixam até ele (o romance sentimental ocupa uma posição
particular, entre o plurilingüismo e os grandes gêneros). Contrariamente, os romances da
segunda linha vão de baixo para cima: da profundeza do plurilingüismo eles sobem para as
esferas superiores da linguagem literária apoderando-se delas. O ponto de vista sobre a
literaturidade é aqui o ponto de partida.54
Os romances de “primeira linha” que podem ser exemplificados pelos
romances de cavalaria, na realidade, constituem-se como uma enciclopédia do bem
e justo dizer, de como a linguagem deve ser falada e escrita. Nesses romances
predomina uma atitude monológica, pois nessa variante os vários gêneros
discursivos passam por uma maquiagem a fim de se enobrecerem, reforçando-se a
                                                            
54 BAKHTIN, M. Questões de literatura e de estética: a teoria do romance. São Paulo: Editora
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idéia de um centro que a todos domina e imprime uma mesma direção. Já os
romances de “segunda linha” parodiam, ironizam e dessacralizam esse estilo
enobrecido. Aí temos uma atitude dialógica que não unifica, mas estabelece o
conflito. No interior do mesmo enunciado, temos o discurso nobre e o paródico,
esclarecendo-se mutuamente. Ambos preservam a sua autonomia, mas uma
autonomia inter-relacionada dialogicamente. Nessa variante, em vez de atuarem as
forças centrípetas que homogeinizam a linguagem, encontram-se as forças
centrífugas que trabalham sempre no sentido de preservar a guerra discursiva, a
multiplicidade, a alteridade. Na variante de primeira linha predomina uma orientação
épica, monológica e oficial em que há uma construção em monotom para o discurso;
já na variante de “segunda linha” a atitude para com o plurilingüismo se faz por
intermédio da carnavalização em que o oposto e o contraditório sempre estão
presentes, minando a homogeneidade. Bakhtin vê na “primeira linha” um
compromisso com a totalidade unificada e sempre igual a si mesma; já na “segunda
linha,” vê um compromisso com a totalidade, mas esta é instituída a partir da
multiplicidade em constante conflito e agonística:
Abordaremos aqui a categoria extremamente importante da ‘literaturidade geral da linguagem’
apenas de passagem. O que nos importa é o seu significado não na literatura em geral nem
na história da linguagem literária, mas somente na história do estilo romanesco. Aqui esse
significado é enorme: o significado direto nos romances da primeira linha estilística, e  indireto
nos da segunda linha.
Os romances da primeira linha estilística aparecem com a pretensão de organizar e de
ordenar estilisticamente o plurilingüismo da linguagem falada e dos gêneros epistolares
correntes e semiliterários. Os romances da segunda linha estilística transformam essa
linguagem, ou seja, os ‘indivíduos literários’  com seus pensamentos e atos literários nos seus
principais personagens. 55
Podemos ler a produção romanesca-folhetinesca de Aluísio Azevedo a partir
dessa categoria levantada por Bakhtin, romance de segunda linha, entendendo o
romance-folhetim de Aluísio Azevedo como uma narrativa de provas duplamente
orientado: a provação do herói literário romântico e das linguagens literárias
correntes e canônicas. Desse modo, estaremos investigando a capacidade crítica e
autocrítica da produção folhetinesca em Aluísio Azevedo.
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5. O CARNAVAL E A CARNAVALIZAÇÃO EM MIKHAIL BAKHTIN
A obra de Bakhtin se volta, sobretudo, para a análise de um corpus não
canônico: a cultura popular do riso; a cultura extraoficial; o romance em épocas que
lhe atribuíam um caráter de gênero menor; “o culto da fraqueza, da impotência, da
bondade, etc.- o animal, a criança, a mulher fraca, o imbecil e o idiota, a florzinha,
tudo quanto é pequeno, e assim por diante.”56 Nessa realidade sócio-cultural
“menor”, Bakhtin também enfoca as festividades carnavalescas populares que
ocorrem em praça pública, destacando uma cultura e uma práxis populares opostas
à oficialidade séria, unidimensinal, dogmática e de uma totalidade homogênea
construída. Esse espaço festivo, que percorre a história do homem da antigüidade
até o renascimento, época de apoteose do espírito carnavalesco constitui-se como
uma alternativa para as relações sócio-políticas. Essa alternativa se concretiza,
sobretudo, a partir de uma visão aberta, dialógica e pluralista em relação ao outro e
aos fenômenos sociais. A partir da visão carnavalesca do mundo, todas as situações
sociais, culturais e políticas apresentam-se ambivalentes, negando-se as
explicações, interpretações e apreensões monológicas e mono-causais.
Esse espírito carnavalesco é analisado, sobretudo, na Idade Média em que as
festividades populares, embuídas de uma base carnavalizada, se opõem à
seriedade, ao autoritarismo e ao dogmatismo medievalista. Nas festas populares
ocorre uma verdadeira inversão da ordem e os valores consagrados pelas classes
dominantes são relativizados, carnavalizados e depreciados. O espírito do carnaval
é sempre ambivalente, unindo os opostos: o sagrado e o profano; o alto e o baixo; o
nobre e o pobre; o sublime  e o insignificante; a morte e a ressureição; o corpo e a
realidade material em confronto com a alma. O carnaval ocorre em praças públicas,
comungando a todos, independente de castas, classes sociais, faixas etárias,
gênero etc. O riso zombeteiro e regenerador acompanha cada situação
carnavalesca, desautorizando o discurso oficial e dogmático, os valores
consagrados, as instituições estabelecidas, as autoridades etc. O riso popular é uma
visão de mundo que, ao zombar de tudo que é oficial e se coloca como imutável,
inquestionável e acima de críticas, relativiza o instituído, mostrando-o em sua
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dimensão histórica. Dada essa historicidade da cultura estabelecida se abre a
possibilidade de transformá-la e refutá-la.
Bakhtin valoriza as festividades carnavalescas porque as elege como uma
forma de resistência ao poder constituído. A cultura popular irrompendo nessas
festas se mostra como uma possibilidade real de outra alternativa para as relações
sociais e políticas. O povo reprimido comparece à praça pública e ali, durante dias,
vivencia uma outra experiência em que a cultura e os valores oficiais podem ser
dessacralizados. O carnaval se constitui como forças centrífugas que conflituam com
as forças centrípetas da cultura oficial séria, sisuda, dogmática e autoritária da Idade
Média.
A cultura carnavalesca, no renascimento, época oposta ao medievalismo, é
recuperada por François Rabelais, nas obras Gargantua e Pantagruel, como um
modo de resistência e crítica aos valores medievais e à cultura oficial das classes
dominantes. O escritor francês, na concepção de Bakhtin, escreveu uma obra
essencialmente política no sentido de destacar a cultura popular como uma forma
alternativa e possível de uma nova configuração social. Nessas obras de Rabelais
encontra-se uma verdadeira enciclopédia da cultura popular. Entretanto, nos séculos
seguintes, com o avanço do racionalismo burguês, da apologia do trabalho, da
ciência aplicada e do produtivismo industrial, as festividades carnavalescas
declinam. A festa vai sendo substituída pelo trabalho e, cada vez mais, o homem
que trabalha deve ser disciplinado, domesticado e orientado para a produção e não
para o lazer e o ócio.
Bakhtin analisa, então, essa diminuição do tempo comunitário da festa
carnavalesca e como esse espírito do carnaval passa a migrar para a literatura e,
sobretudo, para o gênero romanesco em que vai dar o tom das imagens e
representações das personagens, do tempo, do espaço e das falas. Essa migração
da práxis carnavalesca para a literatura, Bakhtin chama de “carnavalização”. Ela é
responsável direta pela forma romanesca dialógica de representação que em tudo
destaca o princípio do contraditório, do ambivalente, da alteridade. O carnaval, forma
milenar de resistência da cultura popular frente à cultura das classes dominantes,
transfere-se do espaço público para a literatura e aí passa a ser, novamente, uma
possibilidade de emancipação do homem porque a prosa romanesca não exclui a
cultura popular e os discursos populares. O discurso no romance é plural, unindo e
esclarecendo os contrários e desse modo, recuperando a ambivalência, a
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duplicidade, a alteridade, próprias da visão carnavalesca do mundo. O carnaval e a
“carnavalização”, juntamente com o conceito de plurilingüismo e dialogismo, são
categorias de suma importância para Bakhtin à medida que fundamentam o
pensamento ético, político e estético do pensador russo. Essas categorias percorrem
toda a obra bakhtiniana em que se enaltece a pluralidade, a totalidade heterogênea,
a alteridade e os discursos e práticas periféricos e não canônicos. Esse
enaltecimento da diferença tem o propósito claro de emancipar o homem das peias
da cultura monológica e autoritária das classes dominantes. Bakhtin não é um
teórico que visa a somente descrever e interpretar a realidade, mas também
transformá-la:
As leis, proibições e restrições, que determinam o sistema e a ordem da vida comum, isto é,
extracarnavalesca, revogam-se durante o carnaval: revogam-se antes de tudo o sistema
hierárquico e todas as formas conexas de medo, reverência, devoção, etiqueta, etc., ou seja,
tudo o que é determinado pela desigualdade (inclusive etária) entre os homens.  Elimina-se
toda a distância entre os homens e entra uma categoria carnavalesca específica: o livre
contato familiar entre os homens. (...) No carnaval forja-se, em forma concreto-sensorial semi-
real, semi-representada e vivenciável, um novo modus de relações mútuas do homem com o
homem, capaz de opor-se às onipotentes relações hierárquico-sociais da vida
extracarnavalesca. 57
A carnavalização na literatura não é uma categoria congelada que ocorre
sempre igual, mas se dá modificada de acordo com o contexto, os propósitos do
autor e as correntes literárias a que se prende a obra. O princípio carnavalesco da
dualidade, porém, permanece, construindo a ambivalência das personagens, ditas
por vários e contrapostos discursos, resultando na ambigüidade das situações que
não podem ser explicadas facilmente por expedientes monocausais; destacando a
pluralidade discursiva; elaborando as imagens duais; contrapondo o realismo
grotesco ao discurso enobrecido e idealizado; confrontando o universo das múltiplas
peripécias e desníveis de toda sorte ao universo burguês comedido, ordenado e
domesticado. A carnavalização, portanto, penetra as obras romanescas e o faz de
modo específico a cada produção literária:
A segunda questão se refere às correntes literárias. Tendo penetrado na estrutura do gênero
e a determinado até certo ponto, a carnavalização pode ser aplicada por diferentes correntes
e métodos criativos. É inaceitável ver nela exclusivamente uma particularidade específica do
romantismo. Neste contexto, cada uma das correntes e cada método artístico a interpreta e
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renova a seu modo. Para nos convencermos disto, basta compararmos a carnavalização em
Voltaire (realismo iluminista), nas primeiras obras de Tieck (romantismo), em Balzac (realismo
crítico) e em Ponson du Terrail (aventura pura). O grau de carnavalização nos referidos
escritores é quase idêntico, mas em cada um deles está subordinado a tarefas artísticas
especiais (relacionadas com as tendências de cada um deles) e por isso soa de modo
diferente (nem falamos das particularidades individuais de cada um desses escritores).58
Bakhtin estuda a cultura popular cômica a partir de três vertentes e sobretudo
na obra de François Rabelais: As formas de ritos, festas e espetáculos; obras
cômicas verbais que parodiam obras oficiais; formas e gêneros do vocabulário
familiar e grosseiro. A essas manifestações populares que migram para o discurso
literário, o crítico russo denomina de  realismo grotesco:
No realismo grotesco, o elemento material e corporal é um princípio profundamente positivo,
que nem aparece sob uma forma egoísta, nem separado dos demais aspectos da vida.  O
princípio material e corporal é percebido como universal e popular, e como tal opõe-se a toda
separação das raízes materiais e corporais do mundo, a todo isolamento e confinamento em
si mesmo, a todo caráter ideal abstrato, a toda pretensão de significação destacada e
independente da terra e do corpo.(...)
O porta-voz do princípio material e corporal não é aqui nem o ser biológico isolado nem o
egoísta indivíduo burguês, mas o povo, um povo que na sua evolução cresce e se renova
constantemente. Por isso o elemento corporal é tão magnífico, exagerado e infinito. Esse
exagero tem um caráter positivo e afirmativo. O centro capital de todas essas imagens da
vida corporal e material são a fertilidade, o crescimento e a superabundância. As
manifestações da vida material não são atribuídas a um ser biológico isolado ou a um
indivíduo ‘econômico’ particular e egoísta, mas a uma espécie de corpo popular, coletivo e
genérico (esclareceremos mais tarde o sentido dessas afirmações). A abundância e a
universalidade determinam por sua vez o caráter alegre e festivo (não cotidiano) das imagens
referentes à vida material e corporal. O princípio material e corporal é o princípio da festa, do
banquete, da alegria, da ‘festança’.”59
Em O cortiço, temos, sobretudo, nas festas populares da personagem Rita
Baiana, no espaço do cortiço, um espetáculo que ainda conserva esse poder de
transgressão e de regeneração a partir  do riso comunitário, da abundância e da
fartura materiais e do grotesco da realidade corporal. Aluísio Azevedo formaliza essa
vivência comunitária da festa do povo que se contrapõe ao universo burguês. O
sobrado de Miranda observa o espetáculo da festa a um só tempo seduzido e
barbarizado porque o universalismo daquela cultura da fartura e do cômico atrai e ao
mesmo tempo repele por ser transgressor da ordem burguesa do mundo sério, do
trabalho, da hierarquia, da etiqueta, da disciplina, do comedido. Parece-nos,
também, que o próprio Aluísio, colado em seu narrador, sente essa atração e
repulsão pela cultura popular. O narrador não participa da festa, é culto, precisa




analisá-la usando uma linguagem, muitas vezes, cientificista, mas embora destacado
dela, a ela se liga, seduzido e atraído. Destacamos, na seqüência algumas situações
narrativas em que se evidencia o espírito da carnavalização que se opõe ao
universo burguês presente no sobrado de Miranda. Em o cortiço, a linguagem
licenciosa e grosseira (“Todos [italianos] eles cantavam em coro, mais afinados que
nas outras casas; quase, porém, que se lhes não podia ouvir as vozes, tantas e tão
estrondosas eram as pragas que soltavam ao mesmo tempo”.OC, p.97);  a cantoria
dos bestialógicos, a comilança (“Cá de fora sentia-se perfeitamente o prazer que
aquela gente punha em comer e beber à farta, com a boca cheia, os beiços
envernizados de molho gordo.”OC, p.94); as imagens grotescas do vômito (“De
repente, um pedaço de carne, grande demais para ser ingerido de uma vez,
engasgou-o seriamente. Libório começou a tossir, aflito, com os olhos sumidos, a
cara tingida de uma vermilhidão apoplética(...) O glutão arremessou sobre a toalha
da mesa o bocado de carne já meio triturado.”OC, p.102)., o prazer corporal público
(“À  sobremesa o esfogueado amigo da dona da casa exigiu que a amante se lhe
assentasse nas coxas e dava-lhe beijos em presença de toda a companhia”OC,
p.95); o alto e o baixo corporal expostos (“O português amigo da das Dores, já
desgravatado e com os braços à mostra, vermelho, lustroso de suor, intumescido de
vinho virgem e leitão de forno, repotreava-se na sua cadeira, a rir forte, sem calar a
boca, com a camisa a espipar-lhe pela braguilha aberta”OC, p.95); o riso exagerado
(“Leocádia, a quem o vinho produzia delírios de hilariedade, torcia-se em
gargalhadas, tão fortes e sacudidas que desconjuntavam a cadeira em que ela
estava.”OC, p.96)  se contrapõem às festas que ocorrem no sobrado de Miranda
onde o universo burguês se institui pelo riso comedido e pela etiqueta, ou seja,
espaço já bastante domesticado, reprimido e disciplinado pela cultura do sério. No
espaço do Miranda a festa é dada para entroná-lo, pois ele recebe título de Barão e
quer que a sociedade burguesa ateste e confirme esse privilégio. Desse modo, a
festa não rompe com a hierarquia, antes a sanciona; já no cortiço, todos se mantêm
no mesmo nível e riem uns dos outros e de si mesmos, num processo claro e básico
de quebra ou inexistência de hierarquia.
À medida que o espaço do cortiço se aristocratiza, essas festividades
desaparecem e se localizam na esfera da casa, do privado e já com sensível
diminuição das situações do grotesco, do riso a bandeiras despregadas, e
principalmente do aspecto de coletividade e irmandade.
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Nos romances-folhetins, Aluísio Azevedo incorpora uma variada gama de
expedientes ligados à carnavalização. A utilização do romance de aventuras e a
recuperação do romantismo exacerbado oposto à seriedade e ao ordenamento da
vida burguesa; a comicidade e o sentimentalismo; a crítica ao discurso de tese; o
universo ambivalente; o prosaísmo dos narradores; a provação dos heróis literários e
do romantismo; a problematização da ausência de homologia entre realidade e
linguagem; a hibridização discursiva demonstram claramente, nos romances-
folhetins, que Aluísio Azevedo se opõe à unicidade monológica da literatura real-
naturalista que, ao tentar se equiparar ao discurso científico, fecha-se em um
universo discursivo homogêneo e unidimensional. A prosa desconsiderada pela
crítica canônica se constitui em um conjunto bastante tenso em que as forças
centrípetas do real-naturalismo e as forças centrífugas (o folhetim, o aventuresco, o
cômico, o carnavalizado, o romantismo) conflituam entre si, contribuindo para
estratificar o discurso literário do escritor. A esses tópicos retornaremos quando da
análise das obras em questão.
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6. FORMAS IMPORTADAS: AJUSTES E DESAJUSTES LOCAIS
A produção romanesca de Aluísio Azevedo se faz, sobretudo, a partir de uma
linguagem híbrida, já mencionada, oscilando entre o código romântico e o código
realista. Boa parte da crítica tem apontado esse discurso que serve a dois senhores
na obra do escritor como uma deficiência. Nos romances considerados de qualidade
literária e ainda hoje reeditados como O mulato, Casa de pensão e O cortiço
destaca-se esse caráter misto da linguagem. Enfatiza-se que o código romântico aí
desequilibra o discurso realista-naturalista, parecendo que o autor não foi
suficientemente competente para limpar o terreno lingüístico e escrever uma
linguagem nova. O romantismo é uma parte residual, velha, passadista que solapa a
cada momento o discurso novo. Nessa perspectiva, o escritor precisaria apenas
controlar o discurso e limpá-lo desse resíduo a fim de escrever segundo os novos
códigos. A seguir, a título de exemplificação, temos um excerto crítico que se orienta
nesse sentido:
Os dois códigos caminham de forma dissimulada e as soluções romanescas ora traduzem a
nova abordagem objetiva do real, ora servem-se de situações tipicamente românticas, ora
invertem-nas, forçando o aparecimento de conteúdo ainda cúmplice de um comportamento
ideológico anterior. (...) Ao mesmo tempo, pretende instaurar um novo sistema de
significações `a custa do menor gasto, ou seja, com material já usado de situações culturais
envelhecidas às quais acrescenta uma roupagem ‘moderna’.60
 Nessa interpretação parece que o discurso de Aluísio Azevedo é algo abstrato,
pois se vale de um código do passado, completamente esgotado, o romântico, e não
alcança o código novo, o realista, pois este é apenas uma roupagem. Nesse sentido
a linguagem aí não tem referencial, não tem contexto e não retira a sua significação
da situação social, econômica e cultural da qual faz parte constitutiva. Acreditamos
que a linguagem de Aluísio Azevedo é significativa, concreta e histórica justo por ser
um híbrido entre os dois códigos. O romantismo que se instala na linguagem é
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42
ainda, à época do escritor, um código de comunicação atuante e inserido na
realidade local. Não é somente um resíduo que possa ser retirado, pois ele recobre
várias práticas sociais. O realismo, por sua vez, também não é somente cosmético,
pois diz, cria e fortalece outras práticas sociais. A significação da linguagem advém
do contexto em que se insere e a sociedade brasileira oitocentista, na época
recriada pela produção de Aluísio Azevedo, constitui-se ela própria enquanto um
híbrido entre forças e práticas sociais bastante díspares. Boa parte de nossos
historiadores destacam nessa época uma realidade contraditória que de início pode
ser verificada em nosso sistema de produção econômica, ou seja, a simultaneidade
de escravismo e liberalismo. Essa base econômica e material, em parte
contraditória, vai interferir na produção cultural e na linguagem. O sistema escravista
brasileiro, mantido tanto por uma elite local, os senhores de escravos e de terras,
quanto pelo capital internacional para onde a produção das plantagens se destina,
gera simultaneamente um apego ao romantismo mais reacionário e nacionalista em
que se exalta a ordem estabelecida, a genealogia da elite, o indianismo, a pátria-
natureza, as instituições (família, igreja, estado, escola) e ao realismo de extração
burguesa cujos valores liberais, sobretudo econômicos e políticos, são ativados em
favor da elite local (livre comércio após a independência, a escravidão justificada
pela propriedade privada)61. Assim, a vigência dessa duplicidade discursiva em
Aluísio Azevedo se institui pelo contexto econômico, político e social de uma
sociedade de valores contraditórios cujo vetor ora é passadista ora é progressista.
Literatura e sociedade se entrelaçam a partir de uma linguagem plural da qual não é
possível se fugir, pois se está falando de dentro dela e não de fora.
Essa dicotomia entre realismo e romantismo vinculados a momentos
históricos diferenciados é destacada na obra de  Michel Lövy,  As aventuras do
Barão de Münchausen contra Karl Marx: Marxismo e Positivismo na Sociologia do
conhecimento.62 Nesse livro, o escritor, ao definir o positivismo, o historicismo e o
marxismo como correntes filosóficas predominantes no século XIX, diferencia o
positivismo do historicismo nos seguintes termos: aquele, sinteticamente, prende-se
                                                                                                                                                                                             
passa a se orientar. É mais adequado se investigar como e por que o modelo importado se
realizou de modo diferente.
61 A  respeito dessa contradição econômica que influencia diretamente na dimensão cultural,
gerando idéias fora e dentro do lugar consultar, por exemplo,  SCHWARZ (1977), Ao vencedor
as batatas  e BOSI (1992), Dialética da colonização.
62 LÖWY, M. As aventuras de Karl Marx contra o Barão de Münchhausen: marxismo e
positivismo na sociologia do conhecimento. Trad. Juarez Guimarães. São Paulo, Busca Vida,
1987.
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a uma visão cientificista dos fatos sociais, naturalizando-os à medida que os explica
pelo método das ciências naturais. Há aí uma crença na ordem natural, objetiva e
imutável da sociedade, a ser descrita pelo cientista de modo imparcial e neutro. Essa
visão vincula-se à burguesia racionalista para quem a razão e a ciência são
instrumentais formais de dominação da natureza e do social em prol do progresso
técnico. Já o historicismo nacionalista se vincula à aristocracia fundiária,
principalmente alemã, saudosista de seus privilégios, e temente do ascenso
burguês. O romantismo como fenômeno cultural seria seu correlato (saudosista,
reacionário, crítico da razão e da visão dessacralizada do mundo científico). Alfredo
Bosi, em História concisa da literatura brasileira, apresenta uma interpretação similar
para esse fenômeno, citando Karl Mannheim, para quem o romantismo é um
fenômeno ligado à aristocracia: “Segundo a interpretação de Karl Mannheim, o
romantismo expressa os sentimentos dos descontentes com as novas estruturas: a
nobreza, que já caiu, e a pequena burguesia que ainda não subiu: de onde, as
atitudes saudosistas ou reivindicatórias que pontuam todo o movimento.”63
Nas últimas décadas do século XIX no Brasil, quando Aluísio Azevedo passa
a produzir, se acirram as contradições sociais que vão desembocar na Abolição da
Escravatura e na Proclamação da República, modificando-se o panorama sócio-
político. Os vários conflitos e disputas sociais entre idéias e práticas políticas
díspares se refletem na linguagem e na produção cultural. Essa época de transição
em que se acirram as diferenças e se recompõem as elites no poder afeta a
linguagem literária cujo perfil vai refletir e refratar esse contexto atribulado entre o
passado e o futuro. Sendo assim, podemos apreender o hibridismo da linguagem de
Aluísio Azevedo, entendendo-o como socialmente significativo, pois resultado desse
embate de várias orientações sociais, políticas e  econômicas vigentes na realidade
e na linguagem que diz essa realidade.
Se partirmos do pressuposto que tanto o significado quanto a construção do
discurso literário ocorre no meio social dinâmico entre os homens que vivem,
trabalham e se relacionam entre si, podemos asseverar que discurso e contexto
social se revelam e se constroem mutuamente. Desse modo, podemos
problematizar de que maneira os discursos sociais e as formas literárias, advindos
majoritariamente das sociedades européias, adaptam-se ou não à realidade local
brasileira. A partir dos pressupostos teóricos com os quais estamos dialogando,
                                                            
63 BOSI, A. História concisa da literatura brasileira. 3.ed. São Paulo: Cultrix, 1984, p.100.
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podemos afirmar que o discurso, em geral, apresenta uma dose bastante
significativa de eventicidade, não ocorrendo sempre do mesmo modo como uma
reprodução ipsis litteris. Assim, as formas literárias, oriundas da sociedade européia,
sofrem modificações e alterações quando adentram a sociedade brasileira.
Essa discussão sobre as formas culturais advindas das sociedades européias
e a circulação e uso dessas formas em solo nacional está presente na obra de vários
estudiosos de nossa cultura. Neste estudo, interessa-nos mais estritamente a
discussão sobre os caminhos e descaminhos das formas importadas, elaborada por
Antonio Candido, Roberto Schwarz e Alfredo Bosi.
A discussão sobre formas importadas e realidade local perpassa a obra crítica
de Antonio Candido. A literatura brasileira na obra do Autor64 é vista como um
discurso interessado e empenhado em dizer a realidade local. As formas estéticas
importadas da Europa passam por uma “adaptação” no solo brasileiro porque o
escritor, além de literato, é também um historiador, um sociólogo, um psicólogo
social que toma para si o papel de definir e criar o caráter brasileiro via discurso
literário. Entre as formas literárias advindas da Europa e o objeto - o homem social,
universal, ocidental – interpõe-se o meio local. Esse mediador funciona como
elemento de diferenciação da literatura brasileira. As formas importadas adaptadas a
esse caráter documental representam um papel positivo à medida que auxiliam a
sociedade brasileira a se civilizar, adotando os padrões escritos cultos advindos da
Europa. Desse modo, os nossos romancistas românticos, apesar da linguagem
declamatória, exaltativa e idealizadora do real, também orientam-se para um
discurso realista, apegado a uma noção discursiva documental:
O desenvolvimento do romance brasileiro, de Macedo a Jorge Amado, mostra quanto a nossa
literatura tem sido consciente da sua aplicação social e responsabilidade na construção de
uma cultura. Os românticos, em especial, se achavam possuídos, quase todos de um senso
de missão, um intuito de exprimir a realidade específica da sociedade brasileira. E o fato de
não terem produzido grande literatura (longe disso)  mostra como são imprescindíveis a
consciência propriamente artística e a simpatia clarividente do leitor- coisas que não
encontramos senão excepcionalmente no Brasil oitocentista. A vocação pública, o senso de
dever literário não bastam, de vez que o próprio alcance social de uma obra é decidido pela
sua densidade artística e a receptividade que desperta em certos meios.
A consciência social dos românticos imprime aos seus romances esse cunho realista, a que
nos vimos referindo, e provém da disposição de fixar literariamente a paisagem, os costumes,
os tipos humanos. Este acentuado realismo (em nada inferior muitas vezes ao dos nossos
naturalistas e modernos, tão marcados de romantismo) estabelece no romance romântico
                                                            
64 CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira (Movimentos decisivos). 6. ed. Belo
Horizonte: Ed. Itatiaia, 1981.
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uma contradição interna, um conflito por vezes constrangedor entre a realidade e o sonho.65
Antonio Candido, na década de setenta, modifica a sua percepção positiva do
processo civilizatório e ilustrado operado pela adaptação brasileira dos padrões
literários cultos, problematizando os desajustes entre forma importada e realidade
local. No ensaio “Literatura e subdesenvolvimento”,66 Antonio Candido destaca a
incultura do meio brasileiro e a atitude intelectual dualista entre a idéia de atraso e a
de progresso, como elementos desestabilizadores desse processo civilizatório. A
perspectiva ambígua dos intelectuais em relação ao meio local, ora desejando
documentá-lo ufanisticamente ora desejando transformá-lo em um cenário europeu,
gerou uma série de impasses à medida que escritores brasileiros anacronicamente,
por exemplo, utilizavam-se de formas estéticas totalmente alheias à realidade local.
Antonio Candido, especialmente no ensaio “Dialética da malandragem,”67
percebe como o romancista Manoel Antonio de Almeida em, Memórias de um
sargento de milícias, consegue resolver esse impasse entre forma importada e
realidade local. O romancista afasta-se do discurso romântico enaltecedor da
realidade, predominante na época, e recupera outra matriz discursiva, ou seja, o
folclore popular universal dos contos de Malazarte e a “ajusta” à realidade local.
Desse ajuste resulta uma forma literária que revela por intermédio do destino das
personagens (homens pobres livres vivendo em uma ordem escravocrata) o
movimento sócio-histórico da sociedade oitocentista brasileira que oscila entre a
ordem e a desordem. Nesse ensaio, Antonio Candido faz crítica sociológico-
estrutural, buscando na forma literária e no princípio estruturante do romance uma
equivalência na realidade sócio-econômica. O princípio da ordem e da desordem
que rege a vida dos homens pobres livres representado em Memórias de um
sargento de milícias se constitui para Antonio Candido em uma possível saída para a
sociedade brasileira, fora dos padrões burgueses em que prevalece o conformismo à
ordem social estabelecida. Nesse ensaio de Antonio Candido, revela-se a função
social da crítica que se propõe demonstrar por intermédio da literatura outros
caminhos possíveis para a sociedade brasileira. O texto literário não somente revela
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66_____. Literatura e subdesenvolvimento. In:_____. A educação pela noite & outros ensaios.
São Paulo: Ática, 1987.
67 _____. Dialética da malandragem. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros. São Paulo,
1970, n. 8.
46
e ilumina o real como pode modificá-lo. A linguagem literária não somente reflete,
mas refrata e intervém no real.
Roberto Schwarz (1977), em seu ensaio clássico “As idéias fora do lugar”,68
problematiza o conflito entre idéias liberais importadas e formas literárias correlatas
e realidade local, destacando a impossibilidade destas se adaptarem perfeitamente
ao contexto nacional uma vez que, neste, a presença do escravismo é um impeditivo
à implantação do liberalismo. O trabalho escravo e as idéias liberais são uma
contradição de princípio, gerando um “torcicolo cultural” em que as idéias não dizem
a realidade. O impasse e o descompasso são causados por fusos culturais e
econômicos diferentes entre o Brasil oitocentista e a Europa industrializada. Boa
parte da produção literária brasileira, nessa perspectiva, é uma abstração visto que
importa um modelo orgânico a sociedades liberais totalmente oposto a sociedades
escravistas. Boa parte da  literatura brasileira não condiz com a realidade local,
gerando toda sorte de descompassos. Para Roberto Schwarz, o liberalismo no Brasil
será uma ideologia de segundo grau, apenas um verniz dos discursos da elite,
impugnado a todo instante, ostentando o seu caráter fora do lugar. O Autor destaca
as relações de favor entre os homens pobres “livres”,  o mandonismo e o arbítrio da
elite local e o escravismo como elementos a solapar a ideologia liberal.
Tanto Roberto Schwarz quanto Antonio Candido, dos ensaios publicados a
partir da década de setenta,69 vinculam-se à perspectiva estético-sociológica e
sofrem influência de Georg Lukács70 para quem discurso romanesco e realidade
social se articulam.
                                                            
68SCHWARZ, Roberto. As idéias fora do lugar. In: _____. Ao vencedor as batatas: forma
literária e processo social nos inícios do romance brasileiro. 34.ed. São Paulo: Duas Cidades,
2000.
69 Sobre a mudança de perspectiva na obra de Antonio Candido, especialmente a partir da
década de setenta, pesquisar em WEBER (1997), na obra A nação e o paraíso: a construção
da nacionalidade na historiografia literária brasileira. Aqui, WEBER destaca que a feliz
confluência entre forma importada e realidade local na visão de CANDIDO se modifica na
década de setenta quando CANDIDO enfatiza os descompassos.
70 Acreditamos que o ensaio “Narrar ou descrever? Contribuição para uma discussão sobre o
naturalismo e o formalismo,” em que LUKÁCS (1968) distingue o discurso descritivo, apegado
à ideologia burguesa, conformista e estática, do discurso narrativo, apegado à épica e à ação,
constitui-se como fonte de influência para Roberto Schwarz e Antonio Candido. Lukács
pretende desvelar as forças sócio-históricas atuantes a partir dos discursos narrativos. Os
romances em que predomina a ação e a luta revelam a formação dos destinos humanos em
devenir e ao acompanharmos tal processo, podemos captar as linhas de força sociais que
geram os conflitos e os acertos humanos. As narrativas, em que predomina o descritivismo,
reproduzem o estado social estático onde o homem é um ser conformado, uma natureza morta.
As narrativas de ação abrem possibilidades para mudanças sociais; já as de puro descritivismo
levam ao conformismo. Forma literária e movimento social se iluminam reciprocamente
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Alfredo Bosi, em A escravidão entre dois liberalismos,71 opõ-se  ao
posicionamento de SCHWARZ, a partir da idéia de filtragem, destacando que a elite
local soube adaptar com competência alguns dos valores liberais importados a fim
de se legitimar e fortalecer no poder. O crítico apresenta como as idéias e as
práticas liberais (democracia representativa, estado de direito, trabalho formal livre,
livre comércio, economia de mercado) são recebidas, filtradas e adaptadas pela elite
de senhores de escravos e pelos intelectuais no século XIX. A incompatibilidade
entre escravismo e liberalismo é resolvida pela aristocracia fundiária à medida que o
escravo é visto como propriedade privada e, portanto, inalienável. Somente parte
das idéias liberais são adotadas na prática econômico-política porque o regime
escravocrata é seu limite. Desse modo, Alfredo Bosi destaca a competência da elite
em filtrar os valores importados a fim de se perpetuar no poder e manter o modo de
produção escravista. Essa interpretação demonstra que o contexto sócio-econômico
brasileiro é ativo e sabe gerenciar os valores culturais importados de modo a se
beneficiar. Assim, a realidade brasileira, mesmo presa ao escravismo, não se furta
ao direito de se modernizar, entrelaçando valores do passado e do futuro.
Entretanto, Alfredo Bosi, destacando a competência da elite em filtrar os valores
importados do liberalismo, enfatiza somente os ajustes locais, não problematizando
os descompassos entre o lá e o cá, destacados por SCHWARZ.
Embora os posicionamentos de SCHWARZ e de BOSI sejam antagônicos,
estamos neste estudo nos valendo em parte ora da perspectiva de um, ora de outro.
Adotando a idéia de filtragem, podemos perceber a produção literária híbrida de
Aluísio Azevedo, que oscila entre o saudosismo e o romantismo e a racionalidade e
o naturalismo, como um ajuste entre um código do “passado”, ainda atuante, e outro
do presente a se implantar. O hibridismo cultural estaria a revelar o hibridismo do
real. Essa teoria da filtragem pode explicar em parte por que Aluísio Azevedo
cientificiza o romance-folhetim romântico e opera certos ajustes às formas
importadas que veremos adiante.
O hibridismo da linguagem entre o romantismo e o naturalismo é  formalizado
de modo “ajustado”, concretizando, em parte, o projeto ilustrado de Aluísio Azevedo.
Esse projeto parece concretizar as idéias no lugar. A linguagem híbrida também
                                                                                                                                                                                             
também na orientação crítica de Schwarz e Candido, fazendo-os dialogar com o crítico
marxista húngaro.
71 _____. A escravidão entre dois liberalismos. In: _____. Dialética da colonização. São Paulo:
Companhia da Letras, 1992.
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capta o movimento sócio-histórico entre práticas sociais díspares as quais já
mencionamos. Entretanto, o hibridismo também gera descompassos, produzindo
narrativas fraturadas em virtude do impasse gerado pela simultaneidade de fábula
aventuresca e rocambolesca e personagens exaltadas, demoníacas cujos discursos
cientificizados entram em conflito com o contexto local chão e simplório em que
vivem. Nesse sentido, parece que as idéias estão fora do lugar. Objetivamos, neste
estudo, dialogar com essas vertentes críticas que entendem a literatura brasileira
como um discurso de matrizes importadas, mas vinculado a e constituído por um
contexto local ativo que ora modifica, ora deturpa e ora reforça tais matrizes,
gerando ajustes e desajustes.
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7. DISCURSOS CRÍTICOS EM TORNO DE ALUÍSIO AZEVEDO
A grande maioria dos críticos divide, majoritariamente, como já afirmamos no
início, a obra de Aluísio Azevedo em duas partes: a dos romances-folhetins,
considerada menor e de caráter mercadológico (Uma lágrima de mulher, Girândola
de amores, Condessa Vésper, Filomena Borges, A mortalha de Alzira, Mattos, Malta,
Mata?) e a outra, a dos romances literários e de qualidade estética (O mulato, Casa
de pensão, O cortiço). Destes, O cortiço é considerado a melhor produção. Alguns
livros, no entanto, permanecem como que no limbo, pois ora são considerados bons
ora ruins. Pertencem a essa categoria flutuante as seguintes obras: O homem, O
coruja, Livro de uma sogra.
José Veríssimo não é entusiasta da obra de Aluísio Azevedo, mas lhe
reconhece um certo valor, no sentido de ter se afastado dos exageros da linguagem
romântica. O crítico valoriza o comedimento, o equilíbrio e o senso de realidade dos
romances de Aluísio Azevedo. Não reconhece nenhum valor estético à produção
folhetinesca e também não cita a obra O coruja. Além disso, critica, a partir de um
critério formalista e elitista, o uso de certa linguagem e temática simples e popular
nos romances do escritor. Opõe Aluísio Azevedo a Machado de Assis, reforçando a
sua preferência por este. Essa oposição, canonizando Machado de Assis e
desprestigiando Aluísio Azevedo será repetida e reforçada por inúmeros críticos.
Veríssimo sustenta que a incultura do meio social brasileiro passa a ser responsável
pela preferência dos leitores por Aluísio Azevedo:
Aluísio de Azevedo nasceu no Maranhão em 14 de abril de 1858 e veio a falecer como cônsul
do Brasil em Buenos Aires em 31 de janeiro de 1913. Como tantos dos nossos escritores,
com insuficientes letras lançou-se no jornalismo, que, as dispensando, é uma boa escola de
escrita corrente e fácil. O seu primeiro livro foi um romance, na pior maneira romântica, Uma
lágrima de mulher (Maranhão, 1880). Logo depois enveredou pelo caminho que lhe antolhava
o naturalismo, conservando, contudo, ressaibos daquela moda. Quando apareceu o seu
segundo livro, outro romance, O mulato (Maranhão, 1881), onde ao jeito da nova estética, era
estudado o caso do preconceito de côr na província natal do autor, protraía-se ainda o
romantismo nos romances lidos de Alencar e Macedo e de Bernardo Guimarães, ainda vivo.
Como tipos de transição entre as duas correntes literárias, romântica e naturalista, haviam
aparecido desde 1870 Taunay e Franklin Távora, para não citar senão os que fizeram obra
mais considerável.(...)
Não obstante a sua procedência provinciana, teve O mulato o mais simpático acolhimento do
Rio de Janeiro e do país em geral. A novidade um pouco escandalosa que trazia, ajudada
demais pelo cansaço, de fórmula romântica, foi grata ao nosso paladar enfastiado do
romanesco dos nossos novelistas, e pouco apurado para saborear as finas iguarias do Brás
Cubas, de Machado de Assis, publicado em 1881. A gente habituada ao despejado
naturalismo mesmo cru realismo das discussões políticas e brigas jornalísticas, aqui sempre
50
decompostas ambas, e mais à proverbial licença da nossa conversação, a maneira zolista
devia forçosamente de agradar.
Passando-se da terra natal para o Rio de Janeiro, continuou Aluísio Azevedo a obra encetada
com O mulato, e continuou aperfeiçoando-se, o que  de comum não tem sucedido nas nossas
letras, onde, como já fica notado, não são poucos os autores cujos melhores livros são
justamente os primeiros. Aluísio Azevedo não só reformou O mulato, melhorando-lhe em
nova edição a composição e o estilo, mas não obstante a boêmia que por um resto
anacrônico do romantismo ainda praticou, pôs sério empenho de aperfeiçoamento na obra
subseqüente. Os romances A casa de pensão (1884), O homem (1887), O cortiço (1890),
confirmaram o talento afirmado em O mulato e asseguraram-lhe na nossa literatura o título de
iniciador do naturalismo e do seu mais notável escritor.
O principal demérito do naturalismo da receita zolista, já, sem nenhum ingrediente novo,
aviada em Portugal por Eça de Queirós e agora no Brasil por Aluísio Azevedo, era a
vulgarização da arte que em si mesmo trazia. Os seus assuntos prediletos, o seu objeto, os
seus temas, os seus processos, a sua estética, tudo nêle estava ao alcance de tôda gente,
que se deliciava com se dar ares de entender literatura discutindo de livros que traziam tôdas
as vulgaridades da vida ordinária e se compraziam na descrição minudenciosa. Foi também o
que fêz efêmero o naturalismo, já moribundo em França quando nascia.
Não seria, porém, justo contestar-lhe o bom serviço prestado, tanto aqui como lá, às letras.
Êle trouxe à nossa ficção mais justo sentimento da realidade, arte mais perfeita da sua
figuração, maior interesse humano, inteligência mais clara dos fenônemos sociais e da alma
individual, expressão mais apurada, em suma uma representação menos defeituosa da nossa
vida, que pretendia definir. Dos que aqui por vocação ou mero instinto de imitação,
demasiado comum nas nossas letras, seguiram o naturalismo e se nêle ensaiaram, o que
mais cabalmente realizou êste efeito da nossa doutrina literária foi Aluísio Azevedo, com uma
obra de mérito e influência consideráveis, qual a daqueles seus quatro romances, aos quais
podemos juntar o último que escreveu, o Livro de uma sogra. Êste aliás não é mais
plenamente naturalista, e a sua execução lhe saiu inferior à dos primeiros. O resto de sua
obra, de pura inspiração industrial, é de valor somenos.72
Araripe Júnior, crítico apaixonado pelo estilo de Aluísio Azevedo, celebra o
escritor por vários motivos: modernidade e brasilidade da linguagem;
consubstanciação de uma tradição literária; documentação precisa e rica do meio
nacional; denúncia social e precisão quanto à pintura das classes populares.  Preza
em Aluísio Azevedo o uso de uma linguagem mais popular e informal contraposta a
um falar lusitano, castiço e extemporâneo. Vê nesse uso, despreocupado com a
gramática lusitana, um aspecto moderno e vinculado ao meio social. Aluísio
Azevedo, segundo o crítico, demonstra uma consciência aguçada em relação aos
falares do povo brasileiro, representando nos romances o homem em suas relações
comunicativas reais e autênticas. Compara Aluísio Azevedo a José de Alencar a
partir do uso de uma linguagem diferenciada da lusitana, enfatizando uma possível
linha de tradição literária entre eles. Critica, no excerto a seguir, o Padre Sena
Freitas, crítico moralista e de linhagem gramatical que censura o escritor como fizera
com Júlio Ribeiro, apontando-lhe também, indevidamente, as falhas da linguagem:
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Em todo o caso, foi ele [Alencar] o primeiro que se abalançou a dizer que os lábios que
chupavam a mangaba e o caju não podiam pronunciar palavras pelo mesmo feitio, nem
exprimir-se do mesmo modo que os lábios que premiam a maçã e a uva alentejana. Seja,
porém, como for, o que é exato é que a semente plantada pelo autor de Guarani frutificou; e,
atualmente, quer entre gramáticos, quer entre literatos, romancistas e poetas, nota-se uma
salutar tendência para esse Ipiranga das Letras: o que não constitui razão suficiente para
poupar ao crítico acima referido um capítulo sobre as escabrosidades filológicas d’O Homem,
de Aluísio Azevedo.
O Sr. Padre Sena Freitas ainda faz questão da colocação dos pronomes-no Brasil!- e censura
ao escritor [Aluísio] o emprego de termos como - cangote,- de junto,- e outros muitos, que,
nesta boa terra, desde os tempos áureos de Gregório de Mattos, deviam ter passado à
categoria de clássicos, por ser o único modo por que o povo se corresponde e se entende.73
 Araripe Júnior apresenta uma visão da linguagem literária completamente
díspar à de José Veríssimo. Enquanto este deplora a semelhança e a aproximação
da linguagem literária de Aluísio Azevedo à linguagem cotidiana, Araripe Júnior
enaltece essa proximidade. Além disso, o crítico entusiasta de Aluísio Azevedo
destaca a especificidade do estilo do escritor. Apesar de sua crítica se pautar pela
teoria da obnubilação e se vincular a fatores deterministas ambientais naturais, vale
a pena citar um excerto em que o crítico, por intermédio de uma linguagem  poética
valorativa, que neutraliza o juízo crítico cientificista, exalta o estilo tropical de Aluísio:
O estilo, nesta terra, é como o sumo da pinha, que, quando viça, lasca, deforma-se, e, pelas
fendas irregulares, poreja o mel dulcíssimo, que as aves vêm beijar; ou como o ácido do
ananás, do Amazonas, que se desespera de sabor, deixando a língua a verter sangue, picada
e dolorida. É esse estilo desprezado pelos rigorosistas que justamente me apraz encontrar na
mocidade que agora surge no Brasil; e se há um escritor capaz de incorporá-lo a uma
literatura nascente, como a nossa, imprimindo-lhe direção salutar, isocrônica e frutificante,
esse escritor é o autor d’ O Mulato, em cujas páginas já encontram-se audácias dignas dos
melhores, e que, nos capítulos inéditos d’ O Cortiço, vai derramando todo o luxuriante
tropicalismo desta América do Sul.74
Também posiciona-se contrário a José Veríssimo no que concerne à relação
centro e periferia, pois para ele o naturalismo europeu, ao adentrar em solo
americano brasileiro, sofreu modificações. O crítico não comunga da idéia de pura
cópia presente em José Veríssimo, mas vê o contexto brasileiro como um agente
modificador da estética importada. Araripe Júnior estuda a literatura brasileira por
uma perspectiva vinculada às idéias de Taine e isso faz com que ele veja a literatura
brasileira desvinculada da portuguesa. A produção literária, neste quadro
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interpretativo, é produto do meio, do momento e das raças e, é, portanto,
diferenciada. Nesse sentido, o crítico enfatiza a diferença entre a escola de Emile
Zola e o naturalismo de Aluísio Azevedo, reforçando assim a especificidade do
escritor e, por extensão, da literatura brasileira. Esse posicionamento se opõe a José
Veríssimo que vê no naturalismo brasileiro o sentido da cópia da estética de Emile
Zola. Araripe Júnior, extremamente embuído de um espírito otimista e patriótico,
opõe o realismo pessimista e moribundo francês, fruto de um continente em
decadência, ao nosso realismo otimista, pujante de viço e vida, apontando em
Aluísio Azevedo o grande romancista brasileiro chamado a retratar, via literatura, a
força e a vitalidade nacionais:
A concepção do mestre [Zola], os seus métodos de expectação, os seus processos
experimentalistas, tiveram em vista uma sociedade decadente, de natural tristonha, que
decresce, míngua, dentro das próprias riquezas, perante sua antiguidade, cansada, exausta,
senão condenada a perecer. No Brasil, o espetáculo seria muito outro, - o de uma sociedade
que nasce, que cresce, que se aparelha, como a criança, para a luta. Ora, nada mais natural
do que uma inversão nos instrumentos. Um cadáver não se observa do mesmo modo que um
ser que ofega de vigor.
Aluísio Azevedo, constituindo-se o corifeu do naturalismo em sua terra, não cometeu o erro
de copiá-lo servilmente; ele compenetrou-se, primeiro, do espírito da revolução operada pelo
mestre; mas, organicamente diferente de Zola, impelido pela força de sua índole, talvez mais
do que ele pensa, enveredou pela trilha única que o há de levar ao acampamento triunfante.
(...)
A nova escola, portanto, tem de entrar pelo trópico de Capricórnio, participando de  todas  as
alucinações que existem no fermento do sangue doméstico, de todo o sensualismo que
queima os nervos do crioulo. O realismo, aclimando-se aqui, como se aclimou o europeu, tem
de pagar o seu tributo às endemias dos países quentes, aonde, quando o veneno atmosférico
não se resolve na febre amarela, na cólera, transforma-se em excitações medonhas de um
dantesco luminoso.
A fórmula que melhor nos cabe para exprimir a nova fase literária não pode ser senão esta: -
O naturalismo brasileiro é a luta entre o cientificismo desalentado do europeu e o lirismo
nativo do americano pujante de vida, de amor, de sensualidade.
(...)
Um realismo quente, em oposição a um realismo decadente, frio; a realidade do lirismo ou o
lirismo da realidade, como mais apropriado entendam. Não há fórmula que mais convenha ao
nosso crescimento atual, principalmente agora, que, pela força imigrantista, o Brasil começa a
sentir o movimento de deslocação, como um grande paquiderme que esteve longamente em
repouso. Tudo estreme, o anseio de anular circula com estrépido.75
Araripe Júnior, embora enalteça Aluísio Azevedo, vendo-o como um dos
grandes nomes na literatura brasileira, também critica a produção folhetinesca,
percebendo nela a influência dos folhetinistas franceses e também o gosto pelo
macabro, pelo extraordinário. Surge no excerto um outro Aluísio Azevedo, menos
comportado, menos racional, apresentando um realismo grotesco, segundo o crítico,
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mais próximo do universo popular e distante do burguês, como se pode verificar nos
seguintes fragmentos:
Depois da brilhante estréia d’O Mulato (1881-1882), o autor andou a satisfazer a avidez dos
leitores de rodapé, escrevendo as Memórias de um Condenado e Os Mistérios da Tijuca,
vazando-os, embora com muitas restrições, nos moldes de X. de Montépin e de Ponson du
Terrail. Durante esse período, perguntei-lhe, por mais de uma vez, se lhe aprazia assanhar
essa fera chamada-público, - atirando-lhe pedaços de carne crua e ensangüentada, como
costumam fazer os domadores, para mostrar mais realçadas as suas qualidades
dominadoras. A resposta a estas e outras injunções foi o aparecimento de Casa de Pensão.76
Continuando com a crítica à produção folhetinesca, vale citar:
Aluísio Azevedo, ou  por fatigado de realismo, ou por sentir necessidade de dar férias ao seu
espírito laborioso, interrompeu a sua obra para editar um livro de mera fantasia.
A Mortalha de Alzira, romance escrito para leitores de rodapé de jornal, teria sido motivo de
escândalo para os apreciadores do autor de Casa de Pensão, já tão habituados aos seus
processos de composição, se ele não se apressasse em declarar no respectivo prólogo que
se tratava de um filho espúrio. ‘Um filho que não reconheci logo... Nasceu fora do meu casal’,
diz o romancista, aludindo à publicação anterior da obra na Gazeta de Notícias, sob o
pseudônimo de Vitor Leal. Composta para figurar  uma reação contra a escola realista, A
Mortalha de Alzira carece, entretanto, de algumas qualidades, que tornavam amável o
romantismo. A lenda do vampiro, narrada à moderna e explicada como um fenômeno
fisiológico, perde tudo quanto poderia ter ganho, se o escritor conservasse na sua exposição
as névoas do sobrenaturalismo. A história dos amores de Angelo e Alzira, contada com o
soçobro d’alma das velhas onzeneiras, obteria um relevo que não consegue obter uma
narração sem mistério. Falta-lhe a nota do assombro; e é justamente dessa nota que resulta o
sabor, que nós ainda hoje encontramos nos contos fantásticos de Hoffman e nos romances
de Ana de Radcliffe.
Procurando divertir-se com  o seu público, Aluísio Azevedo conseguiu, todavia, mostrar como
é fácil manejar a ficelle, e quanto o uso do material de um processo difere da composição
verdadeiramente artística, em que o autor entra com os nervos e com a alma.
A Mortalha de Alzira não é uma obra de pura fancaria; mas também não é, como pretende o
autor, ‘sincera sob o ponto de vista da comoção’. Falta-lhe o que se encontra em abundância
dos Três Mosqueteiros,- o amor aos personagens, amor este que sobra no Coruja, na Casa
de Pensão e no Cortiço.77
O texto de Araripe Júnior, em relação ao folhetim, embora o desclassifique
enquanto obra literária, apreende-o a partir de vários ângulos, pois o lê como uma
possível reação à estética naturalista, como divertimento para os leitores e para o
autor e como uma releitura moderna, pelo veio cientificista, da lenda do vampiro.
Desse modo, podemos perceber que o crítico vê a atuação de Aluísio Azevedo em A
Mortalha de Alzira de um modo plural em que o folhetim pode apresentar várias
faces, tornando-se um discurso mais complexo e poliédrico.
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Araripe Júnior é um dos poucos críticos de renome na época da publicação
dos romances de Aluísio Azevedo a perceber a elaboração de uma psicologia social
objetiva na obra do escritor:
Ali [Casa de Pensão] não há reses, nem demonstrações. Os personagens valem uns pelos
outros; encontram-se e relacionam-se naturalmente, impelidos pela fatalidade do meio; e não
se perfilam, não se curvam, como nos romances antigos, à maneira de serventes humildes,
aplainando o caminho do herói, desempenhando uma função no enredo, guiando docilmente
a ação a um fim preconcebido, embora com sacrifício das linhas principais dos respectivos
caracteres. (...) O que seu espírito [de Aluísio Azevedo] abrange e apanha com mais
facilidade é a ligação dos caracteres entre si. Vide, por exemplo, com que rara felicidade ele,
depois de apresentar o estudante Amâncio de Vasconcelos no Rio de Janeiro, soube agrupar
em torno deste personagem os objetos e as pessoas que com mais força deviam reagir sobre
o seu temperamento. Daí uma aglutinação nas cenas que se sucedem, que dão aos fatos
descritos um encanto indeclinável.
A vida é contagiosa. O mundo é formado por uma série de cárceres, aonde nos é impossível
escapar à influência que os detentos, de ordinário, exercem uns sobre os outros. E era por
isso que Lacenaire, fazendo a autópsia de um desses antros, de que ele se constituíra uma
das glórias, dizia - que os forçados chegavam, em seu perfeito acordo com o meio cínico em
que viviam, a corar sinceramente quando apanhados em infrações que se poderia chamar a
moral do crime.78
 Nessa passagem temos a compreensão de que a psicologia interior se forma
a partir das relações sociais em que as personagens se orientam e agem. As bases
sociológicas e materialistas dessa interpretação é que dão a base para o
entendimento da psicologia das personagens em Aluísio Azevedo. Araripe Júnior
parece dialogar antecipadamente em um século com Michel Foucault,
especialmente, em seu livro Vigiar e Punir,79 em que o filósofo francês trata da
formação da alma social, ou seja, da consciência do sujeito, a partir de relações de
poder exercidas por intermédio das relações pessoais e sociais. Michel Foucault,
investigando a mudança do sistema penal no século XVIII, inspirada pelas idéias
iluministas e racionalistas em que o encarceramento do indivíduo passa a ter outro
propósito, ou seja, reabilitá-lo para o retorno à sociedade, salienta que, nesse
momento, passa-se a agir sobre a consciência do indivíduo a fim de fazê-lo
reconhecer a sua conduta criminosa. O indivíduo é vigiado, esquadrinhado e
disciplinado, recebendo um tratamento físico-psicológico que culmina na
estruturação de sua consciência. O cárcere, porém, extrapola a prisão e se instaura
no cotidiano de nossas relações sociais. As práticas de vigiar o outro passam a ser
uma constante e objetivam disciplinar e normalizar. Essas práticas tanto se
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internalizam na consciência do sujeito, formando um sujeito que se auto-policia,
quanto orientam ações de uns sobre os outros no sentido de se construir uma ordem
social disciplinada. A formação da consciência se dá somente nas e pelas
intermediações sociais. Isso ocorre na obra de Aluísio Azevedo, como salientou
Araripe Junior (“O mundo é formado por uma série de cárceres, aonde nos é
impossível escapar à influência que os detentos, de ordinário, exercem uns sobre os
outros”). Talvez esse diálogo separado por mais de um século, que estamos
inclinados a perceber, se possa explicar pelo determinismo social  que subjaz a
ambos os teóricos.
 A crítica à produção folhetinesca de Aluísio Azevedo passa a ser recorrente e
vamos encontrá-la no século XX, sendo reforçada praticamente dentro dos mesmos
moldes. Dentre os depoimentos contrários aos folhetins, iniciemos citando o de
Nelson Werneck Sodré80. O crítico, em relação ao naturalismo, não o vê como
simples cópia das estéticas européias. O transplante cultural de  Emile Zola e Eça de
Queirós ocorre com deslocamento. Na Europa, a estética foi mais pura, desapegada
de romantismo, porque aí essa estética diz uma realidade mais homogênea: o
universo burguês já dominante em fins de século XIX. Nessa época, no universo
europeu industrializado, ocorre a urbanização e a proletarização generalizadas,
amparadas pela crescente racionalização do processo produtivo. Obviamente que
essa racionalização atinge também a produção cultural que se desapega do
maravilhoso, do romantismo idealizador, da narrativa aventuresca e de enredo
múltiplo. A nova escrita vem para recobrir e criticar essa realidade mais
racionalizada e desejosa de uma realidade homogênea.
 No Brasil, naturalismo e romantismo se entrelaçam, pois duas
temporalidades e duas realidades históricas são simultâneas: escravismo,
patriarcalismo, aristocracia fundiária em contradição com liberalismo, práticas
burguesas, estratificação social em formação. O que salva o naturalismo brasileiro,
para Werneck Sodré, é o acessório, ou seja, a descrição dos costumes onde se
localiza o social específico brasileiro: “Salva-se [Naturalismo Brasileiro]  em parte
pela reconstituição do quadro de costumes; salva-se, pois, pelo que, nele, não é
específico.”81  As narrativas naturalistas são dominadas pela Ideologia do
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Colonialismo,82 em que os determinismos raciais e uma visão eurocêntrica
predominam, desvalorizando o nacional. Para ele, o naturalismo atinge uma
popularidade bastante acentuada e de longa duração na história da leitura no Brasil
e esse fenômeno deve ser objeto de estudo sério e sociológico. Para Werneck
Sodré, o naturalismo no Brasil se torna popular sobretudo porque mantém uma
ligação discursiva interna com o romantismo. Esse fato revela o gosto das classes
médias consumidoras dessa literatura. O seu perfil conservador e reacionário se
identifica com essa linguagem híbrida entre romantismo e naturalismo. Outro
elemento que Werneck Sodré destaca no naturalismo é que a partir dessa estética
os problemas cotidianos passam a ser lidos a partir de uma perspectiva social e não
individual. Dentro de sua concepção marxista e sociológica, esse fato é tido como
positivo.
Em relação a Aluísio Azevedo, o crítico enfatiza a formulação híbrida entre
romantismo e realismo dos romances do escritor e divide a obra em romances mais
apegados ao realismo e romances-folhetins de nenhum mérito literário:
(...) Aluísio Azevedo elabora os seus romances em pouco mais de um decênio, e elabora-os
sobre a pressão da necessidade, passando do folhetim romântico mais vadio aos livros em
que capricha na feitura e em que se realiza. Confessa, em documentos íntimos, o drama de
subsistência que o força a compor Mistérios da Tijuca, quando desejaria escrever os grandes
romances do tipo de O cortiço, mas, quando encontra solução prática para o problema,
abandona a pena e, vivendo no estrangeiro, nem faz folhetins e nem escreve literatura
autêntica.
Aluísio é um exemplo, no naturalismo brasileiro, do escritor que trabalha constrangido pela
fórmula e que vacila entre o desregramento romântico, a que se submete demasiado
facilmente, embora lamentando o fato, e o espartilho naturalista, que o deixa peado, a que
obedece a contragosto. Não poderia haver contenção absoluta na obediência, daí a mistura
de elementos românticos, quando a vigilância afrouxa, e de elementos simpáticos ao autor,
quando os costumes aparecem e ele os faz desfilar.83
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Lúcia Miguel-Pereira84 salienta que na estética naturalista brasileira, os
romances enfocam mais os casos de alcova, seguindo na trilha de O homem, e vão
se desviar do modelo social de romances como O cortiço em que se representa o
homem em conflito com a sociedade. Além disso, a Autora sustenta que o
naturalismo não teve ligação com o contexto brasileiro, diferentemente de o
romantismo. A estética naturalista não passou de imitação literária. Lúcia Miguel-
Pereira não traz muita novidade sobre a obra de Aluísio Azevedo e, na esteira da
maioria dos críticos, coloca O cortiço como única obra de verdadeiro valor na
produção de Aluísio Azevedo.
Lúcia Miguel-Pereira também divide a obra de Aluísio Azevedo em literária e
comercial, enfatizando a unidimensionalidade da produção folhetinesca, elaborada
tão somente visando ao lucro. Essa afirmação é muito fechada, pois não é possível
comprovar esse fundamento unívoco dessa produção. Apesar de condenar os
romances “mercadológicos”, destaca desse conjunto algumas obras em que não
houve descuido quanto ao apuro técnico:
Assim, interrompida em plena maturidade, entremeada de romances fabricados tendo em
vista apenas o lucro, a obra de Aluísio Azevedo não realizou inteiramente a vocação de seu
autor. Em dezesseis anos de atividade literária produziu doze romances, dez peças de teatro,
que variaram do drama à revista, um volume de contos, sem falar nas colaborações na
imprensa. De tudo isso só ficaram O Cortiço, O Mulato e Casa de Pensão, sendo que destes
apenas o primeiro é realmente um grande livro. Os outros, mesmo aqueles que fez
caprichadamente como O Homem, O Coruja, Filomena Borges e O livro de uma sogra, são
hoje, a bem dizer, ilegíveis. Mas O Cortiço basta para lhe assegurar a posição de primeiro
plano na nossa literatura.85
Outra problematização que pode ser levantada no texto de Lúcia Miguel-
Pereira é sobre os textos considerados ilegíveis. O que seria um texto ilegível? Há
somente um padrão de discurso sendo aceito ou é possível resgatar uma vertente
que esteja à margem e não no centro do paradigma? A reedição de discursos
considerados obsoletos é uma situação recorrente no mundo cultural. Não há
somente uma linha reta e progressiva no universo cultural que nos impele sempre
para frente. O já dito pode ser relido, reacentuado e receber novas significações.
Não há textos ilegíveis, pois cada época se apropria de uma certa tradição ora para
endossá-la ora para repudiá-la. Bakhtin, nosso teórico de base, nos fundamenta no
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sentido de que possamos reler o passado, revitalizando-o: “Não há nada morto de
maneira absoluta. Todo o sentido festejará um dia seu renascimento.” 86
Alfredo Bosi e Antonio Candido também vão de certo modo reforçar essa
tradição crítica que divide a obra de Aluísio Azevedo entre os folhetins
mercadológicos e a obra séria. Desta elegem O cortiço como a melhor produção.
Primeiramente,  nas palavras de Alfredo Bosi:
Em Aluísio Azevedo a influência de Zola e Eça é palpável; e, quando não se sente, é mau
sinal: o romancista virou produtor de folhetins. Aliás, trata-se de um caso raro e precoce de
profissionalização literária: Aluísio Azevedo - disse Valentim Magalhães - é no Brasil talvez o
único escritor que ganha o pão exclusivamente à custa de sua pena, mas note-se que apenas
ganha o pão: as letras no Brasil ainda não dão para a manteiga. Essa luta com a pena pelo
pão certamente explica o desnível entre seus romances sérios (O Mulato, Casa de Pensão, O
Cortiço) e os pastelões melodramáticos de ‘pura inspiração industrial”, no dizer de José
Veríssimo (Condessa Vésper, Girândola de Amores, a Mortalha de Alzira...). E talvez à
mesma causa se possa  atribuir o estranho abandono das letras que se lhe nota a partir dos
quarenta anos, quando entra para a carreira diplomática e se elege membro da Academia
recém-fundada.87
Antonio Candido apresenta dois momentos em relação ao autor. Em
Formação da literatura brasileira: momentos decisivos,88 Antonio Candido critica o
caráter estritamente reprodutor da estética naturalista brasileira em relação à
européia. O naturalismo, segundo Antonio Candido, constitui-se em um período
morto para a literatura brasileira, sem pontes locais. Os escritores naturalistas teriam
sido meros reprodutores de estéticas de além mar, afastando-se de uma tradição e
de um sistema literário nacional:
Este realismo [da ficção brasileira], que foi virtude e obedeceu ao programa nacionalista, foi
também fator de limitação, visto como a objetividade amarrou o escritor à representação de
um meio pouco estimulante. Macedo é o caso mais típico neste sentido, tendo passado a vida
a girar em torno de quatro ou cinco situações no mesmo e acanhado ambiente da burguesia
carioca. Bem claro se torna pois o papel da história, do indianismo e do exotismo regionalista,
como ampliação de um limitado ecúmeno literário. Igualmente claro é o apelo constante ao
padrão europeu, que sugeria situações inspiradas por um meio socialmente mais rico, e
fórmulas amadurecidas por uma tradição literária mais refinada. Daí a dupla fidelidade dos
nossos romancistas - atentos por um lado à realidade local, por outro à moda francesa e
portuguesa. Fidelidade dilacerada, por isso mesmo difícil, que poderia ter prejudicado a
constituição de uma verdadeira continuidade literária entre nós, já que  cada escritor e cada
geração tendiam a recomeçar a experiência por conta própria, sob o influxo da última
novidade ultramarina, como se viu principalmente no caso do Naturalismo.
Significativa, com efeito, é a circunstância do romance post-romântico haver renegado o
trabalho admirável de Alencar, não falando nas duas excelentes realizações isoladas que
foram Memórias de um Sargento de Milícias e Inocência, para inspirar-se em Zola e Eça de
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Queirós. A conseqüência foi que os nossos naturalistas, com a exceção de Raul Pompéia e
Adolfo Caminha, caíram nos mesmos erros dos românticos (sobretudo Aluísio Azevedo) sem
aproveitar a sua lição.89
Esse posicionamento de condenação ao naturalismo, no entanto, muda no
artigo “Passagem do dois ao três”90 em que Antonio Candido, a partir de um mirante
essencialmente marxista, lê o romance O cortiço, vendo-o em sua inter-relação com
o contexto brasileiro. Aí, a formação de um capitalismo incipiente, elemento externo,
torna-se interno, sendo formalizado esteticamente, sobretudo, pela narração da vida
da personagem João Romão. O romance O cortiço teria como linha mestra
estruturante a formalização estética do processo de instauração do sistema
produtivo capitalista brasileiro. Aluísio Azevedo reforça a tradição empenhada da
literatura brasileira ao recriar, em plano estético, o universo econômico-social
brasileiro e também adapta a forma importada às condições locais. Em  “De cortiço a
cortiço”91 Antonio Candido, além de reproduzir a interpretação anterior, amplia a
discussão, destacando que o modelo francês zolista da narrativa realista-naturalista
funcionou com liberdade e criatividade nas mãos de Aluísio Azevedo. O escritor
naturalista desenvolve em O cortiço um texto derivado e ao mesmo tempo próprio. O
contexto brasileiro e a tradição interessada da literatura brasileira provocam um
deslocamento no modelo francês importado.
Essa revisão que Antonio Candido opera em relação a Aluísio Azevedo
restringe-se somente ao romance O cortiço. Quanto aos folhetins, a sua posição é
bem clara: são textos subliterários. No prefácio a Filomena Borges, Antonio Candido
define e censura o intuito do livro: puro divertimento.  Porém, apesar disso, levanta
aspectos a serem investigados no romance: traça um rápido paralelo entre Filomena
Borges e Dom Quixote de Miguel de Cervantes, apoiando-se na personalidade
romântica da heroína e em seu contraponto realista e prático (o marido da heroína).
Antonio Candido, embora critique negativamente o livro, não o caracteriza como
ilegível, antes incita o estudioso de literatura a reler esta obra como percebemos na
seguinte passagem:
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Tudo isto nos traz de volta à idéia do início: a leitura de Philomena Borges não deve ter outro
intuito que o divertimento. Divertimento sem refolhos, de quem deseja passar o tempo. Para
isto, o romancista oferece estrada livre, pois é de fato notável a rapidez dos acontecimentos,
entrecruzados, quase  todos elevados a peripécia e, embora tratados com facilidade
jornalística, mostrando que quem os arquitetou sabia escrever. Para o estudioso de literatura,
o livro tem outros atrativos, pois é possível averiguar nele, certas componentes recessivas de
melodrama e vulgaridade, de bom humor e melancolia, que integram a personalidade literária
de Aluísio Azevedo e aparecem, nos seus melhores livros, domadas e devidamente polidas.
Isto, porém, seria pano para outra manga.
(...)
Quem escreveu O Coruja poderia ter explorado muito mais a sua riqueza potencial. Por que
não o fez? Sem entrar na alternativa, podemos verificar no livro certa falta de coerência
técnica. O plano e a fatura oscilam entre vários pontos de atração, embora predomine a
tonalidade cômica. Por vezes nos sentimos em pleno romance de costumes, como em toda a
parte inicial e várias outras. De repente, passamos ao conto anedótico, à Artur Azevedo, nas
seqüências do ferrolho, com que Filomena barra o acesso ao quarto. Além, já é a atmosfera
de aventura folhetinesca, como no episódio da Espanha; noutras partes, a burleta das festas
e das cenas de circo, ou a comédia dos episódios com os criados. Como se não bastassem,
ocorrem chanchadas ( a sova do Barroso na mulher, por exemplo) e lances de dramalhão (o
encontro com o cachorro, o desfecho sepulcral).92
A corrente crítica que divide a produção de Aluísio Azevedo entre boa e má
literatura não é, no entanto, hegemônica, pois há outros posicionamentos bem
divergentes que vêem na produção folhetinesca certo valor que deve ser
investigado.
Josué Montello em artigo “Uma lágrima de mulher: o primeiro romance de
Aluísio Azevedo”, posiciona-se favorável a essa obra, destacando que, já nesse
romance, o escritor revela certas facetas de sua obra madura como a crítica aos
valores burgueses e a polêmica em relação ao casamento que se constitui em tema
da primeira à última produção romanesca de Aluísio Azevedo. Josué Montello não
estabelece uma dicotomia irreversível na obra do escritor, mas percebe o
amadurecimento do conjunto narrativo e, sobretudo, o engajamento político de
Aluísio Azevedo:
Voltando a “Uma lágrima de mulher”, acentuemos que também nesse primeiro livro Aluísio
revela as suas qualidades vigorosas de combatente desassombrado. E lança-se contra o
burguês ambicioso, cujas idéias se restringem ao renome pelo dinheiro e pelos títulos
alapardados a peso de ouro. Pinta, com pinceladas fortes, a corrupção nos grandes meios,
onde o burguês conquista, depois de mil combates, o seu lugar ao sol.”93
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Herman Lima, em artigo intitulado “Aspectos de Aluísio Azevedo,”94 mesmo
dicotomizando a obra do escritor, destaca a criatividade e a inventividade de Aluísio
posta a serviço dos romances-folhetins. Herman Lima não exige do escritor que este
opte por um tipo de narrativa em que a imaginação, o acaso, o fantasioso não
estejam presentes. Entretanto, destaca o processo de observação da realidade
quando da produção da obra considerada realista-naturalista:
O depoimento do grande contista de Treva é precioso, no particular dessas singularidades de
Aluísio.
É assim, por exemplo, que ele lembra como procedia o amigo, no tempo em que, para
escrever O Homem, andava pelas pedreiras e casas de pasto convizinhas, familirizando-se
com os cavouqueiros, sentando à mesa com os trabalhadores, conversando com eles,
estudando-lhes os tipos, os costumes, a linguagem, suepreendendo-lhes os instintos, rindo
com eles, à larga, ou retraindo-se comovido quando os via acabrunhados, sempre à procura
do documento humano, como faria Zola.
(...)
Tratando-se de um escritor genuíno, que trabalhava com rapidez e desembaraço, corrigindo
pouco, ainda segundo as palavras do romancista d’Turbilhão, do que, aliás resta a prova
evidente na fecundidade com que lhe saíam da pena os folhetins diários, ao jeito de Filomena
Borges, A Condessa Vésper ou A Mortalha de Alzira, nos quais a riqueza de inventiva corre
parelha com a objetividade dos demais livros calcados na realidade da vida fixada por assim
dizer de visu, é de fato espantoso que assim acontecesse.”95
Franklin de Oliveira percebe em Aluísio Azevedo um grande escritor e se
contrapõe, sobretudo, à corrente crítica que destaca a fraqueza do escritor em
formalizar esteticamente a psicologia das personagens. O crítico vai de encontro a
esses posicionamentos desfavoráveis, destacando a grandeza da obra de Aluísio
Azevedo, no sentido de que o escritor maneja bem tanto o particular quanto o geral,
indo do específico ao genérico e do indivíduo à classe:
Se com Aluísio o povo começa a ser o grande personagem do romance brasileiro, se a sua
intenção crítica, quase pedagógica, refulge com vigor até em obras menores como A
Condessa Vésper; se o tolstoísmo permeia o livro de uma sogra, vemos que a sua pesquisa
de tipos, fatos e situações, em diferentes camadas sociais, teria sido impossível se lhe
faltasse capacidade de penetração psicológica - o seu poder de dar vida e corpo a
agrupamentos humanos não elidia, antes, associava-se ao seu poder de desnudar a
psicologia de cada agente das camadas sociais que representava. Esse poder é o poder de
criar tipos. Das criaturas individuais de Aluísio Azevedo, nenhuma adquire ‘proporções
extraordinárias’- a expressão é de  Eugênio Gomes - como as assumidas pelo Coruja, nome
dado a André e ao romance de que é personagem.
O primeiro crítico brasileiro a chamar nossa atenção para a importância dessa personagem
foi Alcides Maia, grande prosador gaúcho hoje injustamente esquecido. ‘Não tem rival no
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romance brasileiro’, disse. Fora ele, até  então, o único a reconhecer a posição excepcional
que André ocupa na galeria das grandes criações da ficção brasileira.96
Mais uma voz dissonante que aponta méritos na produção folhetinesca de
Aluísio pertence a Jean-Yves Mérian que no livro Aluísio Azevedo: Vida e obra
(1857-1913)97 discorda de Antonio Candido quando este aponta um ritmo binário
(ascendente e descendente) na obra de Aluísio Azevedo. No entender de Antonio
Candido, o ascendente tem por ápice o romance O cortiço e o movimento
descendente ocorre em virtude das publicações folhetinescas em paralelo à
produção considerada literária. Jean-Yves Mérian defende a tese de que os
romances-folhetins se constituem em obras de caráter polêmico e crítico e sustenta
essa tese, em parte, pelas próprias palavras de Aluísio Azevedo que definem os
folhetins como obras de antecipação e preparação dos livros sérios. Segundo Jean-
Yves Mérian, Aluísio Azevedo sempre esteve preocupado com a função social da
literatura e essa preocupação também incide em sua produção considerada menor.
A obra aluisiana deve ser aprendida como uma totalidade que parte de um mesmo
centro, o autor engajado na construção de uma sociedade mais educada, mais
instruída. Jean-Yves Mérian destaca que “os romances-folhetins não se opunham de
modo absoluto aos romances naturalistas, mas, segundo Aluísio, deviam contribuir
ao progressivo sucesso destes. A relação entre esses dois tipos de romances era de
ordem dialética, sendo o objetivo final a ‘aclimatação’ do naturalismo no Brasil.”98
Flávio Kothe, em sua obra Cânone Imperial,99 questiona a historiografia
clássica, problematizando o critério utilizado na eleição de autores e obras
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representativos da literatura brasileira. Em seu modo de ver, destaca que o critério
utilizado é antes político e ideológico que estético. Para ele, boa parte da produção
literária nacional canonizada não atende a um protocolo mínimo de qualidade
estética. O caráter estético de uma obra literária não pode ser medido pelo grau de
espelhamento da realidade local como parece ter sido a medida para se enquadrar
obras e autores em uma historiografia que se repete. Em relação ao naturalismo
brasileiro, Flávio Kothe destaca a importância política do movimento no sentido de
sua abertura a uma realidade praticamente ausente da literatura nacional, ou seja,
somente a partir da estética naturalista é que as classes marginais passam a
freqüentar os romances como protagonistas. Enfatiza ainda que a entronização de
Machado de Assis teria também sido responsável por se apagar a relevância da
estética naturalista. Esse paralelo entre Machado de Assis e os naturalistas já o
vimos em José Veríssimo anteriormente. Apesar de levantar aspectos importantes
no naturalismo brasileiro, Flávio Kothe não deixa de criticar seus integrantes. Aluísio
de Azevedo é percebido como uma voz ideológica que acaba por reforçar os valores
da elite dominante à medida que em sua obra se fala sobre os pobres a partir de
uma perspectiva do alto e não a partir do ponto de vista da personagem. Aluísio
Azevedo é visto, assim como José de Alencar, como o bom sinhozinho que reproduz
e reforça a ideologia dominante. Apesar dessa crítica, chama a atenção para o fato
de que o naturalismo brasileiro precisa ser relido, afastando-se dessa visão negativa
canônica predominante na historiografia literária brasileira:
Ainda que seja mais fácil fazer oposição quando ela já é (quase) situação, esses autores
[Aluísio Azevedo, Raul Pompéia, Júlio Ribeiro], questionaram instituições basilares como a
Igreja Católica e o sistema de ensino. Faziam parte de uma linha iluminista que, não por
acaso, até hoje não é valorizada. Tendo preponderado há mais de um século uma estética
que diz não ser de grande valor o que fizeram (e Machado é aí o grande artista, às custas de
não evidenciar suas limitações). Excetuados casos esporádicos, não há uma forte tradição de
escritores brasileiros perseguidos ou exilados (como, na França civilizada, Voltaire, Diderot,
Baudelaire, Flaubert, Hugo, etc.). Não porque a oligarquia local seja boazinha, mas porque a
tendência preponderante dos intelectuais é pertencer a ela e se acomodar junto ao poder. Os
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tão mal denominados períodos pré-modernista e modernista não se mostraram à altura do
questionamento feito pelos naturalistas, ainda que estes tenham sido um fracasso em termos
artísticos. Não há progresso constante na consciência social, mas nem sempre se consegue
disfarçar a perda como avanço. 100
Ainda, a partir de uma perspectiva outra, encontramos uma outra voz, a de
Temístocles Linhares,101 que entende de modo mais dialetizado a produção
naturalista. Para ele, os lugares-comuns da crítica sobre o naturalismo são
improcedentes. Discorda da idéia já consagrada de que o naturalismo no Brasil
vicejasse quando na Europa o movimento já estaria caduco. Comprova essa revisão,
destacando que o escritor Emile Zola atingiu seu ápice de popularidade em 1893:
“Uma vez que só em 1893 é que foi publicado o Docteur Pascal e foi também nessa
década que o nome do romancista [Zola] se revestiu de maior auréola de
grandeza.”102 Também discorda da tese que afirma a escassa produção naturalista
brasileira. Temístocles Linhares destaca a importância da nova estética, enfatizando
a grande quantidade de obras e autores pertencentes a esse movimento literário.
Quanto aos folhetins, abre um bom espaço para analisar Filomena Borges,
destacando nessa obra certos componentes formais diferenciadores de qualidade e
enfatizando o caráter cômico do folhetim.
Outra discordância é quanto ao caráter exótico do naturalismo, apregoado por
muitos. Opõe-se a esse posicionamento, reafirmando o caráter nacional das obras
naturalistas brasileiras. Em relação a Aluísio Azevedo se mostra bem simpático à
obra do escritor, levantando mais acertos que erros. Temístocles Linhares se mostra
atento às relações entre literatura e sociedade na obra aluisiana, destacando a
brasilidade do projeto. O próprio Aluísio Azevedo publicou no periódico A Semana
de Valentim Magalhães um documento denominado “Brasileiros antigos e modernos”
em que enfatizava as ligações entre a sociedade imperial e a sua produção literária.
Esse documento, embora seja mais adequado para entender as obras O cortiço, O
homem, Casa de pensão, O coruja, pode também iluminar a leitura dos romances-
folhetins que, como veremos mais adiante, também deveriam servir para instruir o
leitor. Vale a pena citarmos uma parte desse documento a fim de destacarmos o
projeto ilustrado-nacionalista de Aluísio Azevedo, que consistia em escrever cinco
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obras, cobrindo, sobretudo, o período imperial e a decadência deste: O cortiço; A
família brasileira; O felizardo; A loureira e a Bola preta.
A ação principia no tempo da independência e acabará pelos meados de 1886 ou 1887....
Tenciona pintar cinco épocas distintas, durante as quais o Brasil  se vai transformando até
chegar, ou a um completo desmoronamento político e social, ou a uma completa regeneração
de costumes imposta pela revolução.  O primeiro romance O Cortiço, faz-nos ver um colono
analfabeto, que de Portugal vem com a mulher trabalhar no Brasil, trazendo consigo uma
filhinha de dois anos. Essa criança vem a ser a menina do cortiço.(...) O colono deixa a
mulher por uma mulatinha, e deste novo enlace surgem o Felizardo e a Loureira. Participa
deste grupo o tipo de capadócio, o pai avô do capoeira, que mais tarde é chefe de malta e
força ativa nas eleições. Ligado a este chefe de malta está um tipo que contrasta com ele: é o
antigo Conselheiro de Estado, político formado durante a menoridade do sr. D. Pedro II e
graduado pelos seus serviços à causa da revolução mineira. Do Conselheiro nasce a família
brasileira, composta por quatro figuras, a saber: O chefe, Conselheiro (...), conservador e
lírico, a esposa deste, senhora de quarenta, muito apaixonada pela História dos Girondinos
de Lamartine, sonhando reformas e lamentando não ser homem para desenvolver o que ela
julga possuir de ambição política em seu espírito; a filha,(...) prática e interesseira, vendo as
coisas sempre pelo prisma das comodidades e das conveniências sociais; e o filho, rapaz,
(...) presumido filósofo e muito convencido de que está senhor de toda a ciência de Augusto
Comte.
É sobre essa família que tem de agir o Felizardo e a Loureira: é nesta família que a Loureira
vai buscar o amante, o filósofo de dezesseis anos, a quem não valerá toda a teoria científica
de Comte e Spencer  e que dará um dos bilontras da Bola Preta, enquanto que o Felizardo,
conseguindo casar a com a filha do Conselheiro e conseguindo, uma vez rico, fazer carreira
política vai influenciar nos destinos do Brasil e comprometer a posição do monarca como se
verá no último livro...103
Esse documento é bastante importante para enterdermos os propósitos
estéticos e políticos de Aluísio Azevedo visto que estabelece um plano para a obra
que apresenta uma forte vinculação com a sociedade imperial, com a formação e
deformação da família brasileira e da política nacional. O plano foi concretizado em
parte na obra de Aluísio Azevedo e a preocupação em registrar a realidade social,
explícita no documento, se acha disseminada no conjunto da obra literária. A filha do
conselheiro pode estar representada no figura de Magdá de O homem ou em
Ambrosina de Condessa Vésper; o capoeira se encontra na personagem Firmo de O
cortiço; O Felizardo se efetiva parcialmente em Teobaldo de O coruja; o filósofo
“comtiano” pode estar na figura de Gustavo de Condessa Vésper; Pombinha
substitui a menina do cortiço; a loureira se localiza em uma legião de mulheres
interesseiras e venais que povoam a obra. O documento é precioso, pois esclarece a
ligação entre literatura e realidade social, demonstrando que Aluísio Azevedo filtrava
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a forma importada a fim de que ela se acomodasse aos propósitos de sua literatura
empenhada.
Vimos, portanto, que parte da crítica canônica desconsidera o conjunto de
romances-folhetins, relegando-os à subliteratura. Essa produção é depreciada por
ser considerada de inspiração industrial, visando tão somente ao lucro e constituída
sobre a pressão da necessidade e do drama da subsistência. Outra linha de
desqualificação destaca a orientação dos folhetins para o gosto do público leigo,
condenando as obras porque satisfazem a avidez dos leitores de rodapé. Outra
depreciação consiste em desvalorizar a obra folhetinesca por esta se afastar do
modelo importado, asseverando-se que quando Aluísio Azevedo se mantém fiel à
Emile Zola e Eça de Queirós, é um bom sinal, mas quando deles se afasta  é um
mau sinal.
Neste estudo, não estaremos lendo os romances-folhetins de Aluísio Azevedo
na sua faceta mercadológica considerada negativamente, mas tentando entender,
sem preconceitos, como as condições de produção e o público leitor influenciam a
produção literária internamente. Os romances-folhetins, por se orientarem
parcialmente para uma platéia não especializada, podiam recuperar outros modos
de escrever, problematizar a linguagem, instaurar o universo do riso, do fantástico,
do acaso, da paródia e do rocambolesco. Aluísio Azevedo instaura um discurso
híbrido que atende o gosto do público em que vários expedientes da cultura popular
estão presentes, mas ao mesmo tempo deseja exorcizar esse lado popular,
instaurando uma narrativa real-naturalista que domestique o romantismo e o
folhetinesco. Como veremos, esse exorcismo nem sempre é eficiente e o
romantismo mais exaltado ressurge e se impõe. Parece que Aluísio Azevedo se
localiza entre o desejo da ordem – o discurso real-naturalista e o desejo da
desordem – o discurso romântico exaltado.
A obra folhetinesca também atende a um propósito de sobrevivência material,
fazendo com que Aluísio Azevedo seja um dos primeiros escritores a viver da pena,
contribuindo para que se estabelecesse o mercado dos bens simbólicos na
sociedade brasileira. Aluísio Azevedo tinha um acurado senso das condições de
produção cultural de sua época, pois sabia para quem escrevia. A sua produção
tinha uma audiência bastante concreta e o seu discurso se formalizava em boa parte
de acordo com o leitor, como pudemos averiguar pelos próprios depoimentos do
autor. Consta que Aluísio Azevedo também foi um bom publicitário de sua obra, pois
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fazia, dentro dos limites dos meios promocionais de seu tempo, toda uma campanha
publicitária anterior ao lançamento de seus livros. Havia, portanto, uma preocupação
com a leitura e a venda dos livros que se efetivava em estratégias publicitárias.
68
8. UMA LEITURA DOS ROMANCES-FOLHETINS
8.1 Condessa Vésper: discurso didático contra o romantismo
Julgando A Condessa Vésper, agora, de um prisma histórico bem mais afastado, podemos
reconhecer nesse livro características bem valiosas, dentro mesmo do realismo novelesco e
precário de Aluísio Azevedo: a observação, hoje mais valiosa do que no século passado, de
toda uma geografia humana do Rio de Janeiro que desapareceu quase de todo; os
admiráveis painéis do Rio de Janeiro de seu tempo e que fixou para sempre Aluísio Azevedo;
e sobretudo, a observação que a crítica de tais livros-folhetins não tem sabido apreciar quase
sempre e com a devida importância na obra de Aluísio Azevedo: a intenção crítica e
pedagógica do autor de tais folhetins, bem nos moldes do romance naturalista e do seu
realismo e que fez com que ainda a descrever episódios, personagens e enredos românticos,
Aluísio quase a todo o momento insistisse em sua tecla anti-romântica.104
O romance Condessa Vésper, primeiramente, foi publicado sob o título
Memórias de um condenado, 1882, no periódico Gazetinha de Arthur Azevedo.
Nesse romance-folhetim, Aluísio Azevedo revela verdadeiro empenho
moralizador e didático no sentido de criticar a perspectiva romântica na qual se
enredavam as personagens. O escritor deseja passar ao leitor uma lição de vida,
uma sabedoria, demonstrando o quão perniciosas são as práticas sociais
embasadas em uma perspectiva romântica.  Tal empreitada literária, no entanto, não
se dá sem contradições. A linguagem romântica  representada em sua limitação
histórica não se submete facilmente à crítica, comprometendo os propósitos do
autor. Vários são os expedientes utilizados por Aluísio Azevedo para dar conta de tal
empreitada moralizante.
O romance conta, principalmente, os encontros e desencontros amorosos
entre Gabriel, herói da narrativa, amante e vítima de Ambrosina, heroína da
narrativa. Ambrosina ou Condessa Vésper, é mulher atraente, bonita, jovem,
educada e que, como as demais personagens femininas dos romances-folhetins,
vive em busca de aventuras que sustentam inúmeras peripécias, movimentando o
enredo. Ambrosina, após perder o pai e o marido, exercita, por necessidade material
e por prazer, a prostituição. Gabriel, após amá-la a vida toda e a ela ter dedicado
todo o seu amor e fortuna, mata-a por não mais ter o que oferecer à caprichosa
amante. O herói está no cárcere, pagando pelo crime cometido e pede a um escritor
que publique suas memórias, intentando com isso que os leitores sintam por ele
                                                            
104 CRUZ, L. S. Introdução. In: AZEVEDO, Aluísio. A Condessa Vésper. São Paulo: Livraria
Martins Editora, s/d. p.25.
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compaixão e não desprezo. O condenado amaldiçoa a sua visão e atitude
românticas que o levaram à ruína. Este seria o núcleo romântico da narrativa em
torno do qual várias outras personagens secundárias orbitam. Oposto a esse centro
demoníaco composto por mortes trágicas; suicídios; sexo degradado;
sentimentalismo exacerbado; bancarrotas surpreendentes; linguagem romântica
afetada; indivíduos em conflito permanente entre o desejo e a realidade e discurso
didáticos longos de pregação contra o romantismo, há a periferia do texto em que
personagens mais chãs, menos teatrais, mais cotidianas e menos afetadas
vivenciam práticas sociais afastadas daquele universo hiperinflacionado de arroubos
românticos e rocambolescos. Nessa totalidade heterogênea do texto divisamos a
sua complexidade constituída em conflito entre um centro muito apegado às formas
importadas do romance rocambolesco e romântico e o periférico mais vinculado à
realidade da vida cotidiana105.
Entretanto, embora possamos definir essa linha divisória entre o centro e a
periferia da narrativa, devemos atentar para o fato de que esses dois universos se
entrelaçam, contaminando-se. Muitas vezes as personagens centrais vinculadas ao
romantismo exaltado e demoníaco se revelam menos afetadas, mais chãs e
cotidianas, elaborando-se a partir de outra matriz discursiva mais apegada ao ideário
real-naturalista. Essa oscilação entre um discurso e outro é estruturante da produção
de Aluísio Azevedo. No próximo romance a ser analisado, Girândola de Amores, o
próprio escritor, em prefácio a essa obra, explicita o caráter híbrido e consciente de
sua produção literária entre matrizes discursivas antagônicas.
O romance se inicia com uma carta de Gabriel a um suposto escritor, rogando
a este que organize os manuscritos intitulados Memórias de um condenado em
forma de livro. Aluísio Azevedo brinca com o leitor, pois o suposto escritor apresenta
muitos pontos de contato com o verdadeiro autor. A carta revela certa perspectiva
metanarrativa à medida que aspectos biográficos (nortista, caricaturista, romancista
do elemento pobre, popular, intelectual polêmico de estrato sócio-econômico médio)
de Aluísio Azevedo são imputados ao suposto escritor que publicará os manuscritos:
                                                            
105 Estamos dialogando com  SCHWARZ, 2000, no ensaio A importação do romance e suas
contradições em José de Alencar em que o crítico demonstra como o centro das narrativas do
escritor romântico, em que gravitam as personagens mais folhetinescas, entra em conflito com
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Prezado romancista:
Apesar de nunca ter tido a honra de trocar uma palavra com o SR., já o conheço
perfeitamente por suas obras, e por elas lhe aprecio o coração e o caráter. Pode ser que me
engane, mas a um rapaz, sem bens de fortuna e sem influência da família, que teve a
coragem de reagir contra velhos preconceitos do nosso país, abrindo caminho com a sua
pena de escritor transformada em picareta, e posta só a serviço dos fracos e desprotegidos,
não pode ser indiferente à desgraça de quem se vê encerrado entre as negras paredes de
uma prisão, sem outro companheiro além da própria consciência que o tortura. (CV, p.30)
O romance se estabelece como um discurso dúbio composto duplamente
tanto da fala do narrador-real, a personagem Gabriel, que narra as suas vicissitudes
ao lado da demoníaca Ambrosina quanto da fala do narrador-escritor, organizador
dos manuscritos. Essa organização, porém, não ocorre sem conflitos, pois o
discurso romanesco se configura como um código duplo entre o discurso
representado e o que representa. O narrador-escritor, ao incorporar a fala de Gabriel
para o seu contexto narrativo-analítico, aproveita para criticar as atitudes do
narrador-real, ridicularizando-lhe, sobretudo, a afetação romântica.
A narrativa não é dada a partir de um ponto de vista impessoal, mas é
elaborada como híbrido entre o discurso em primeira pessoa, o da personagem
Gabriel, o romântico afetado e trágico e o discurso do escritor, parcialmente crítico e
distanciado. O escritor organizador da narrativa, Memórias de um condenado, diz tê-
la lido sem interrupção, valorizando o poder da escritura de capturar a atenção, mas
não deixa de criticá-la ao destacar-lhe o romantismo exacerbado. Outro ponto
importante que nos faz perceber essa dupla orientação do discurso é que a narrativa
Memórias de um condenado é lida à noite ininterruptamente, apontando para mais
um referencial romântico, pois aí, longe do cotidiano banal, o sujeito mergulhado
nesse mundo ficcional se comove e, sobretudo, identifica-se. Já a escrita
denominada Condessa Vésper, originária dos manuscritos, ocorre à luz do dia e
essa temporalidade aponta para a racionalidade, para um distanciamento dos fatos:
Fechei de novo a porta do meu gabinete de trabalho, pus de parte o serviço dessa noite, e
atirei-me de corpo e alma ao manuscrito.
Li-o todo.
Ao devorar a última página, o sol das seis horas da manhã invadia-me a casa pela ampla
janela que eu acabava de abrir, enquanto uma funda melancolia e uma piedosa amargura me
assaltavam o coração.
Tateei os olhos, e os meus dedos voltaram relentados de pranto.
As confidências do pobre assassino deixaram-me em extremo comovido. Eram uma torrente
vertiginosa de episódios dramáticos e originais, em que toda a miséria humana se estorcia
convulsionada, ora pela dor, ora pelo prazer, mas sempre de rojo na mesma lameira de
lágrimas ensangüentadas.
                                                                                                                                                                                             
a periferia, esta povoada por personagens mais prosaicas em maior acordo com a realidade
local.
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Não hesitei, tomei da pena e escrevi o livro que se segue, para mostrar ao meu leitor quanto
é perigosa a beleza de uma mulher do jaez da Condessa Vésper, posta ao mau serviço do
egoísmo e da vaidade. (CV, p.31-32) (Grifos nossos)
Nesse fragmento do autor organizador, temos duas orientações do discurso:
uma em que o autor se acha em posição de identificação com a linguagem do
narrador-real, e outra em que ele se distancia e ironiza essa linguagem sentimental,
especialmente quando se reporta à narrativa sendo veiculada de modo a jorrar na
mesma lameira de lágrimas ensangüentadas. Esse início em que há
simultaneamente identificação e distanciamento acaba por se constituir em elemento
estrutural do discurso romanesco dos romances- folhetins de Aluísio Azevedo,
incluindo Condessa Vésper. A linguagem que é representada, ou seja, a linguagem
romântica já convencionalizada, também representa, pois é também a partir dela que
o texto se constrói. O texto de crítica a ela se constrói sobre ela. O enunciado se
institui como bivocal: é romântico e ao mesmo tempo desloca o romantismo. Esse
deslocamento desnuda a limitação e a relatividade do discurso. O discurso seria
romântico na íntegra se fosse emitido somente pelo narrador-real, mas o discurso do
condenado é reportado por outro, pelo autor organizador. Essa interferência faz toda
a diferença, pois o discurso primeiro é objeto do contexto narrativo do autor
organizador. Aí há a representação do discurso do outro, instituindo-se o discurso
indireto. Porém, essa representação do discurso do outro não neutraliza o seu poder
de persuasão, o que provoca as lágrimas e a comoção no autor organizador e talvez
também no leitor.
 A empreitada didática do discurso de Aluísio Azevedo em combate contra o
romantismo nem sempre ocorre a partir de um enunciado bivocal mais complexo,
mas muitas vezes vai se configurar a partir de discursos monológicos bastante
longos nas falas das personagens cujo principal objetivo é professorar os malefícios
do romantismo. O escritor põe em cena várias personagens para ilustrarem seus
propósitos. A fala a seguir, de Gabriel na referida carta,  exemplifica inteiramente
uma das maneiras como a crítica ao romantismo é elaborada. Aqui é o próprio herói
romântico quem se insurge contra o romantismo:
Hoje, que afinal me acho varrido para sempre da comunhão social e arredado daquelas fatais
perturbações, reconheço que passei pelo meu tempo sem compreender, nem distinguir a
feição do meio em que existi. Não vivi. Apenas vinguei para o egoístico repasto do meu
deplorável amor. Fui nada mais que o tardio produto de uma geração moribunda, atropelado
pelo choque de uma geração nascente e forte.
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Mães! Que concentrais vossa esperança no futuro de vossos filhos; pais! Que pretendeis
deixar um rico testamento - olhai para a minha vida, e considerai o perigo do dinheiro em
excesso aos vinte anos, e o perigo, ainda maior, da educação romântica! (CV, p.31)
No fragmento a seguir temos mais um exemplo de como a crítica ao
romantismo é introduzida no romance a partir da fala das personagens. Gaspar,
médico e tutor de Gabriel, é a voz crítica do realista contra o romântico. Gaspar é o
primeiro médico da galeria de médicos que vão aparecer nos demais folhetins.
Porém, ainda não representa o médico patologista dos futuros folhetins que tudo
observa, por intermédio de uma linguagem cientificizante, a fim de definir patologias,
taras e histerismos. Em Condessa Vésper, temos a medicina como prática social
para os desvalidos. Essa personagem representa um certo tipo social bastante
vinculado a alguns ideais claramente positivistas, pois faz o elogio do trabalho, da
mulher culta que educa a família, do casamento e, sobretudo, apresenta uma prática
altruísta, assistindo os pobres. O narrador o define como um “Positivista ortodoxo”
(CV, p.96). Gaspar é usado também para que Aluísio Azevedo “cientificize” o
romance-folhetim, pois a partir de sua fala se introduz o cientificismo. Gaspar
interrompe a narrativa de peripécias para enunciar longas falas contra o romantismo.
Essa personagem é elaborada de forma que o leitor tenha simpatia por ela,
parecendo uma porta-voz do verdadeiro autor e suas idéias. Porém, o narrador não
deixa de revelar o outro lado de Gaspar, ou seja, seu fanatismo pela caridade,
introduzindo a crítica à personagem, que se torna objetal (“Nos últimos tempos
entregava-se com exagero ao estudo da medicina e andava a farejar doentes
pobres, que curava de graça.)” (CV, p. 96):
Porque, no fim de contas, as circunstâncias especiais da existência, de qualquer de nós dois,
nos puseram fora do alcance das forças práticas da vida comum e das leis reguladoras da
sociedade. Hoje  mesmo, que estou velho e vejo o mundo por um prisma bem diverso; hoje,
que tenho o raciocínio já apurado pela experiência, ainda me sinto dominado todavia pela
corrente romanesca em que nasci, e na qual palpitou a minha inútil existência. Tu vieste
depois, é certo, mas nunca viveste no teu tempo, nunca dependestes dos homens para os
conheceres; nunca foste oprimido, para poderes ter perfeita compreensão da justiça; nunca
sofreste misérias, em luta pela existência, para poderes formar idéia justa da verdade.  E,
nessas condições, sem um lugar entre os homens, sem parentes, sem responsabilidade e
sem amor, vivendo às cegas, iludido, explorado e desestimado, não pudeste compreender o
mundo que te cercava, e tiveste de voltar as vistas e a atividade dos teus sentidos para o
passado. Esse passado era tua mãe e sou eu; isto é, era o romantismo no seu maior
desvario. E aí tens como nunca chegaste a compreender, meu pobre Gabriel, a época em
que tens vivido!
Gustavo, entretanto, prosseguiu o médico, é um produto de elementos inteiramente contrários
aos que determinaram o teu caráter e o teu temperamento; há entre vocês proporção de
idade e relação mesológica, mas absoluta incompatibilidade no modo de ver as cousas.
Formam os dois uma medalha, cujos lados, apesar de juntos, nunca se poderão unir. E, se
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quisermos determinar qual dos dois lados da medalha é o direito e qual o avesso, não o
conseguiremos, porque ambos são legítimos e lógicos, e ambos têm a sua razão de ser. Foi
por isso que jamais conseguimos a amizade e a confiança de Gustavo. O presente desconfia
sempre do passado, e nunca o toma a sério. Gustavo revoltou-se contra nós, porque o seu
espírito moderno, frio e observador, tendia fatalmente a reagir contra a nossa abstração
idealista, que nos levava à contemplação e ao êxtase. O moço pobre, trabalhador e
independente, não podia suportar a nossa tristeza e a nossa concentração. Para ele somos
simplesmente ridículos mas a verdade é que somos, nós dois, por processos diversos,
igualmente atrasados: eu porque me deixei estacionar, e tu, por um simples fenômeno de
educação e de hereditariedade. (CV, p.278)
A personagem Gabriel, representante do herói romântico, é construído como
afetado, sentimental, ingênuo, suicida, arrastado pela paixão. Porém, esse lado
romântico é neutralizado por outra construção mais complexa em que o herói se
transforma em anti-herói, revelando-se ridículo, infantilizado, cruel e indolente. Essa
elaboração negativa constrói uma faceta mais humana  e mais realista da
personagem, corroendo o discurso romântico do herói virtuoso. Várias falas e várias
situações narrativas que seguem corroboram para essa construção menos
maniqueísta da personagem, introduzindo um universo mais bivocal na narrativa. A
primeira e a segunda falas são de Gaspar sobre o enteado (este se acha na casa de
Ambrosina no dia do casamento da heroína), caricaturizando-o como moço
afeminado e fraco; a terceira fala é de Leonardo, o marido de Ambrosina, afirmando
a infantilidade de Gabriel; e a quarta pertence à Ambrosina que ridiculariza o amor
exagerado de Gabriel por ela e o seu idealismo de academia:
(I)Parece-me, pois, que anuí a todos os teus caprichos; entretanto, tu, o herói desta
complicada aventura, tu, que me prometeste te portares como homem, que juraste não
soltares um gemido de dor ou de queixa, desatas agora a chorar como uma mulher!
(...)
Pois bem; não me arrependo do que fiz, e estou por tudo que quiseres, mas, com a breca!
Exijo de minha vez que, ou tu te hás de portar como homem, ou agora mesmo, desistas de tal
idéia de ir `a casa da noiva! Lá para lamúrias e pieguices de namorado infeliz, é que
absolutamente não vim disposto! Vamos! É decidires! (CV, p.33)
(II)Mas vê se me compõe um pouco esse teu ar, homem! Não sei que parecerás aos
folgozões com essa cara de carpideira de velório! (CV, p.34)
(III)-O homem não, a criança! Já tinha notícias suas. Chama-se Gabriel, é rico, deseja casar
com Ambrosina e...(CV, p.137)
(IV)Vai dizer que sofre, e é exato; mas não por minha causa, sim pelos seus vinte anos, que
estão purgando o idealismo absorvido durante o seu período acadêmico de S. Paulo...
(...) O senhor não possui o combustível necessário para alimentar semelhante chama durante
uma existência inteira... O seu coração não é nenhuma mina inesgotável de carvão de pedra!
(CV, p.130). (Grifos nossos).
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Além dessas falas que mostram as limitações do herói supostamente
romântico, ocorrem situações narrativas dadas por um prisma mais realista e
objetivo das quais surge um outro Gabriel cujo comportamento cruel predomina.
Gabriel tenta se afastar da atração exercida por Ambrosina. Eugênia, moça sem
dotes físicos extraordinários e pobre é cortejada por Gabriel, mas é abandonada por
ele, vindo a falecer romanticamente de desilusão. Ela se torna uma vítima do herói.
O herói sente-se culpado pela morte prematura de Eugênia, sofrendo crises de
consciência. Essa crise, no entanto, dura pouco, ou seja, um “abrir e fechar de
janelas”, figura metafórica bem urdida na fala irônica do narrador:
A insondável tranqüilidade da aurora invadiu-lhe o espírito, deixando-lhe a porta escancarada;
e logo uma loura imagem [Eugênia], castamente risonha, entrou sem –cerimônias por ele, a
perguntar, cruzando graciosamente os braços:
– Então meu amigo, quais são as belas cousas que o senhor ficou de dizer-me hoje?...
(...)-Eugênia! Exclamou Gabriel, como se a pobre menina estivesse realmente defronte dos
seus olhos.
E fechou a janela para não a ver, tanto lhe atormentavam a consciência aquela meiga e
resignada figura de cabelos louros.(CV, p.151)
Gabriel é portanto elaborado a partir tanto da chave romântica, representando
o herói apaixonado suicida quanto da chave real-naturalista, revelando-se nada
virtuoso. Esse discurso oscilante entre uma perspectiva e outra contribui para que o
projeto didático de Aluísio Azevedo se constitua, criticando o romantismo.
A problemática do trabalho é recorrente na obra de Aluísio Azevedo. O
escritor insiste a cada passo na dignidade do trabalho e nos prejuízos de uma vida
de ócio, que levava boa parte da elite brasileira. Aluísio Azevedo pertenceu a uma
elite intelectual, mas não financeira, cujas idéias se vinculavam a um ideário
progressista burguês, positivista, republicano, abolicionista, anticlerical e no bojo
desse ideário se encontrava a idealização do trabalho como fonte de dignificação do
homem. Aluísio Azevedo pertencia a um grupo de intelectuais não patrocinados pela
Corte106. Eram da geração realista e boêmia. A boemia aí se explica não por uma
                                                            
106 SCHWARCZ, L. M. As barbas do Imperador: D. Pedro II, um monarca nos trópicos. 2.ed.
São Paulo: Companhia das Letras, 1998. A autora salienta, a partir de uma perspectiva de
filtragem, a ligação estreita entre o Imperador e certo grupo de intelectuais românticos sobre os
quais o Imperador exercia o mecenato cujo objetivo era a construção de um império nos
trópicos a partir de adaptações de modelos importados. A criação do Instituto Histórico e
Geográfico Brasileiro e o patrocínio financeiro e moral aos intelectuais Gonçalvez de
Magalhães, Castro Alves, Gonçalvez Dias, Joaquim Manoel de Macedo, Vitor Meireles e Pedro
Américo atesta esse fato. “Fora desses modelos, porém, o ‘mecenato’ de d. Pedro era quase
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opção, mas por uma necessidade, pois eram intelectuais oriundos de estratos
médios da população, sem a ajuda do mecenato imperial, que viviam, em repúblicas
de estudantes, uma existência materialmente precária. Aluísio Azevedo conseguia
viver de modo bem simples por intermédio da publicação de seus livros. O escritor e
seu grupo se distanciavam muito dos heróis folhetinescos, românticos,  ricos,
ociosos e enfastiados que esbanjavam a fortuna com prostitutas, pândegas, viagens
e tavernas. “Aluísio Azevedo, disse Valentim Magalhães, é no Brasil talvez o único
escritor que ganha o pão exclusivamente à custa da sua pena, mas note-se que
apenas ganha o pão: as letras no Brasil ainda não dão para a manteiga.”107 Coelho
Neto, em A conquista,108 elabora uma biografia romanceada de Aluísio Azevedo,
destacando a pobreza em que vivia o escritor, destacando, de modo bem humorado
em uma linguagem de cronista do prosaico, do cotidiano, passagens penosas da
vida do intelectual. O ter que ganhar o pão de cada dia faz de Aluísio Azevedo um
escritor sensível ao universo do trabalho.
Em Condessa Vésper, Gaspar insta Gabriel a trabalhar com o objetivo de
salvar o enteado da vida ociosa e de vícios que leva ao lado de Ambrosina. Este,
porém, não é talhado para o trabalho. Gabriel representa o filho ocioso que vem de
família rica e foi educado apenas para usufruir dos bens materiais, afastando-se de
uma vida prática, industriosa. Gabriel é indolente. Nas mãos dele, a fortuna deixada
pelos pais é dilapidada, assim como ocorre com Amâncio, de Casa de pensão. A
educação superficial, a boemia, o romantismo e a sua vida noturna intensa afastam
Gabriel da esfera do trabalho. Essa personagem tipifica uma dada realidade social
oitocentista descrita também por outros discursos sociais, além do ficcional. Joaquim
                                                                                                                                                                                             
inexistente. Mais conhecidos como ‘os artistas do imperador’, os literatos e acadêmicos que
circundavam o monarca constituíram um grupo singular que acumulava prêmios e cargos de
destaque na política do Segundo Reinado. Alijadas desses ambientes, a assim chamada
geração boêmia (representada por Paula Ney, Coelho Neto, Artur e Aluísio Azevedo, Olavo
Bilac, entre outros) e uma série de outros artistas reivindicavam um espaço autoral, livre da
interferência da Corte.”  p. 155.
107 BOSI, A. História concisa da literatura brasileira. 3.ed. São Paulo: Cutrix, p.210.
108 NETO, C. A conquista.  Na passagem seguinte, Coelho Neto relata a pobreza em que vivia
o escritor. Note-se que Aluísio nessa passagem é já escritor consagrado e está sendo
procurado por um seu admirador a quem pede os sapatos emprestados: “- Imagina a minha
situação. Tenho um caso de amor, amor fino; o meu lunch de hoje vai ser um fruto proibido. É
uma dama da elite: loura, de olhos azuis, uma cabecinha de Botticelli. Vive a bocejar entre os
sessenta anos do marido e a ferrenha catadura do avô reumático, que enche a casa de
gemidos, quando não a abala com os roncos. Esse lírio formoso espera-me, hoje às 3 horas da
tarde, enquanto o marido discute no Senado e o avô toma o seu choque elétrico. A ocasião é
das mais favoráveis. Dá-se, porém, o caso grave de eu não ter, no momento, calçado idôneo.
As mulheres têm o olhar curioso e essa então, que é pudica, no primeiro instante baixará os
olhos e dará pelos meus sapatos que começam a descambar em alpercatas.”
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Nabuco em O abolicionismo109, por exemplo, apresenta essa mesma realidade
social a partir do discurso histórico. A economia, baseada no trabalho escravo, gera
ausência de progresso técnico-industrial, horror ao trabalho, educação acadêmica
desvinculada da prática, analfabetismo, elite ociosa, baixa politização, cultura
elitizada, nepotismo na formação do funcionalismo público, enfim, uma sociedade
diferente das sociedades industriais burguesas e européias de onde vinham as
idéias liberais de enaltecimento do trabalho para todos. Essa configuração
econômico-social é responsável por uma dada estruturação familiar nefasta em que
os filhos e netos dos oligarcas da terra não evoluem porque a produção monopolista
para o mercado externo de café, por exemplo, recebendo benefícios e proteção do
estado, cria uma estabilidade que não sofre com a concorrência e a competição.
Essa estabilidade gera facilidades aos herdeiros da terra e da produção
monopolista, levando-os à ociosidade. Em Condessa Vésper, essa situação é
problematizada por intermédio da personagem Gabriel, que dilapida a fortuna
deixada pelos pais patriarcas da terra. Aqui, temos a ligação entre literatura e
história, demonstrando claramente que o folhetim de Aluísio Azevedo passa por
questões locais, problematizando a economia de países periféricos, como é o caso
do Brasil, entre o capitalismo e o escravismo. Também podemos observar que há
um desajuste entre o discurso laudatório do trabalho e sua inoperância na prática.
Essa introdução crítica em relação ao herói romântico também se faz pela
ridicularização do suicídio. Na narrativa, Gabriel tenta várias vezes o suicídio, mas
fracassa na hora de empreendê-lo. Essas empreitadas malogradas são sempre
introduzidas por passagens cômicas e satíricas que suspendem o clima trágico do
suicídio. Da primeira vez, Gabriel é atacado por um louco, não podendo cumprir seu
intento suicida; na segunda vez, Gabriel é desnorteado por um interessante diálogo
no capítulo XXVI, intitulado, O implacável alfinete, entre a razão e o coração. Esse
capítulo é paradigmático do livro pois temos a razão, o coração e o narrador como
                                                            
109 NABUCO, J. O abolicionismo. 6. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999. Nabuco
apresenta uma realidade semelhante à que vive a personagem Gabriel, demonstrando uma
certa configuração familiar influenciada diretamente pelo regime escravocrata: “Esse terrível
azorrague [escravismo] não açoitou somente as costas do homem negro, macerou as carnes
de um povo todo. Pela ação de leis sociais poderosas, que decorrem da moralidade humana,
essa fábrica de espoliação não podia realizar bem algum, e foi, com efeito, um flagelo que
imprimiu na face da sociedade e da terra todos os sinais da decadência prematura. A fortuna
passou das mãos dos que a fundaram às dos credores; pouco são os netos de agricultores que
se conservam à frente das propriedades que seus pais herdaram; o adágio ‘pai rico, filho nobre,
neto pobre’, expressa a longa experiência popular dos hábitos da escravidão, que dissiparam
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personagens cujo objeto de fala é o herói Gabriel. O herói romântico é vítima dessas
três ‘personagens’. Parece uma conspiração contra ele à medida que ele é falado,
determinado, não tem livre arbítrio. Uma batalha discursiva se instaura entre
discurso romântico e realista, embatendo-se ambos por dominar Gabriel. Vamos à
situação: Gabriel, após saber que Vésper amara Laura na Europa e, atualmente,
trocara-o por um outro amante, mais jovem que ele, acha-se à beira do suicídio. No
caminho para a morte (atirar-se ao mar), ve-sê seduzido pela vida dos transeuntes.
Nesse ponto se vê entre o coração que o insta a ver Ambrosina pela última vez e a
razão que o desaconselha a isso. O coração lhe diz que o ato de lá ir é de caridade,
pois a amante está enferma; já a razão argumenta que a ida até lá pode enfraquecê-
lo a ponto de perdoá-la. Daí por diante, coração e razão se autonomizam e dialogam
entre si; aquele vence a partir de chantagem sentimental que cala a razão. A
estratégia de ação da razão é clara: ela ocorre às escancaras, não usa subterfúgios;
já o coração é hipócrita, mentiroso, habilidoso com a fala, faz-se de vítima, apela
para o choro. A razão também é cruel, age por alfinetadas, concretizando a má
consciência. Do embate, sai a razão derrotada e o herói romântico, Gabriel, pode
cumprir o seu destino na narrativa: volta para Ambrosina para ser usado e
sacrificado por ela.  Esse capítulo caracteriza bastante bem o embate discursivo
entre o romantismo e o real-naturalismo aos quais  o herói é submetido.
Após essas tentativas de suicídio, surgem outras que são rapidamente
abandonadas pela fraqueza do herói. Somente ao final da narrativa, quando está só,
pobre e encarcerado, não podendo mais viver aventuras extraordinárias financiadas
pela fortuna dilapidada é que se suicida. Já não pode mais viver o papel de herói
romântico.
Ambrosina ou Condessa Vésper se constrói a partir das aventuras que vive.
Inicialmente é moça casadoira, filha do Comendador Moscovo, o típico comerciante
português que aparece em vários livros de Aluísio Azevedo. Esse tipo social
apresenta uma mesma conduta em boa parte da ficção do escritor, com pequenas
variações: é de origem portuguesa, sai do estado de pobreza, passa a caixeiro no
comércio, logra enriquecer à custa de trabalho e dedicação muito árduas e,
finalmente, compra um título de nobreza. A tipicidade dessa personagem é
recorrente na obra do escritor e teremos oportunidade de analisá-la nos próximos
                                                                                                                                                                                             
todas as riquezas, não raro no exterior e, como temos visto, em grande parte, eliminaram da
reserva nacional o capital acumulado naquele regime.” p. 162.
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romances. Essa personagem recorrente na obra folhetinesca de Aluísio Azevedo vai
reaparecer em O cortiço, bastante bem elaborada na figura de João Romão. Aluísio
apresenta boa dose de animosidade em relação a esse tipo social que ficcionaliza,
revelando na construção dessa personagem um certo jacobinismo,110 componente
típico do pensamento e da prática social oitocentista.
 Ambrosina é filha única, mimada pelo pai e leitora assídua de livros ultra-
românticos. Nas palavras do narrador, moralista contra os livros românticos, temos:
“Sabia de cor a Dama das Camélias, O Rafael, Olímpia de Clèves, Monsier de
Carmors e outras quejandas encantadoras vias de corrupção.”(CV, p.99). Casa-se,
mas o noivo enlouquece na noite de núpcias. Abandona o marido, que é recolhido
em casa hospitalar. Após esse episódio, Ambrosina aceita Gabriel como amante,
mas se apaixona por Laura, moça pobre com quem foge para a Europa. Quando
retorna ao Brasil, já é Condessa e entusiasma toda a Corte por sua beleza e
comportamento europeizado. Desejada por inúmeros homens, usa-os
financeiramente. O auge de sua carreira como cortesã de luxo é seu relacionamento
com o sobrinho de D. Pedro II. Por intermédio de sua beleza e poder sexual, exerce
certo domínio no universo político da Corte. Verdadeiro tráfico de influências e
prática de favores passam pela casa de Vésper e suas atitudes são legitimadas pelo
seu amante aristocrata. Vésper atinge seu auge e cai quando seu amante a percebe
envelhecer. Daí por diante a derrocada é iminente. Somente Gabriel a socorre, mas
a mata ao final por já não poder suprir as demandas da caprichosa. Um golpe
econômico, a quebra do Banco Mauá, lhe destrói definitivamente a fortuna. Há toda
uma publicística da época que marca histórica e temporalmente a narrativa,
situando-se a fábula no contexto  brasileiro.
O comportamento de Ambrosina é avançado para um meio bastante tacanho
como a sociedade oitocentista brasileira e pode ser explicado em parte pela vida de
cortesã de Ambrosina e por sua estada na Europa por três anos. Nesse sentido a
personagem tem no meio externo um suporte para a sua conduta avançada.
Ambrosina é bastante feminista para a época: declara-se homossexual (alega que
seu único amor verdadeiro foi Laura); diz que se utiliza dos homens; não deseja um
homem mais forte que ela, para não lhe ofuscar o brilho; desconfia e ridiculariza dos
amantes muito românticos e apaixonados. Porém, quando envelhece, passa a ter
                                                            
110 Jacobinismo está sendo tomado na acepção de certo sentimento nacionalista xenófobo
brasileiro contra os imigrantes portugueses.
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amantes mais jovens e a se subordinar a eles. Aqui, a sua personalidade mais
independente encontra um obstáculo que a faz sucumbir. Essa inclinação para a
prática amorosa com homens mais jovens é dada a partir de uma concepção
cientificista, enfatizando-se, embora ainda vagamente, a reprodução da espécie
como força instintiva que a leva a esse comportamento. É  a introdução de outro
paradigma discursivo na narrativa. Detalhemos algumas falas e situações
envolvendo Ambrosina.
Ambrosina, heroína demoníaca e rocambolesca, também serve aos
propósitos centrais do romance, pois em sua fala ridiculariza o amor paixão a partir
de uma linguagem de perspectiva  financeira. Na fala que segue, o amor inesgotável
de Gabriel é satirizado:
– Crimina-se então por amá-la demais?...
– Certamente! O homem, qualquer que ele seja só pode dar de si uma certa e determinada
dose de amor; nada mais pode dar por melhor que o deseje, porque mais não tem. A grande
ciência da felicidade conjugal consiste em fazer com que essa dose chegue para  a vida
inteira. Ora, o senhor quer dar-me toda  ela de uma só vez, e eu não a quero receber por
essa forma. O que não quer dizer que não aceite; aceito-o, mas em pequenas prestações.
Recebendo tudo de uma vez temo fazer como os perdulários - esbanjar a fortuna e ter depois
de mendigar. Para que havemos de consumir em poucos dias aquilo que nos chega para
sempre?... Além de que, meu caro, o abuso traz sempre consigo a saciedade, e o tédio, o
enjôo; e eu, no fim de contas... (CV, p.131)
A personagem Ambrosina é a um só tempo extremamente fria e equilibrada,
mas não escapa da busca incessante por aventuras. Oscila entre a vida mais chã e
a mais idealizada e exaltada, elaborada também a partir de duas matrizes
discursivas opostas. A inflação da busca de prazer e divertimento lhe consome a
existência. Quando lhe falta mocidade e dinheiro, ela sucumbe. Ambrosina quer uma
existência extraordinária e sendo cortesã isso também inclui a sexualidade vivida em
todas as suas potencialidades. A heroína sobrevive à morte do pai e à loucura do
marido. Libertada da tutela masculina, pode viver em plenitude a sua sexualidade.
Ambrosina quer fartar seu coração de horrores:
E Ambrosina sonhava-se ao lado de um libertino milionário, que a embriagava com todas as
transcendências da riqueza e do prazer; sentia sede das sensações fortes do jogo e das
orgias monstruosas, em que há gosto de sangue no fundo das últimas taças. Queria gozos
criminosos, lascívias perseguidas por lei; sentia necessidade de ruído, de desordem, de
escândalo; queria que se falasse nela, que a apontassem, que os burgueses estalassem de
raiva, ao vê-la passar, petulantemente linda, satânica, cruel, no seu carro puxado a quatro!
Sentia vontade que a julgassem capaz de todos os crimes! E assim mesmo haveriam de ir
depor a seus pés a fortuna, a honra, o talento, porque ela era bela e possuía todos os
segredos do amor sensual. Os mancebos, ao abrir da puberdade, queimariam a carne em flor
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nas brasas do seu sangue; os homens lançariam às chamas dos seus  punchs a fortuna dos
filhos e as jóias da mulher; e os velhos, trêmulos e decrépitos, cheios de condecorações e
flanelas, haveriam de arrastar-se até onde ela estivesse para lhe suplicarem, por amor de
Deus e em troca de tudo o que possuíssem alguns instantes de luxúria! (CV, p.187-188)
A sexualidade vivida em práticas consideradas degradadas é destacada em
seu relacionamento homossexual com a personagem Laura. Nessa situação
narrativa, uma vez mais Aluísio Azevedo desabona o romantismo. Laura, filha de
Jorge, o cocheiro de Gaspar, vincula-se às camadas médias da população. A
personagem obteve educação acadêmica, sabendo ler e escrever. Pode ser
considerada uma precursora da personagem Pombinha de O Cortiço, pois, por ter
instrução, escreve e lê cartas para a imensa maioria de analfabetos que a procuram.
Parcialmente, como Pombinha, ela será desvirtuada pela cortesã. Porém, Laura
colabora para a sua própria destruição (morre de desilusão) à medida que é
intoxicada pelo ideário romântico. Suas leituras prediletas são romances
idealizadores da realidade e livros de história que exaltam Napoleão I. Laura,
apaixonada, por longos anos, pelo “Cativo de Santa Helena,”  que conhece apenas
pela “cativante poesia da lenda,” transfere esse amor exaltado para Ambrosina. O
choque da realidade a faz sucumbir. Ela  é outra personagem que serve aos
propósitos do autor em seu fito de desabonar o romantismo.
A questão da vivência do extraordinário, bastante comum aos romances-
folhetins, é tema polêmico na voz de Vésper. O discurso do extraordinário, do
incomum é desautorizado por um discurso mais chão, mais realista. Vésper deseja
um companheiro comum, medíocre até. Aluísio Azevedo vai recuperar e desenvolver
essa idéia do “marido vulgar e ordinário” em Livro de uma sogra. Ambrosina é a
estrela e não quer ser ofuscada. O homem ideal para ela deve estar em escala
hierarquicamente inferior. Em diálogo com Gabriel, ela expõe sua interessante tese:
– A distinção! Mas não vê o senhor que, quanto maior for a superioridade do marido, tanto
maior será também a inferioridade da mulher?... Com um homem vulgar, sucede
precisamente o contrário: ela terá o primeiro lugar, e não precisará pôr-se na pontinha dos
pés para falar com ele, o que é incômodo.
– Mas terá de abaixar-se...
– Qual! Ele que trepe! É sempre o mais baixo que procura os meios de subir... Digo e repito:
A ter de casar, prefiro um homem vulgar, trabalhador e honesto.
– V. Exa, então não aceitaria para esposo um herói da moda?...
– Está claro que não. Pois eu queria lá marido para os outros?... Queria lá marido que
passasse algumas horas no lar por obrigação doméstica, e vivesse impressionado com o
toilette da viscondessa tal, com o perfume da baronesa tal e tal, e com os amores
escandalosos de todas as mulheres? (CV, p.126)
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A heroína repudia o “herói da moda”, mas ela é extraordinária. Essa condição
singular de Ambrosina não é aceita sem restrições, pois a heroína a cada passo se
queixa de sua triste sina de ter que vivenciar uma experiência trágica e
rocambolesca. Essa crítica que faz à própria existência extraordinária parece-nos
que soa, implicitamente, como um expediente metanarrativo. Por trás das falas da
personagem (capítulos Em casa da Condessa e A última camisa), queixando-se de
sua singularidade, escutamos a voz do autor, ridicularizando o papel da heroína
folhetinesca. Uma vez mais percebemos a presença do autor reafirmando o seu
compromisso moral de desabonar o romantismo.
Ambrosina, na ampla galeria de personagens femininas na literatura brasileira
que praticam a prostituição, acha-se a meio caminho entre o romantismo e o
naturalismo. Apresenta semelhanças com a personagem Marcela, de Machado de
Assis, visto que exerce a prostituição com o propósito material a fim de sobreviver
uma vez que o pai a deixou pobre. Porém, diferentemente de Marcela, é também
cortesã por prazer. Essa faceta carnal da heroína passa pela chave mais naturalista,
reforçando-se as taras sexuais, inclusive o lesbianismo, mas também remonta a uma
tradição literária que lembra a obra de Marquês de Sade, escritor que será, inclusive,
citado como personagem em A mortalha de Alzira. Ambrosina, em relação a Lucíola,
de José de Alencar, apresenta dessemelhanças e semelhanças. É afetada e
demoníaca, mas não é a flor do lodo. Quando o pai da heroína morre,
diferentemente de Lucíola, vai para a prostituição por prazer e não para sustentar a
irmã santificada. Ambrosina apresenta muitas facetas, sendo até caridosa. A
caridade, porém, é fruto da fortuna que Vésper arrecada com a prostituição, não
sendo uma característica intrínseca da personagem. A prática da caridade burguesa
é desmitificada por Aluísio Azevedo, lembrando-nos um possível diálogo com
Mistérios de Paris de Eugênio Sue, cujo tema principal são as peripécias do
protagonista, o príncipe Rodolfo de Gerolstein, em torno da caridade. As ações
caritativas da burguesia são dadas a partir de uma ótica mais racional e cínica,
afastadas completamente de uma visão romântica, e revelam que o escritor estava
atento para esse tipo de prática social e a imagem dessa prática na literatura. Aluísio
Azevedo, embora tenha sido um intelectual comprometido com uma visão
progressista e positivista da sociedade, defendendo a abolição da escravatura,
criticando a monarquia, acreditando no discurso racional e objetivo do realismo-
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naturalismo, ataca em Condesa Vésper a prática do altruísmo, bastante cara ao
positivismo. Essa prática, no entanto, vai estar elaborada positivamente na
personagem Gaspar, o médico dos desvalidos.
Vésper, por intermédio do príncipe D. Felipe, seu amante e sobrinho de D.
Pedro II, influencia em decisões na Corte. Essa interferência representa uma
simbiose entre romantismo enquanto projeto político e monarquia visto que se
constata o patrocínio de D. Pedro II em relação a todo um projeto romântico de
idealização e criação de uma identidade nacional e local para o Império. Aluísio
Azevedo ficcionaliza essa relação e isso é sintomático porque aqui temos a crítica ao
romantismo e esse está atrelado ao poder. Nesse sentido, o escritor faz a ponte
entre literatura e sociedade, historicizando a linguagem.  Em Condessa Vésper
temos a figura da prostituta romântica interferindo na Corte e isso pode ser lido como
uma representação crítica do grupo palaciano patrocinado por D. Pedro II. O
mecenato imperial ao grupo de intelectuais palacianos pode estar aí recebendo uma
imagem literária bastante crítica. Com certeza não é gratuita essa ficcionalização
imposta pelo escritor, que se via alijado desse mecenato. O projeto do autor era
outro, vinculado a outra forma de governo. Essa representação carnavalizada da
Corte por intermédio das relações entre poder e prostituição é dada em Condessa
Vésper não em tom crítico–sério, mas a partir de uma linguagem mais chã, de
galhofa. Essa linguagem do riso presente aqui também comparece em outros
romances-folhetins contemporâneos à obra de Aluísio Azevedo que tratam da vida
privada da Corte como é o caso de Um monarca da fuzarca: três versões para um
escândalo na Corte111 e O esqueleto, cuja autoria também é creditada a Aluísio
Azevedo associado a Olavo Bilac. Nesse sentido, temos que o folhetim envereda por
uma trilha da linguagem cômica carnavalizada, estabelecendo a crítica ao poder
pelo universo do riso.
Gustavo é outra personagem que, em parte, veicula a crítica ao romantismo e
protagoniza um novo discurso. Gustavo é também parcialmente autobiográfico, pois
em boa parte lembra o escritor Aluísio Azevedo. Gustavo é nortista, escritor,
jornalista, caricaturista, pobre e de orientação realista. Gustavo ajuda Ambrosina,
servindo de intermediário entre ela e a mãe, Genoveva, que após a morte do marido
                                                            
111 POMPÉIA, R.; AZEVEDO, A.; PATROCÍNIO, J. As jóias da Coroa, Um roubo no Olimpo, A
ponte do catete. In: PAULA, S. G. (Org.). Um monarca da fuzarca: três versões para um
escândalo na Corte. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1993.
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(Comendador Moscovo), por ter perdido a fortuna, passa a viver como lavadeira em
um cortiço. Gustavo a visita no cortiço e as descrições desse espaço estabelecem
uma ponte intratextual com o romance O cortiço.
A personagem Genoveva é um veículo de crítica social, pois a partir dela o
autor critica a Corte vendo aí um local de corrupção de valores. Quando Genoveva
volta ao cortiço, impelida pela miséria em que a deixara o marido, começa a reviver:
“A planta [Genoveva], nascida entre a roupa molhada e a grosseira alegria do
cortiço, definhara nas salas tristes do comendador, mas uma vez transposta para o
meio em que brotara, levantou e vicejou radiosa.” (CV, p.274)
 Essa visão de que a vida está nas camadas populares impolutas é típica de
Aluísio Azevedo. Isso também ocorre em O cortiço quando vemos que as festas
solidárias, a fraternidade, a divisão dos alimentos, a visão comunitária ocorre no
espaço do cortiço e não no sobrado de Miranda. Essa visão romântica da
autenticidade de um meio social e físico não conspurcado pelo outro meio (a Corte,
a cultura do civilizado europeu) obviamente não é absoluta, pois no cortiço também
há contradições. Essas contradições são formalizadas em uma linguagem
determinista, eurocêntrica que aprisiona as personagens das camadas populares.
Aluísio Azevedo apresenta simultaneamente um horror ao cortiço, à cultura popular,
mas não deixa de se sentir seduzido por eles. Esse movimento de amor e ódio é
também fruto do hibridismo de sua linguagem influenciada pelas teorias da
degenerescência racial, do necessário embranquecimento cultural e ao mesmo
tempo é determinada pelo jacobinismo e pelo romantismo que vê nas camadas
populares uma cultura autêntica. A escrita de vários intelectuais brasileiros do século
XIX é  atravessada por esses dizeres contraditórios. A própria divisão da sociedade
em classes sociais é espelhada na linguagem do intelectual que fica entre dois
senhores: ora é seduzido pelas camadas populares ora as desvaloriza, aprisionado
a uma perspectiva elitista. O diálogo do romance O cortiço com Condessa Vésper é
evidente na passagem seguinte em que Gustavo fala de Genoveva e do trabalho a
partir de uma ótica enobrecedora:
– Deve ser aquela mulheraça gorda e azafamada, que estava sempre a ralhar com as
crianças, e de quem copiei o tipo da ‘Brigona’  no meu romance “A estalagem”. (CV, p.305)
O cortiço estava todo em movimento. Havia nele o alegre rumor do trabalho. Um grupo de
mulheres, de vestido arregaçado e braços nus, lavava, conversando e rindo, em volta de um
tanque cheio. (CV, p.305)
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Porém, mais adiante, irrompe o discurso naturalista de descrição do feio, do
avesso e do grotesco, opondo-se ao que até então se colocara de positivo,
revelando na escrita de Aluísio Azevedo o descompasso, originado do hibridismo
entre estética romântica e realista:
Este [Gustavo] olhava em torno de si, oprimido pelo aspecto cru e nojento de tudo aquilo. Nas
paredes, entre manchas de umidade, havia várias litografias de santos, nelas pregadas sem
moldura; no chão, sapatos velhos, cestos de roupa suja e uma gaiola quebrada; a um canto,
uma bacia de folha transbordava água sebosa. E uma galinha, cercada de pintos, cacarejava
pelo quarto, a mariscar nuns pratos engordurados, que teriam servido naturalmente à última
refeição. (CV, p.307)
Há um evidente elogio do trabalho, entretanto, quem trabalha também
sucumbe tanto à pobreza quanto ao romantismo. Nesse sentido, vemos que o
escritor ficcionalizou bastante bem o contexto sócio-econômico brasileiro em que o
universo do trabalho é ainda incipiente, bastante diferenciado da realidade européia
industrial e burguesa. Gustavo, por exemplo, não tem família para o suportar
financeiramente, é escritor, empregado público, vivendo bem modestamente de seu
trabalho. Por intermédio dessa personagem, Aluísio Azevedo recupera um dos
pressupostos positivistas que consistia em denunciar a exigência de titulação e
diplomação para a aquisição de emprego. Gustavo é bem preparado em línguas e
desenho, mas é refutado em vários colégios porque não possui titulação oficial.
Em Condessa Vésper o escritor se utiliza da queda do Banco Mauá como
elemento importante para o desenrolar dos fatos. Historicamente, o Barão e,
posteriormente, Visconde de Mauá (Irineu Evangelista de Souza) foi um grande
empreendedor, vinculado aos valores burgueses liberais progressistas. Era
abolicionista, republicano, lia os economistas liberais ingleses e tinha problemas com
a política agro-exportadora do Segundo Império. Em virtude de seu projeto de
industrialização do país colidir com o projeto escravocrata de grandes plantagens
para exportação, fazendo do Brasil um país agrário, Mauá vai à falência.  Não é
gratuita a inserção desse fato histórico. Parece-nos que Mauá, como um
empreendedor progressita em uma nação conservadora e agrária, representa toda
uma geração realista no campo econômico e que está tentando se inserir na
sociedade escravocrata, mas encontra muitos obstáculos. Mauá nos parece um
empresário fora do lugar, porém as suas atitudes e empreendimentos instituem uma
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outra alternativa para a economia. Esse indivíduo “estranho ao meio”, porém,
modifica o meio. Nesse sentido, Mauá se liga ideologicamente à geração de
intelectuais progressistas de cujo grupo Aluísio Azevedo também faz parte, só que
este no âmbito literário. Nesse sentido, Aluísio Azevedo, embora elogie o universo
do trabalho, está bastante alerta para o fato de que o contexto econômico brasileiro
dificulta a transformação das relações de produção. No plano do discurso há o
endeusamento do trabalho, mas, nas situações narrativas, ocorre a ficcionalização
da precariedade das relações de trabalho, reproduzindo na linguagem literária o
contexto brasileiro. O discurso fraturado se articula ao contexto contraditório.
Gustavo também sucumbe a Ambrosina, a mulher fatal, e termina por se
suicidar por ela. O romantismo enquanto estrutura mental e cultural o desvia de seu
projeto progressista e de emancipação pelo trabalho. O contexto monárquico, do
favor, do escravismo e do romantismo, dando sustentação ideológica a esse
universo, impedem Gustavo, o herói realista-burguês, de levar a cabo seu projeto.
Além desse suicídio, há vários outros que se enfileiram e são tratados sem muita
tragicidade por um narrador cuja linguagem de cronista leviano e bisbilhoteiro
desautoriza a emotividade e a comoção dos suicídios. Na seqüência, o tratamento e
a descrição sem emoção do desfecho trágico de Gustavo:
Ao meio da baía, ele atirou fora o cigarro, procurou um ponto mais deserto e sombrio ao lado
da chaminé, transpôs o gradil da amurada e, de pé sobre as bordas desta, olhou por algum
tempo o mar; e depois cerrando os olhos, de um salto se precipitou nele.
   (...)
O trágico desfecho daquele desgraçado drama de amor e de depravação, que os jornais
diários trataram logo de explorar, a impressionou [Ambrosina] profundamente pelo seu lado
espetaculoso, e veio a servir para acrescentar ao novo capricho da loureira pelo tal guarda-
marinha de dezoito anos, uma nota sentimental e fatídica, que o tornava muito mais esquisito
e saboroso.
E a farsante Condessa teria sem dúvida tirado muito maior partido desse teatral episódio da
sua espaventosa existência, se nessa ocasião não lhe aparecesse uma alta e sedutora
empresa, a que ela de pronto se lançou, sem distração da menor partícula de sua atividade.
(CV, p.334-335)
Gustavo é vitimado pelo romantismo, mas antes disso é o protótipo do
selfmade man, que sozinho, trabalhando arduamente, vence as batalhas cotidianas.
Torna-se reconhecido no meio literário, espelhando parte da trajetória do verdadeiro
autor:
Pela sua perseverança, pelo seu esforço, começa a galgar posição. Já é alguém! Os jornais
ocupam-se dele em todo o Brasil, e pouco lhe falta para ter um nome feito. Agora é que
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Gustavo já não precisa absolutamente de nenhum de nós dois, e principia a sentir, por mim e
por ti, uma compaixão muito mais legítima do que aquela que me inspirou noutro tempo. E, à
proporção que for ele caminhando, essa compaixão, se não trabalhares, irá crescendo, na
razão direta do seu desenvolvimento e na inversa da tua decadência... Sim! Porque tu, se não
trabalhares de qualquer forma, hás de fatalmente decair. É justamente essa diferença que há
entre tu [Gabriel] e ele. Tu gastas e ele ganha; ambos caminham para os extremos- ele da
fortuna, e tu da miséria!  (CV, p.279)
O escritor estava atento à questão da dependência cultural do Brasil em
relação à Europa. Ambrosina dá um golpe em Gabriel e em outro seu admirador. Sai
fugida do Brasil e passa algum tempo na Europa. Lá consegue, provavelmente por
seu ofício de cortesã, erguer-se materialmente. Quando retorna ao Brasil, vem
Condessa e cortesã, causando verdadeira comoção pública, especialmente entre os
homens abonados (fazendeiros, políticos, comerciantes) residentes no Rio de
Janeiro e freqüentadores dos cafés, das confeitarias, do teatro e da Rua do Ouvidor.
Parece que aquele que volta da Europa está ungido, sacralizado. Passa a ser
venerado, pois passou no teste civilizatório.  A volta de Vésper da Europa e a
exposição de sua mobília toda importada da Europa denunciam a dependência
cultural do meio brasileiro urbano oitocentista:
Palpitava de comoção a endemoniada zona do Rio de Janeiro, que vai desde o Largo do
Paço até à nascente da rua do Lavradio. A parte leviana e galhofeira da população carioca
agitava-se na rua do Ouvidor, eletrizada de interesse por uma novidade.
O que teria acontecido de tão extraordinário, para trazer assim em alvoroço os repórteres das
folhas e os afiambrados janotas dos pontos de bondes? Que diabo poria em reboliço as
redações dos jornais, os salões de carambola e de sociedades carnavalescas, as lojas e
armarinhos de jóias e de modas, as confeitarias, cafés e restaurantes do alegre coração da
cidade? ! Seria a morte do Imperador? Seria a queda do Partido Liberal? Seria algum
levantamento da escravatura? Seria  a quebra de algum banco? Seria uma nova guerra com
alguma outra República vizinha, ou seria simplesmente o sorteio da grande loteria da
Espanha?
Nada disso. A parte folgazã da população do Rio de Janeiro delirava de entusiasmo, apenas
porque, no vasto e constelado horizonte da bela pândega fluminense, raiava uma nova
estrela, bonitona, e petulante, ameaçando ofuscar, só com a sua brilhante aparição, todas as
outras que cintilavam no satânico empíreo.
Era  a ordem do dia a Condessa Vésper. Por todo o ruidoso centro do prazer carioca se
falava com febre da deslumbrante criatura, que atravessara a rua do Ouvidor vestida de
veludo carmezin bordado a ouro, faiscante de rica pedraria de jóias orientais.
Vinha diretamente de Paris, depois de percorrer todas as capitais do mundo, em que mantém
no vício-amor o seu mercado alto. Trazia em comitiva um secretário louro, membrudo,
barbado e enluvado, que lhe dava o tratamento de Alteza, e um grande mono das Antilhas,
que na rua lhe carregava a bolsinha de mão e lhe abria com irresistível graça a portinhola do
carro. (CV, p.272-273)
Nesse sentido, Aluísio Azevedo é crítico, pintando a elite fluminense a partir
de um narrador que vai desvelando os interesses levianos e frívolos que ali vicejam.
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O narrador levanta situações hipotéticas, vinculadas à história econômico-política,
que poderiam estar causando espécie entre a população da Corte. Esse
levantamento, no entanto, é totalmente carnavalizado à medida que se desnuda a
real causa de tanto alvoroço: entre a gente frívola da Corte, a golpista e cortesã é
recebida com honra. Essa situação é polêmica, pois a degenerada passa por um
ritual de limpeza (havia saído fugida do Brasil por pregar golpes em Gabriel e em
outro seu amante), simbolizado pela cultura européia e pode novamente figurar
entre a elite. A realidade local é negada e a civilizada, a européia, acaba livrando a
heroína da culpa. O olhar do colonizado é seduzido pelos valores do colonizador que
agora Ambrosina detém. A mobília trazida por Ambrosina é também dado importante
nesse contexto tenso que se estabelece entre o importado e o local.
Alguns críticos condenam o descritivismo da linguagem naturalista-realista.
Esse posicionamento, em grande parte, liga-se à crítica elaborada por Georg Lukács
em seu ensaio Narrar ou descrever,112 em que o filósofo húngaro diferencia o
realismo clássico do realismo de bitola estreita. Neste, atendo-se especialmente à
obra de Zola, o crítico condena o uso da descrição em si, desligada do humano, da
ação. Os objetos, na obra de Zola, roubam a cena das personagens, tornando-se
autônomos, desvinculados da ação narrativa. Já no realismo clássico, em Toslstói,
Walter Scott e Balzac, o uso da descrição é orgânico, dependente da narração. Aí
tudo é dado a partir da ação humana. Os objetos não são independentes da
narrativa. No realismo clássico temos uma espécie de visão arquitetônica que incita
à participação, à ação, à transformação;  já no realismo descritivo, temos uma
arquitetura da pura contemplação, que inibe a luta. Aqui, temos a visão de classe, da
burguesia contemplativa e consevadora; lá, temos a possibilidade da mudança.
Acreditamos que na obra de Aluísio Azevedo não ocorre essa poética do
inventário113 em que os objetos se autonomizam da narrativa. O escritor, quando
descreve a mobília,  não raras vezes, coloca-a a serviço de desnudar a classe social
da personagem ou a sua alma social. Em Condessa Vésper, a mobília da casa de
Ambrosina é um veículo a partir do qual se instaura uma polêmica sobre a questão
da dependência cultural do meio brasileiro em relação ao europeu. A mobília traz o
                                                            
112 Op. cit. p. 25.
113 ASSIS, M. Eça de Queirós: O Primo Basílio. In: BOSI, A. et al. Machado de Assis. São
Paulo: Ática, 1982. Machado de Assis elabora um discurso crítico sobre o romance O Primo
Basílio, destacando, sobretudo, as falhas dessa obra. Entre essas, está o que chama de
poética do inventário, condenando o texto descritivo de Eça de Queirós em que os objetos se
tornam independentes da narração.   
88
choque entre o passado e o moderno. Aqui, Gaspar, vinculado à velha ordem
romântica e patriarcal, sente o desconforto frente à nova ordem social que se
instaura, indiciada na mobília nova:
O salão era vasto e bem guarnecido, mas pouco confortável; faltava-lhe essa alma misteriosa
e simpática, que os moradores vão insensivelmente comunicando aos móveis que o cercam
terminando por emprestar a cada um deles alguma cousa do seu próprio caráter. A gente
sentia-se ali mal à vontade, como se estivesse em uma casa de vender trastes. É que era
tudo novo em folha; os móveis rescendiam ainda ao verniz do marceneiro, as cortinas das
portas e os panos das cadeiras tinham a goma com que saíram da fábrica, as cachemiras da
mesa e do piano guardavam as dobras da caixa em que foram transportadas da Europa para
o Brasil.
Todos aqueles trastes não nos diziam nada, não nos comunicavam cousa alguma; estavam
ali, coitados! Como uns pobres estrangeiros, que não sabiam falar a nossa língua. Não tinha
a gente vontade de assentar-se naquelas cadeiras, encostar-se naquelas dunquerques, nem
pisar naquele tapete, com medo de que viesse o mercador recomendar-nos que não lhe
tirássemos o lustre da mobília.
Era essa a sensação que Gaspar experimentava ao entrar na sala de Ambrosina, e
mentalmente ia comparando a insociabilidade de tudo aquilo com a franca camaradagem dos
seus velhos trastes de família. (CV, p. 285-286)
No fragmento anterior notamos que o narrador está colado à personagem.
Gaspar é também um alter-ego do escritor, pois  é quem critica o romantismo, quem
observa a tudo com o olhar do médico e vê as patologias sociais. Porém, para além
dessa crítica ao romantismo, emerge em seu discurso toda uma visão saudosista
que fortalece a tradição, a família, o passado. O discurso romântico a toda hora se
desvela, contaminando o enunciado crítico. Para além do saudosismo, há também
uma leve crítica aos trastes importados que soam fora do lugar para o universo local.
O móvel recém chegado ainda não se aclimatou, não foi reenquadrado pelo
contexto, não adquiriu história, memória. São índices de uma cultura importada que
ainda não foram decodificados. Tanto Vésper quanto seus trastes luxuosos estão
sendo contemplados a partir de um olhar local que os estranha, mas os idolatra.
Dessa idolatria apenas os mais críticos se salvam. Desse modo o narrador está
colado a Gaspar, pois essa personagem é confiável para o narrador. Os seus
enunciados podem se misturar.
Ambrosina, ao desembarcar da Europa em solo brasileiro, adquire alta
cotação no universo das cortesãs, chegando ao seu apogeu, como afirmamos
anteriormente, a ser amante exclusiva de D. Felipe, sobrinho do Imperador. Vale a
pena citar algumas passagens bem polêmicas e críticas em que o narrador destaca
tanto o poder quanto a bondade de Vésper advindos de sua condição financeira e
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social. Aqui, a bondade e a virtude são circunstanciais, não se constituindo como
essência, pré-existentes ao ser histórico. Novamente uma guinada para além do
romantismo, inserindo no folhetim o projeto ilustrado, racionalista e realista do
escritor:
Nesse ano de plenitude, Ambrosina chegou a ser uma irresistível potência, cujo valimento se
estendia escandalosamente até os degraus do Trono. Quantas vezes não foi ela, às horas
escusadas do pôr do dia, visitada e adulada por estranhos de boa cotação na sociedade, que
lhe iam solicitar a graça de uma recomendação para os magnatas do poder?
(...)
De tão senhora da fortuna, e de tão satisfeita consigo mesma, chegou Ambrosina a revelar
belas alterações no temperamento e no gênio. Era difícil surpreender-lhe então um gesto de
mau humor ou de má vontade; dera ao contrário para mostrar-se indulgente e branda com os
inferiores, compassiva e humanitária para com os humildes e fracos, cheia de um
espetaculoso interesse pelas vítimas de qualquer notável desastre. Acudiam-lhe agora,
àqueles mesmos lábios a cujo sopro vidas de vinte anos se apagaram, doces sorrisos de
meiga afabilidade para os pálidos necessitados, que de longe se arrastavam até a fímbria de
seus vestidos em súplica de piedosos desvelos. Quem sabe lá o que não sairia ainda de
semelhante demônio, se aquele plenário ano se prolongasse indeterminadamente!... Mas, um
dia fatídico para ela! O seu áulico amante lhe divisou por entre os ondulantes e fartos cabelos
da nuca, os primeiros fios brancos, e lhe pressentiu através dos beijos as primeiras rugas da
velhice.
Dois meses depois, D. Felipe desaparecia do Rio de Janeiro, sem se despedir da sua
companheira de vícios, e ainda por cima lhe alçando mão de algumas das melhores jóias que
ele próprio lha havia dado. (CV, 338-339)
Finalizando a análise das situações narrativas, destacamos algumas
personagens da periferia do texto, bastante distanciadas do universo demoníaco e
rocambolesco (mortes, suicídios, bancarrotas, estrutura romântica exaltada) que
predomina no centro da narrativa como já enfatizamos anteriormente.  A vida não
está nem no jovem progressista-burguês, Gustavo, nem em Gabriel, o romântico
exaltado, nem em Gaspar, o médico positivista e altruísta. Todos foram vítimas do
romantismo. É um romance de mortes e desgraças provocadas pelo modo romântico
de ver e vivenciar a vida. As personagens do centro da narrativa são extraordinárias
demais para viver uma existência cotidiana. Entretanto, na periferia do texto
encontramos várias personagens que, longe do romantismo exacerbado e exaltado,
vivem uma existência duradoura, chã, cotidiana, ordinária. É o caso de Reguinho,
filho de fazendeiro falido, que não é envolvido por loucas paixões e precisa
sobreviver materialmente. É o típico malandro cuja ventura consiste em mentir. A
personagem é dada a partir de situações concretas, cotidianas, demonstrando uma
competência para inventar toda sorte de histórias mentirosas, pregando peças nos
demais e exaltando a si mesmo. Reguinho não é o herói da narrativa e pode
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prescindir da virtude. O casal Alfredo e Genoveva, ambos viúvos e quarentões,
vivenciam um amor “pagodeiro” e carnavalesco, afastado do amor romântico
demoníaco, suicida e idealizado. Ambos amam, comem, bebem, riem, trabalham
(ela lavadeira; ele funcionário público), vivendo uma existência simples e cotidiana.
Essas personagens lembram o universo de Manoel Antonio de Almeida de Memórias
de um sargento de milícias em que o romantismo exaltado não se encontra no texto,
mas sim uma vida mais prosaica entre o ir e vir da sobrevivência material e
emocional.
Outra personagem fora do centro que percorre o romance do começo ao fim é
a velha e pobre Benedita que vive de favores. Benedita é elaborada por uma
linguagem bem simples, chã, material, nada romântica e abstrata. É nessa
personagem, longe do romantismo e do realismo-cientificista, que Aluísio Azevedo
deposita a vida. Benedita é quase irreal visto ser muito velha; enterra a todos;
comparece a inúmeros funerais e permanece viva. Parece que Benedita, nessa
irrealidade, sai de si mesma, ultrapassando o nível de mera personagem
particularizada, passando a representar um outro paradigma: a cultura popular. A
sua filosofia de vida é bem simplória: quer viver, não importa em que condições. Em
Benedita, o escritor recupera o elemento popular, concedendo um espaço razoável
para uma personagem que, embora não esteja no centro da história, é a única que
perpassa toda a narrativa, a tudo observando e de tudo participando. Benedita é
quem leva os manuscritos de Gabriel (As memórias de um condenado) para o autor-
organizador que as transforma na obra Condessa Vésper. A linguagem que diz
Benedita espelha bastante a materialidade simples da personagem, avessa ao
romantismo e ao cientificismo: “E a pobre de Cristo estava cada vez mais
engelhadinha, mais seca e mais curvada, e também mais agarrada à vida, sempre
com um terrível medo de morrer, e sempre a terminar os seus intermináveis
arranzéis com o grato provérbio: ‘Viva a galinha com a sua pevide.’” (CV, p.360).
Benedita é o elemento pobre que vai sobrevivendo em uma sociedade escravocrata
e aristocrática que lhe concede favores.114 A integração ao social é precária,
                                                            
114 A esse respeito consultar as obras Homens livres na ordem escravocrata de Maria Sylvia de
Carvalho Franco (1997) e As idéias fora do lugar de Roberto Schwarz (2000) sobre as práticas
de favor vigentes no século XIX. Esses autores apresentam posicionamentos díspares, pois
para Franco, o favor obedece a um ordenamento racional, estando inserido dentro da ordem
capitalista escravista, cujo objetivo é o lucro. O favor atinge, sobretudo os homens pobres
livres, cuja ocupação e sobrevivência dependem do apadrinhamente dos senhores de terra e
de escravos. Outro Autor que interpreta o favor como correlato do sistema capitalista é
GORENDER (1997). Para ele,  os senhores de terras e de escravos, dependentes do mercado
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revelando o contexto sócio-econômico brasileiro em que o elemento pobre e livre,
em uma ordem econômica escravista, fica à mercê das práticas de favor. Entretanto,
embora dependente dessa ordem, é a única que sobrevive, revelando certa
autonomia, longe das intoxicações românticas. Talvez nessa personagem
secundária, Aluísio Azevedo esteja concretizando, de modo incipiente, elementos
utópicos de seu pensamento.
O romance-folhetim do século XIX, derivado do romance de aventuras, como
destaca Mikhail Bakhtin, constrói-se, sobretudo, a partir das várias provas por que
passam os heróis. Nos romances de aventura, os heróis não se modificam, embora
sofram as provas e a passagem do tempo. A relação com o cronotopo ainda não
está historicizada à medida que os heróis reforçam sempre o mesmo caráter do
início ao fim da narrativa. Essa relação cronotópica, porém, tende a se alterar no
século XIX, período em que uma visão historicista da existência emerge. Em
Condessa Vésper, a heroína sofre a passagem do tempo biológico, entrando em
decadência física, deixando a sua condição de bela e requisitada cortesã para
assumir a função de cafetina de baixo meretrício. Essa situação narrativa é bastante
producente para o projeto pedagógico de Aluísio Azevedo, que visa a introduzir
outra linguagem literária mais condizente com os novos tempos e situação
econômico-política brasileira. Fazendo a heroína sofrer a passagem do tempo e
fenecer, o escritor está apontando para um outro cronotopo em que a estrutura
romântica está ausente. O projeto pedagógico-ilustrado de Aluísio Azevedo está
enformando a historicidade do texto.
                                                                                                                                                                                             
externo, utilizavam-se do favor quando o mercado internacional do café enfraquecia e rompiam
com o favor quando o mercado se aquecia. Os compromissos com os protegidos eram,
portanto, instáveis. GORENDER afirma essa instabilidade: “Entre proprietários e agregados
não se formalizava um contrato escrito e legalizado, mas apenas uma convenção  verbal, que o
proprietário podia romper a seu arbítrio a qualquer momento, despejando da terra os
miseráveis ocupantes. Havia casos certamente em que se forjavam laços duradouros, mas a
situação dos agregados estava sempre marcada pela insegurança. Uma vez que precisasse
dos terrenos cedidos a fim de expandir a produção de cana ou café, o plantador não vacilava
em violar os compromissos morais assumidos e expulsava o agregado e sua família. O
interesse mercantil tinha prioridade, justamente salientou Maria Sylvia.” (p. 293)  Já para
Schwarz, as idéias liberais e o capitalismo de mercado em que as relações impessoais
prevalecem encontraram no escravismo brasileiro um impeditivo para se desenvolverem. A
infra-estrutura escravista gera uma superestrutura do favor que vai ser predominante nas
relações sociais brasileiras, estabelecendo uma sociedade relacional em que o tráfico de
influência se fortalece. O favor é específico à sociedade brasileira, tornando-se uma estrutura
constante e não transitória. Para Franco, as idéias estão no lugar e o favor é um subproduto da
racionalidade capitalista e para Schwarz as idéias estão fora do lugar porque a especificidade
do escravismo brasileiro torce e distorce o liberalismo, gerando práticas de favor totalmente
contrárias à impessoalidade reinante nas relações capitalistas. Essa discussão também conta
com Alfredo Bosi, no ensaio já citado, Escravidão entre dois liberalismos.
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Condessa Vésper é livro polêmico, utilizando-se do romantismo e da narrativa
de peripécias do folhetim para fazer a crítica a essas linguagens. O autor corrói
parcialmente o discurso representado. Dessa linguagem que se revela limitada surge
outra linguagem, instaurando uma relação dialógica entre elas cujo fito é pedagógico
e político. Como o próprio escritor afirma, em depoimento que veremos a seguir, os
romances-folhetins, por serem bastante lidos, deveriam servir para preparar o
público para uma outra linguagem, ou seja, a linguagem verdadeiramente polêmica
e libertadora. Aluísio Azevedo se utiliza de um espaço literário em que impera a
“narrativa de massa” para inserir a “literatura considerada séria e literária”. Vários
são os expedientes usados para criticar a perspectiva romântica e alguns deles nos
pareceram mais complexos, especialmente quando o discurso se desdobra em dois
dentro de um mesmo enunciado, confrontando-se o discurso representado e aquele
que representa. No contexto analítico do narrador, a fala de Gabriel se torna objetal,
sendo criticada a sua postura romântica. Essa bivocalidade também ocorre quando
da elaboração do herói. Este é falado por várias vozes que o constituem como um
sujeito plurifacetado, revelando-se também um anti-herói. Opostos a essas formas
composicionais bivocais, encontramos também discursos monológicos e didáticos,
provenientes tanto do herói quanto de outras personagens, que protestam
monologicamente contra o romantismo. A linguagem cientificista também
comparece, “modernizando” a narrativa, apresentando explicações de cunho
biológico para certos procedimentos sociais das personagens. Percebemos também
a introdução de todo um universo de valores que se chocam com a sociedade
escravista e patriarcal. A dignificação do trabalho, a emancipação feminina, a crítica
à caridade, o elogio da educação para todos são valores que se imiscuem nas falas
apontando para uma nova configuração social, vinculada ao universo burguês e
positivista. A crítica ao romantismo também ocorre na divisão do texto em centro e
periferia à medida que as personagens centrais, intoxicadas de sentimentalismo,
sucumbem a tragédias, suicídios e bancarrotas. Já as personagens da periferia,
afastadas desse universo, levam uma existência mais chã e cotidiana, servindo
como contraponto àquelas. Condessa Vésper também traz certa dose de
metanarrativa à medida que várias situações romanescas típicas de romances-
folhetins são criticadas ou ridicularizadas (o extraordinário e o suicídio) pelas
próprias personagens. A leitura de Condessa Vésper também enriquece a leitura de
O cortiço devido a algumas passagens orientadas pela intratextualidade.
93
 Condessa Vésper opera uma crítica à linguagem folhetinesca, mas esta não
se submete facilmente, pois a narrativa composta de enredo múltiplo, recheado de
peripécias, suspense, sentimentalismo e maniqueísmo, também revela-se poderosa,
refutando a linguagem objetiva e crítica. A linguagem folhetinesca não se torna
somente um objeto fácil de ser manipulado, e, não raras vezes, insurge-se, tomando
a cena, provocando identificação, comoção, como vimos atestado pelo próprio
narrador. O romance-folhetim, como Umberto Eco ressalta, também provoca a
identificação, sobretudo em virtude de sua maquinaria envolvente. O próprio autor
tem consciência dessa mecânica do discurso dual que elabora, desse vai – e - vem
entre o literário e o “outro”. Na introdução ao folhetim Condessa Vésper, Aluísio
Azevedo explicita a ambigüidade do discurso, servindo a dois senhores
simultaneamente: “Um franze a sobrancelha direita - o outro a esquerda. Mas em
todo caso sempre fica em cada um uma sobrancelha sem estar franzida, e isso já é
uma recompensa. Foi isso justamente o que procurei fazer nas  Memórias de um
condenado e em O mulato.” (CV, introdução). Essa manifestação discursiva de
Aluísio Azevedo explicita o seu papel na formação da Literatura Brasileira à medida
que a sua obra folhetinesca propicia a crítica a um tipo de linguagem que está
caducando: a linguagem romântica. Essa crítica abre espaço para um novo caminho
na Literatura Brasileira.
Boa parcela dos críticos literários exigem de Aluísio Azevedo narrativas
sóbrias, enxutas, comportadas, não perdoando o hibridismo da linguagem e da
produção literária do escritor, ora produzindo obras mais sóbrias ora folhetinescas.
Aluísio Azevedo incomoda a crítica de seu tempo que tenta colocá-lo em uma
camisa de força, mas o escritor escapa e publica narrativas rocambolescas que vão
de encontro ao ideário burguês bem comportado. Araripe Júnior censura Aluísio
Azevedo em Condessa Vésper, solicitando ao escritor que não se deixe envolver
pelo estilo ao gosto do público. Essa censura traz um elemento importante que
analisamos no início deste capítulo: a estratégia narrativa de Aluísio Azevedo, que
consistiu em criar um narrador hiper-romântico e afetado (o verdadeiro autor das
Memórias de um condenado), diferente do autor organizador, distanciado
parcialmente da linguagem romântica, podendo, assim, torná-la objetal. Esse
expediente formal, criando um dialogismo interno no enunciado em que se embatem
duas matrizes discursivas em Condessa Vésper, aproxima  a obra da tipologia
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romanesca com a qual estamos lidando, ou seja, o romance de “segunda linha” de
que trata Mikhail Bakhtin. Finalizando, citemos Araripe Júnior:
Aluísio Azevedo já vai pelo 3.º capítulo do seu romance [Condessa Vésper]. O autor de O
Mulato quis dar uma contraprova de seu talento. No seu novo trabalho vê-se em verdade
quanto as suas tendências correm diretas ao realismo. É o Montépin gené,- a ênfase do
dramalhão não lhe vai bem,- é casaco este que não assenta  no corpo esbelto do censor dos
costumes do século./ E que ferocidade! O romance é como um pedaço de carne viva e
sangrenta que o romantismo atira a essa fera famélica chamada- o leitor rodapé./ Não faz
mal: contanto que os efeitos corram todos por conta do preso da Casa de Correção [Gabriel,
o narrador das memórias]; porque o estilo de quando em quando quer pôr a cabecinha de
fora. Não consinta. (CV, p. 24, Introdução)
8.2   Girândola de amores: justificativa ético-moral
A narrativa Girândola de Amores é a história de um rapto que, tanto pelo título primitivo como
por esse incidente, em circunstâncias absolutamente estranhas, logo faz lembrar os Mistérios
da Estrada de Sintra, esse despropositado romance, também em folhetins, com que Eça de
Queirós e Ramalho Ortigão, alguns anos antes, tinham dado violenta sacudidela em seus
leitores, aguçando-lhes a curiosidade até o desarvoramento. O romance de Aluísio Azevedo,
pelo visto, representa a primeira tentativa do autor de implantar o naturalismo em nossa
ficção, propósito que explica a presença do elemento documental e científico em algumas de
suas passagens, contrastando com o espírito romântico e folhetinesco que conduz
geralmente o enredo. 115
No início da narrativa Gregório, a personagem principal, estando para se
casar, é raptado. O rapto é comandado por um tio de Gregório e ocorre para impedi-
lo de esposar Clorinda, a heroína, tomada por sua suposta irmã. No decorrer da
narrativa, desvenda-se que não são irmãos, pois a mãe de Gregório tivera um caso
amoroso com Pedro Ruivo (personagem cafajeste, parasita e cruel) antes de se
casar com Leão Vermelho.  Desse caso amoroso nasce Gregório. Leão Vermelho
casa-se novamente e tem uma filha, Clorinda. Desse modo, não são irmãos. No dia
em que ocorre o rapto de Gregório, também há um crime (latrocínio) na cidade.
Gregório é dado como suspeito desse crime, pois desaparecera (raptado). Ao final
da narrativa, desvenda-se o crime: Pedro Ruivo, um dos vilões da história, fora
responsável pelo roubo (quantia de dinheiro de certa casa comercial) e os
marinheiros Talha-certo e Tubarão teriam assassinado Pedro Ruivo. Gregório, ao
saber-se filho de um criminoso, suicida-se. Entre o início e o final se contam as
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várias peripécias amorosas de Gregório e de muitas personagens que de alguma
forma se ligam ao herói. Essas peripécias, na realidade, reintitulam a narrativa que
primeiramente foi denominada Mistério da Tijuca, publicada em folhetim em 1882, no
jornal Folha Nova, e posteriormente recebe o título Girândola de amores, já em
forma de livro. A narrativa se passa majoritariamente na cidade do Rio de Janeiro à
época do escritor.
Aluísio Azevedo foi um dos primeiros a atentar para a linguagem híbrida de
sua obra, pois elaborava seu texto consciente de dirigi-lo a duas audiências
distintas: o gosto popular dos leitores e o gosto da crítica. Aluísio Avezedo, quando
da estréia do folhetim Mistério da Tijuca, entremeou a publicação com uma análise
crítica sobre o hibridismo discursivo de sua produção, texto já citado anteriormente
neste ensaio. O escritor expõe a sua arte poética, enfatizando que o intuito da
publicação dos folhetins é nobre, pois visa a familiarizar o leitor para a literatura
naturalista. O escritor se desculpa antecipadamente da escritura dos folhetins, mas
passa a enobrecê-los. Temos aí um jogo do ficcionista, pois há duas audiências para
a sua fala: endereça à crítica e aos leitores ávidos por romances-folhetins. Para
aquela se desculpa da escritura de literatura de massa, mas passa a enobrecer essa
produção à medida que enfatiza o caráter híbrido da obra cujo intuito é oferecer boa
literatura, em doses homeopáticas, para o leitor. Aí temos o caráter pedagógico do
projeto. Os folhetins então se salvam, pois não visam apenas à literatura comercial e
de diversão fácil. Há todo um projeto pedagógico que orienta essa produção. Já para
os leitores, essa explicação funciona como um alívio da má consciência, pois o autor
lhes assegura que estão lendo folhetins e também se instruindo, reforçando o
princípio horaciano da arte, em que educar e divertir são faces da mesma moeda.
Há ainda outra faceta dessa explicação de Aluísio Azevedo, pois o leitor,
acostumado a folhetins meramente de episódios aventurescos, é avisado
antecipadamente de que o livro pode descontentá-lo, pois é uma adaptação do
gênero. O caráter híbrido pode não satisfazê-lo, mas é já anunciado para o
consumidor. Retomemos algumas passagens desse prefácio:
E já que avançamos tanto, diremos logo com franqueza que todo o nosso fim é encaminhar o
leitor para o verdadeiro romance moderno. Mas isso – e o prestidigitador apresenta
ostensivamente os derradeiros truques – já se deixa ver, sem que ele o sinta, sem que ele dê
pela tramóia, porque ao contrário ficaremos com a isca intacta.(...) É preciso ir dando a coisa
em pequenas doses, paulatinamente: um pouco de enredo de vez em quando; uma ou outra
situação dramática de espaço a espaço, para engordar, mas sem nunca esquecer o
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verdadeiro ponto de partida – a observação e o respeito à verdade. Depois, as doses de
romantismo irão diminuindo gradualmente, enquanto que as do naturalismo se irão
desenvolvendo; até que um belo dia, sem que o leitor o sinta, esteja completamente
habituado ao romance de pura observação e estudo de caracteres.
(...)
No Brasil, quem se propuser a escrever romances consecutivos, tem fatalmente  de lutar com
grande obstáculo - é a disparidade que há entre a massa de  leitores e o pequeno grupo de
críticos. Os leitores estão em 1820, em pleno romantismo, querem o belo enredo, a ação, o
movimento; os críticos porém acompanham a evolução do romance moderno em França e
exigem que o romancista siga as pegadas de Zola e Daudet.
(...)
Por conseguinte, entendemos que, em semelhantes contingências o melhor partido a seguir
era conciliar as duas escolas, de modo a agradar ao mesmo tempo ao gosto do público a ao
gosto dos críticos; até que se consiga por uma vez o que ainda há pouco dissemos - impor o
romance naturalista. Mas, enquanto não chegarmos a esse belo posto, vamos limpando o
caminho com nossas produções híbridas, para que os mais felizes, que porventura venham
depois, já o encontrem desobstruído e franco. (GA, Introdução)
Essa fala explicativa do autor no prefácio e do narrador ao longo do texto
também aponta para a tensão existente entre uma forma importada da Europa, do
centro cultural, o romance, e a sua adaptação local pela periferia. O conflito entre o
centro e a periferia se evidencia, sobretudo, na forma de narrar, já que o escritor
sente  que o discurso importado precisa ser filtrado, ajustado, adaptado para atender
a uma tradição literária e a um contexto de leitura diferente e específico. A tensão
entre o importado e o local está sendo percebida a partir dos ajustes e dos
desajustes, vinculando-se à ótica bakhtiniana em que não há possibilidade de existir
a reprodução uma vez que o contexto sempre age sobre o já-dito; à perspectiva de
Alfredo Bosi em que prevalece a idéia da filtragem anteriormente destacada; à visão
de Antonio Candido, especialmente dos artigos “Passagem do dois ao três” e “De
cortiço a cortiço” em que o contexto brasileiro gera deslocamentos na forma
importada e à perspectiva de Roberto Schwarz que salienta os descompassos entre
o lá e o cá. Para ampliar essa discussão, citemos mais um estudioso, Franco
Moretti, cujo ensaio também problematiza as inter-relações entre literatura mundial e
nacional, destacando o foco narrativo como local preferencial onde se estabelece a
fratura entre a forma literária importada do centro e o seu ajuste ou desajuste na
periferia cultural:
Agora, permitam que eu acrescente algumas poucas palavras sobre o termo ‘compromisso’ –
pelo qual quero expressar algo um pouco diferente do que Jameson tinha em mente em sua
introdução a Karatani. Para ele, a relação aqui, é fundamentalmente binária: ‘os padrões de
formas abstratas na construção do romance ocidental’ e a matéria-prima da experiência
japonesa: forma e conteúdo, basicamente. Para mim, se parece mais com um triângulo:
formas estrangeiras, material local- e formas locais. Ou, simplificando: tramas estrangeiras,
materiais locais e, então, vozes narrativas locais. É precisamente nessa terceira dimensão
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que tais romances apresentam maior instabilidade- maior constrangimento, como Zhao
observa nos narradores mais recentes de Qingdao. Faz sentido: o narrador é o pólo de
comentário, de explicação, de avaliação, e quando os ‘padrões formais’ estrangeiros (ou a
efetiva presença estrangeira, nesse aspecto) faz com que os personagens se comportem de
maneira estranha (como Bunzo, ou Ibarra, ou Brás Cubas), então, é claro, o comentário se
torna constrangido - prolixo, excêntrico, desordenado.116
Aluísio Azevedo tem plena consciência da forma que maneja e deseja atingir
a maturidade da linguagem com o alcance do discurso realista. O discurso romântico
é portanto enquadrado em uma estrutura nova, sendo reacentuado a fim de atingir
uma forma literária considerada melhor. Aluísio Azevedo enfatiza seu objetivo, ou
seja, fornecer ao leitor uma peça literária de melhor qualidade, porém, sem
desapegar-se totalmente do romantismo. Esse apego garante a leitura da obra. O
interesse do escritor é ético e moral no sentido de que ele acredita que a nova
escrita venha a suprir com melhor eficácia as novas necessidades do leitor e da
sociedade. Aluísio Azevedo tem um projeto literário bem preciso: ilustrar o leitor,
colocá-lo no caminho certo e seguro da boa literatura realista. O escritor se revela
progressista, adotando o ideário burguês racional: quer a linguagem objetiva, sem
idealizações e embustes. Esse projeto, no entanto, segue uma estratégia, ou seja,
tem que ser fornecido aos poucos para não perder o leitor ávido de narrativas
rocambolescas e sentimentais. Aluísio Azevedo vai ‘enobrecer’ o folhetim.
Seguindo essa linha de interferência do narrador na narrativa como índice de
ajuste local da forma importada, destacada por Franco Moretti, já que o leitor precisa
ser monitorado a todo instante no sentido de ser bem guiado para o caminho de uma
boa e proveitosa leitura instrutiva,  ater-nos-e-mos, primeiramente, ao contexto do
narrador e a algumas de suas estratégias para concretizar o projeto pedagógico já
explicitado.
 O narrador se institui em primeira pessoa do plural, tendo no leitor muitas
vezes um cúmplice, um amigo com quem, não raras vezes, mantém um diálogo
familiar e íntimo sobre suas personagens. O narrador também apela para a vivência
do leitor a fim de não precisar explicar tudo. Algumas vezes, a narrativa é
desvendada em seus andaimes, pois há passagens explicitamente metanarrativas
em que o narrador explica por que motivo abandona o herói que está sendo jogado
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à margem da narrativa. Em certa ocasião, o narrador confessa que paralelamente à
sua história, Girândola de amores, corre outra com o mesmo tema e as mesmas
personagens, escrita por outro escritor. Ambas têm o mesmo referencial, mas se
geram por diferentes perspectivas  (Capítulo Apalpadelas em que se cita Urbano
Duarte como escritor de outro folhetim que tem como personagem feminina a
mesma Clorinda de Girândola de amores). Essas interferências do narrador nos
afastam da linguagem cientificista e dos preceitos da estética realista-naturalista que
apregoam uma linguagem em terceira pessoa, mais objetiva e que se impõe como
verdade, desprezando uma possível cumplicidade do leitor. Percebemos que essas
inserções, apesar de irem de encontro ao projeto realista-naturalista que Aluísio
Azevedo deseja alcançar, podem ser justificadas pelo meio local, em que o fraco
contexto de leitura leva o escritor a estruturar a sua narrativa para uma audiência
que precisa ser tutelada. O olhar do narrador é meio paternalista e a conversa entre
ele e o leitor é mediada por um tom mais coloquial, mais familiar. O leitor
inexperiente precisa ser orientado pelo narrador, pois a forma importada se ajusta de
modo parcial ao incipiente contexto nacional de leitura. Destacamos que nos
romances considerados literários pela crítica, a linguagem não abre esse diálogo
tutelar com o leitor. Nesses romances, Aluísio Azevedo acredita que já não precisa
mais levar o leitor pela mão. Ele estaria suficientemente maduro para entender uma
narrativa constituída por linguagem mais objetiva e de nomenclatura do real.
Nas seqüências de excertos temos como exemplificação inicial dessas
passagens: a) a intimidade com o leitor; b) passagens metanarrativas em que se
explica a ausência temporária do herói;  c) a limitação do texto escrito:
a). O leitor, se nunca morou em família ou se nunca teve de separar-se daquela com quem
convivera indefinidamente, não poderá avaliar o alcance do que avançamos; mas se ao
contrário, o leitor é um desses muito infelizes, que de um momento para outro se vêem
privados das pessoas com quem habitava, para seguir um destino de desordem e boêmia. O
leitor nesse caso avaliará o peso de nossas considerações e sentirá o valor da opressão em
que ficou o nosso herói com a partida da família entre a qual vivia. (GA, p.40)
b). E agora, que Gregório está aboletado perfeitamente no colégio, com o seu belo enxoval
de roupas brancas, os seus livros novos, a sua cama de ferro, a sua mesinha de cedro e a
sua pequenina estante de madeira pintada, deixemos que ele se desenvolva e se vá
preparando para entrar mais tarde nas cenas que o esperam; por enquanto, vamos
acompanhar o Leão Vermelho, cuja vida transcendente tem de explicar muito dos episódios
ocorridos nos passados capítulos e muitos episódios não conhecidos do leitor. (GA, p.105)
c). Se o leitor, em vez de ler simplesmente o que vai escrito, ouvisse também o metal da voz
que gritou, ficaria sabendo que ali estava Gregório. (GA, p.115)
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Gregório, protagonista, no início da narrativa é representado como rapaz
sincero, honesto, trabalhador, desejando constituir uma família, casando-se com
Clorinda. Sofre o rapto no dia de seu casamento, permanecendo desaparecido e
retornando, ao final, quando se suicida. Na sua ausência, o narrador explica de onde
tirou essa personagem, elaborando outras tramas amorosas. Constrói-se, então,
outro Gregório: rapaz de várias amantes (Olímpia e Júlia Guterrez são as principais),
de pândegas, de vida boêmia, oscilando a conduta de Gregório entre a
representação romântica  e a realista. O narrador desautoriza o herói, revelando-lhe
as limitações, as deficiências.  Esse movimento pendular do herói entre uma conduta
e outra faz a narrativa fornecer ao leitor o romantismo esperado e o realismo
desejado pelo autor. A personagem Gregório também tipifica toda uma geração de
jovens revolucionários, considerados boêmios, grupo do qual Aluísio também fizera
parte (Geração-Boêmia e Geração Realista), ajustando-se a narrativa ao
documental, à publicística da época. Esses jovens boêmios eram abolicionistas,
republicanos e teciam por intermédio dos jornais, das revistas, da prática da
caricatura e da literatura, críticas ao poder monárquico e à economia escravocrata.
Quando, enfim, foi proclamada a República, decepcionaram-se, pois não se
concretizara aquela república com que sonharam117. Na seqüência, temos excertos
que apresentam o herói em suas limitações:
Eis aí como decorreu a inútil mocidade de Gregório até aos vinte anos. Mais um passo e
chegaremos ao ponto em que principiava este pobre romance e onde justamente há ele de
acabar; quer dizer, refluiremos à cena do malogrado casamento de Clorinda. (GA, p. 264)
Gregório chorava ao lado do cadáver [Olímpia, amante de Gregório]. Nunca se persuadiu que
sentisse tanto aquela morte. Olímpia entrara na sua vida como um incidente fantástico e
romanesco no meio de um livro de apontamentos banais.
Para alguns passasse debaixo do ponto de vista social, por um simples visionário. Gregório,
como todo o rapaz inteligente, na idade que o nosso herói contava na ocasião, tinha as suas
convicções republicanas e entusiasmava-se loucamente por tudo aquilo que dissesse
respeito à liberdade.(GA, p.119)
Há também em Girândola de Amores capítulos bastante longos, elemento
composicional alheio em grande parte ao gênero folhetim, pois a publicação diária,
em espaço limitado, exige encurtamento de capítulo. Além disso, o folhetim deve ter
mais ação que digressão. Em Girândola de amores, a extensão dos capítulos se dá
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na maioria das vezes porque o narrador quer introduzir longas passagens
dissertativas, no desejo de fornecer explicações de cunho realista dos móveis
sociais e naturais das personagens. O autor, por intermédio da fala das
personagens, educa, normatiza e instrui, levando a cabo o seu projeto  pedagógico
que mencionamos anteriormente. O tom que impera nas digressões é professoral e
didático, dominando a cena ora o discurso naturalista no seu afã de tudo explicar e
concluir, ora o romântico. As digressões, advindas diretamente do narrador, se
sucedem por toda a obra, emperrando a velocidade dos acontecimentos e
constituem-se de todo tipo: psicologia humana, diferenciando o amor masculino do
feminino (GA, p.21); o elogio do trabalho, do homem pobre em contraposição ao
boêmio, tema recorrente na produção que estamos analisando (GA, p.41);
descrições idílicas da natureza local, completamente destacadas da narrativa,
obedecendo a um programa interessado e empenhado em retratar o local, do qual já
tratamos no início deste estudo (GA, p.18); filosofia sentimental do primeiro amor
visto sob a ótica da perenidade, o que se desmente no decorrer da fábula (episódio
completo do amor entre Cecília e Pedro Ruivo).
Há, porém, digressões mais orgânicas, bem vinculadas às situações
narrativas que colaboram para criticar certo ideário romântico ou que trazem uma
informação histórico-publicística da época. Dessas, citemos, primeiramente, a que
se refere à personagem Januária, mãe adotiva de Clorinda. Januária fora bem
casada, enviuvou e se tornou pobre. A pobreza e a viuvez, no entanto, não a fizeram
‘desnortear-se’. Permaneceu viúva, honesta e trabalhadora, mesmo tendo recebido
muitas propostas de mancebia. A condição social da personagem é colocada como
verdadeiramente extraordinária. Porém, esse extraordinário ocupa a periferia do
texto já que estamos dentro de um folhetim que pressupõe personagens `as voltas
com inúmeras aventuras estereotipadas (amor paixão, comportamento afetado e
hiper romântico, suicídios, crimes, adultérios, enfim, viagens, aventuras, raptos,
traições etc). Januária funciona como contraponto às heroínas folhetinescas e o
narrador, ao defini-la em sua singularidade, localiza, na vida real e cotidiana, o
extraordinário. Por intermédio de Januária faz uma crítica às heroínas folhetinescas
cujas múltiplas aventuras parecem pura literatice. O excerto a seguir exemplifica a
força da personagem e o enquadramento mais realista que lhe é concedido:
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D. Januária gozava para o Moreira, e para muita gente, imaculada reputação de honesta. Em
sua longa e pobre viuvez ninguém achara jamais com que lhe enodoar a pureza dos
costumes e a austeridade da conduta.
Ser honesta ao lado de um marido moço, e forte, e de cujas mãos caíam nas da mulher os
recursos necessários para manter confortável e decentemente a vida, muito pouco será; mas
ser honesta, quando é preciso tirar da agulha e do ferro de engomar os meios de
subsistência; ser honesta aos vinte anos, quando temos a bolsa pobre e o sangue rico;
quando o armário está vazio, mas a imaginação cheia; quando a cozinha está gelada, mas o
coração encandecido; ser honesta com os cabelos pretos, a tez limpa e fresca, os olhos
brilhantes e formosos; ser honesta quando se tem todos os dentes e não se tem o que comer;
quando se tem um colo branco e macio e não se tem com que o resguardar- isso é muito,
isso, é muito extraordinário! (GA, p. 250) (grifos nossos)
Outra passagem digressiva orgânica descreve o processo de formação da elite
portuguesa compradora de títulos nobiliárquicos. Esse processo será recuperado em
todos os detalhes e sordidez no romance O cortiço, especificamente na narrativa da
personagem João Romão. Aluísio Azevedo esteve sempre atento à formação das
fortunas via trabalho árduo, brutal. Nem todos os seus heróis e personagens vivem
de renda ou são herdeiros de grandes fortunas, como é o caso da maioria das
personagens dos romances oitocentistas brasileiros. Antonio Candido, em ensaio já
aqui citado, foi um dos primeiros críticos a atentar para a formalização ficcional do
incipiente processo capitalista brasileiro no século XIX, por Aluísio Azevedo, em O
cortiço. Girândola de amores retrata a formação dessa casta social, explicita o
caráter histórico-publicístico da obra e reforça o perfil documental, atendendo  ao
projeto de Aluísio Azevedo de manter informado o leitor, apresentando-lhe uma das
facetas da sociedade local:
Nesta convicção [Portela] se estabeleceu e abriu a trabalhar com a fúria de quem foge de um
grande perigo. Todo o seu empenho era granjear simpatias, ganhar posição e juntar dinheiro.
Tudo isso conseguiu ele em muito pouco tempo. Portela não esperdiçava um segundo,
acumulava quase todo o trabalho do seu armazém, fazia a correspondência, a escrita e a
venda no balcão. Dentro de um ano estava a sua casa já perfeitamente acreditada; o
comércio dos vinhos desenvolvia-se com um impulso prodigioso. Portela aumentou então o
pessoal, alargou o armazém, e de novo foi a Portugal. Quatro meses depois era de volta, com
um novo carregamento e novas especulações. Antes de chegar o terceiro ano de seu
comércio no Rio de Janeiro, já lhe havia pingado da pátria sobre a gola do casaco a vermelha
tetéia por que tanto suspirara. (GA, p.232)
Em Girândola de amores, ocorre a ficcionalização de pessoas reais e amigos
do escritor povoam a narrativa. Esse expediente problematiza a relação entre ficção
e realidade, afastando o narrador do universo objetivo da narrativa realista-
naturalista. Entretanto, essa migração do real para o ficional pode levar o leitor a
suspender uma leitura identificatória e isso colabora para o projeto ilustrado do
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escritor. Na passagem seguinte, a personagem Clorinda, noiva do herói, é objeto de
polêmica a partir de falas que remetem a escritores reais que conviviam com Aluísio
Azevedo:
Aquela é que é a tal menina do célebre casamento?... perguntou Fontoura discretamente ao
companheiro, indicando Clorinda, que em um dos ângulos da sala conversava animadamente
com o João Rosa.
– Encantadora! Acrescentou o Adelino. E aquele esquisito do Urbano Duarte havia dito, no
seu folhetim de domingo, que ela era feia!...
Ora!... desdenhou o Estrada, que havia chegado o ouvido perto da boca do amigo; tu bem
sabes quem é o Urbano para julgar mulheres! O Augusto Off, por exemplo, juro-te que é de
minha opinião. (GA, p. 48)
A presença dos folhetins dentro do folhetim é outro expediente que neutraliza
a leitura identificatória em Girândola de Amores. A personagem Olímpia, uma das
amantes do herói, que tipifica a mulher histérica,118 é tida como objeto de outro
folhetim citado no texto. Nesse outro romance, de Otaviano Rosa, Olímpia é a
personagem principal e dita a moda de se comportar, vestir e falar para as leitoras.
Aluísio Azevedo introduz uma crítica à literatura de massa, o folhetim romântico
afetado, cuja linguagem parece se transformar em uma prática social, moldando
ações e falares. Os romances de “primeira linha” de que trata Bakhtin apresentam,
como vimos, o objetivo de uniformizar a linguagem e ditar normas de
comportamento. Nesses romances, ocorre o enobrecimento da linguagem. Eles se
articulam como um manual do bem falar e do bem se conduzir nas situações sociais.
Girândola de amores, ao descrever, dentro do folhetim, a elaboração do folhetim
cuja linguagem e situações narrativas vão ser praticadas pelos leitores, comporta-se
como um romance de “segunda linha”, que problematiza as linguagens canonizadas
e enobrecedoras. Em Girândola de amores, Olímpia é enquadrada criticamente,
                                                            
118 FOUCAULT (1997) enfatiza que o séc. XIX, no Ocidente burguês, vai construir um discurso
que se pretende científico sobre a sexualidade. Esse discurso competente, porque emitido por
quem é gabaritado e institucionalizado para o proferir, vai construir certos objetos (a mulher
histérica; o homossexual; as taras e perversões sexuais sobre os quais se exerce poder de
disciplina e controle). A narrativa real-naturalista, dentro dessa episteme cientificista e
disciplinadora, entre outros temas, destaca a presença da mulher histérica, objeto a ser
estudado pelos romances de tese. A literatura, juntamente com o saber médico e o jurídico,
constrói a histeria feminina a fim de elaborar um saber sobre o tema e a partir dele, exercer um
controle social dito científico sobre o corpo feminino. Nas palavras de Foucault: “Na
preocupação com o sexo, que aumenta ao longo de todo o século XIX, quatro figuras se
esboçam como objetos privilegiados de saber, alvos e pontos de fixação dos empreendimentos
do saber: a mulher histérica, a criança masturbadora, o casal malthusiano, o adulto perverso,
cada uma correlativa de uma dessas estratégias que, de formas diversas percorreram e
utilizaram o sexo das crianças, das mulheres e dos homens.” p.100. É nesse sentido que
estamos entendendo as personagens histéricas na produção aluisiana, ou seja, como um
discurso situado e com propósitos de pedagogia do corpo feminino.
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revelando-se afetada, romântica, soberba, histérica, irracional, tendo fim trágico. No
folhetim de Otaviano Rosa, Olímpia é endeusada. A introdução desse contraponto é
altamente crítica e se ajusta aos propósitos do projeto ilustrado do escritor em
exorcizar o romantismo. Na passagem seguinte, temos Olímpia constituída a partir
de dois discursos: o do folhetim enobrecedor e o do marido, amuado com a figura
extraordinária da esposa:
Nela tudo se transformou, como por encanto: a pele fez-se branca e macia; encheu-se o colo
e encorparam-se-lhe os braços; as linhas dos quadris serpentearam com mais arrojo; os
olhos esparsaram-se, rociados de ternura, e a boca desabrochou em belos sorrisos ao toque
dos primeiros beijos sensuais.
E, se por um lado o corpo se aformoseava, por outro o espírito se desapertava e distendia.
Quatro meses depois de casada, Olímpia principiou a sentir-se atrair para as salas, seus
encantos pediam a admiração e o aplauso dos homens de bom gosto; precisava de aparecer,
precisava de luzir.
Reclamou jornais da moda, freqüentou os modistas do tom, exigiu um cabelereiro, comprou
jóias, tomou carruagem, escolheu cavalos, e dentro em pouco foi a ordem do dia na rua do
Ouvidor e nos salões do Botafogo.
Os folhetins de Otaviano Rosa no Correio Mercantil falavam de Olímpia; descreviam-lhe a
toilette, endeusavam-lhe as graças. Suas frases foram repetidas, seus gostos imitados.
O único descontente era o Gonçalvez; aquela mulher a todos deslumbrava com os seus
encantos pessoais, aquela adorável Olímpia de quem se falava com tanto entusiasmo por
toda a parte, não lhe convinha a ele para esposa.
(...)
Imaginava ter descoberto na singela filha do comendador uma companheira sossegada e
amiga do lar; quando de repente lhe surgiu aquela doidejana, a reclamar sedas, carruagens,
bailes, e o diabo a quatro! (GA, p.218)
Aluísio Azevedo, como nos demais romances que aqui se investigarão,
remete à literatura brasileira ora explícita, citando obras e autores, ora
implicitamente, estabelecendo um diálogo com a tradição local. Olímpia é a
personagem afetada, romântica e histérica. A sua elaboração está entre o
romantismo e o naturalismo. Porém, é nessa personagem que o escritor localiza a
leitora de obras literárias brasileiras. A leitura ficcional como formadora de opinião,
como libertadora do elemento feminino, como educadora parece que é negada, pois
Olímpia representa a histérica cujo final é trágico. Na passagem seguinte, temos um
diálogo entre o herói, Gregório, e Olímpia. Por esse diálogo, em que afloram nomes
de escritores locais, percebemos que Aluísio Azevedo estava ligado ao universo
literário nacional e ao contexto de leitura local:
Ela [Olímpia] ofereceu-lhe café, e foi pessoalmente buscar uma garrafa de licor; pediu-lhe
depois que lhe desenhasse alguma coisa no álbum. Gregório obedeceu; mal, porém, tinha
principiado o desenho e já a caprichosa lhe arrancava o lápis dos dedos e lhe pedia para
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fazer-lhe antes um pouco de leitura. Gregório foi à biblioteca, tomou os Primeiros cantos de
Gonçalves Dias e principiou  a recitar os episódios do Pirata.
 – Não! Disse Olímpia, pousando-lhe a mão na boca. Leia-me outra coisa...faz-me mal esse
poeta!...Não gosto de lhe ouvir os versos senão quando preciso chorar...
Gregório lembrou Casimiro de Abreu, ofereceu Castro Alves, intercedeu por Fagundes
Varela. Ela, porém, não aceitou nenhum deles.
– Olhe! Cá está o Machado de Assis! Quer?...
Olímpia respondeu que não, sorrindo com faceirice e agitando o indicador da mão direita.
– O Luiz Guimarães?...
– Não...
– Ah! Cá está o Muniz Barreto!
– Não! Não!
– Quer antes um poeta francês?... prefere ouvir um trecho de prosa?...
– Não! Já não quero nada disso. Dê-me aquele álbum que ali está... (GA, p.160)
Além da interação com o sistema literário local, Girândola de amores dialoga
de modo intratextual com o restante da produção de Aluísio Azevedo. A personagem
Gregório lembra a personagem Raimundo de O mulato. Assim como Raimundo, não
sabe nada de seu passado bastardo e recebe uma misteriosa pensão com que paga
seu sustento e educação. A revelação sobre o passado resulta em morte para
ambos. Os dois guiam-se ora por um romantismo extremado ora por atitudes mais
sóbrias. Porém há diferenças entre eles, pois Gregório é um ser mais palpável, mais
verossímil. Apresenta uma realidade menos maquiada, menos romantizada, menos
enobrecida. Gregório parece ser Raimundo humanizado. Tem uma ética dúbia e não
é apenas um veículo de falas consideradas politicamente corretas para a época
(anti-escravagista, republicano, anticlerical, em favor da ciência), como é o caso de
Raimundo. Gregório pode, desse modo, vivenciar situações mais rasteiras,
cotidianas e cômicas. O final, inclusive, diferencia-os, pois Raimundo é assassinado
e Gregório se suicida. Raimundo tenta enfrentar o meio social, é o verdadeiro herói,
morto pela hipocrisia e corrupção do ambiente decadente e atrasado da cidade de
São Luís do Maranhão; Gregório é fraco, prefere se evadir do enfrentamento. O final
das heroínas tanto em O mulato quanto em Girândola de amores é bem parecido e
nada romântico visto que Ana Rosa, após a morte de Raimundo, casa-se e forma
uma família, gozando plenamente da existência. Clorinda, de forma semelhante,
após o suicídio de Gregório, casa-se e passa a desfrutar da herança que seu pai,
Leão Vermelho, deixara para ela. As heroínas diferem do padrão romântico à
medida que não se furtam a viver muito bem, embora já sem o convívio de seus
amados. O sentimentalismo é neutralizado e o ser amado é rapidamente trocado por
outro.
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O narrador, como vimos e veremos nos outros folhetins, censura  a educação
romântica que desorienta os jovens, especialmente o seu protagonista. Essa
censura obedece a um projeto pedagógico e político do elogio da racionalidade, pois
ao condenar o romantismo, exalta outra perspectiva. O narrador desautoriza o seu
herói, revelando-lhe as limitações advindas de uma infra-estrutura romântica. Aqui,
novamente, reitera-se o projeto político literário do escritor, que consiste em instruir o
leitor no caminho certo, distante do romantismo:
Gregório, na candura dos dezoito anos e na predisposição lírica do seu pobre espírito, não
podia apreciar o alcance daquela crise; todos os fatos da vida real e todos os fenômenos
humanos tinham para ele uma explicação romântica. Maleducado pela metafísica do colégio
em que se desenvolveu, e dominado pela corrente sentimentalista da sua época, repugnava-
lhe a verdade fria e tudo aos seus olhos se prestigiava de um sedutor caráter de idealismo
poético. (GA, p.147).
Em Girândola de amores, o narrador abandona o herói por vários capítulos e
se entretém com outras personagens. Explora um caso de amor, romântico e realista
simultaneamente, entre as personagens Comendador Portela e Tereza. Esta casa-
se muito nova com um senhor de idade avançada e, não resistindo aos apelos da
carne, comete adultério. Aqui, as explicações cientificistas justificam a traição.
Encontramo-nos em pleno discurso naturalista. Tereza é um misto de personagem
romântica e realista, pois tanto detém um discurso pseudo-feminista, intoxicado pelo
cientificismo, que mais parece uma fala professoral, vinculada ao verdadeiro autor,
de que é apenas um veículo, quanto expõe um comportamento afetadamente
romântico. Acaba punida, pois o marido descobre a traição e o amante a abandona.
Aqui, Aluísio Azevedo narra todo um processo amoroso entre o casal em que  as
causas (interesse material e instinto carnal) e as conseqüências (várias) são
descritas, interligadas e generalizadas. Qualquer caso amoroso no interior da
narrativa segue mais ou menos a mesma lógica. O amor se sustenta também por
uma gramática que se repete nos outros folhetins: no início, a chama da paixão se
mantém acesa graças aos empecilhos e dificuldades encontradas pelos amantes;
depois, sobrevém a calmaria, a intimidade; logo após há o tédio e a ruptura. Narra-
se, portanto, a ascensão e queda da paixão romântica onde a mulher, elemento
socialmente fraco e mais interditado em um meio patriarcal, sofre punições mais
drásticas. É a reedição do bovarismo em que o elemento feminino, intoxicado pela
visão idealizada do romantismo, deseja viver amores intensos, arrebatadores e
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extraordinários. Entretanto, decepciona-se à medida que somente vivencia
experiências extraconjugais frustrantes.
Aluísio Azevedo introduz um elemento a mais no processo amoroso entre o
início super-afetado pela paixão e, posteriormente, o tédio. Esse elemento
intermediário se interpõe entre o par dicotômico - paixão e tédio. A polarização é
amenizada por situações em que a comicidade entra como um terceiro elemento
constitutivo do encontro amoroso. Esse estágio do amor mais chão, mais galhofeiro
e mais cômico neutraliza a polaridade entre o romantismo e o realismo, instituintes
discursivos do romance. Em O cortiço, romance considerado literário pela crítica,
encontramos esse tipo de situação narrativa mais utilizada, constituindo-se como
elemento de início do processo amoroso entre as personagens, sobretudo as que
tipificam a gente pobre e simples.  Aí temos outra ponte entre os folhetins e os
romances considerados literários.
Tereza tornara-se um pouco descuidada com a vizinhança. Já não tinham entre si a menor
cerimônia; tratavam-se já como velhos amigos, à vontade, cônscios de que qualquer um faria
falta ao outro, por uma questão de hábito. Já não havia entre eles frases apaixonadas, havia
agora as pilhérias da intimidade velhaca e pagodista. (GA, p.176)
A situação amorosa entre Tereza e Portela também explora outro elemento
inovador que Aluísio Azevedo introduz na narrativa. O elemento feminino passa a
respeitar e mimar o próprio marido após cometer adultério. Aqui, novamente ocorre a
introdução de um terceiro elemento que neutraliza a relação dicotômica entre ela e o
marido. Em vez de odiá-lo ou amá-lo, solução maniqueísta romântica, ela o respeita
e isso decorre de sua relação com um terceiro. Para uma narrativa puramente
folhetinesca, há psicologia social em demasia nesse processo amoroso em que
temporariamente a dimensão triangular harmoniza e suaviza as relações:
Achava prazer na leitura, nos divertimentos, no trabalho, na preocupação dos arranjos da
casa, e até, o que é mais extraordinário, principiava a experimentar pelo marido certa
simpatia respeitosa e compassiva. (GA, p.170)
O adultério e o casamento são discutidos em Condessa Vésper e Girândola
de amores, destacando-se uma linha de continuidade na obra que se fortalece a
cada livro publicado. Nesses romances esses temas são secundários, narrados por
uma linguagem de tom didático e monológico, mas estarão no centro da narrativa no
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último folhetim, Livro de uma sogra, e sob perspectiva paródica intratextual. Em
Girândola de amores, Tereza critica a estratégia de sedução por parte de seu marido
em relação a ela:
– Decerto! Respondeu a adúltera. O senhor, durante o tempo em que me procurou agradar,
não denunciou nenhum dos seus defeitos, nenhum dos seus achaques, nenhum dos seus
lados antipáticos; fez, ao contrário, todo o possível para os encobrir com artifício e grande
habilidade. Escondeu-me as suas misérias de velho, disfarçou a sua decrepitude e afetou
entusiasmo pelas coisas do espírito; volveu-se moço, terno, apaixonado, estudou frases
sedutoras, recitou versos, falou de prazeres ideais, fingiu abnegação, heroísmo, coragem,
enfeitou-se enfim de poesia; e, entretanto, uma vez apoderado de mim, uma vez que me
julgou segura para todo o resto de sua vida, atirou com os disfarces pela janela e pôs à minha
disposição um resto de homem, egoísta, fraco, cheio de asma, rabugento e inútil! (GA, p. 187)
O comendador Portela e o Comendador Manuel Furtado Ribeiro são
personagens instigantes à medida que, por intermédio deles, Aluísio Azevedo
focaliza a construção da personagem a partir do exterior e de como esse exterior vai
se interiorizando, constituindo o sujeito social. Embora o primeiro seja um mau
caráter e o segundo um pai extremado e um homem probo, ambos lembram a
personagem Jacobina do conto O Espelho119 de Machado de Assis à medida que se
esclarecem enquanto sujeitos a partir de determinado assujeitamento em relação à
aprovação do outro. Ambos precisam ser incensados e reverenciados pelo olhar  do
outro. É pelo olhar de fora que se vêem e se constituem. A alma social também vem
dos objetos materiais que possuem e dos bens simbólicos, ambos índices de
nobreza, distinção, status social e riqueza. A personalidade das personagens não
advém delas mesmas ou de uma substância metafísica anterior a elas, mas
constitui-se nas relações sociais que travam em situações reais com as coisas e
com as pessoas. Aqui o materialismo impera sobre o romantismo. Novamente o
projeto ilustrado de Aluísio Azevedo se revela. Citemos alguns excertos
confirmadores. O primeiro fragmento é retirado do capítulo O Comendador pelo
avesso em que o narrador desmascara a personagem, sempre muito sisuda, séria,
palestrando sobre alta política e grandes negócios e o pilha em sua casa a
bisbilhotar a vida alheia com seu criado. Apesar da ambivalência de atitude da
personagem (em casa interessa-se por acontecimentos rasteiros e miúdos e, na rua,
discorre somente sobre assuntos sérios), percebemos que há uma linha mestra que
conduz as situações narrativas em que a personagem é introduzida, ou seja, a
                                                            
119 ASSIS, M. O espelho. In: COUTINHO, A. Obra completa. Rio de Janeiro:MEC/INL, 1965.
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personagem adquire significado social nas e pelas relações sociais e discursivas que
trava com as demais. Longe estamos da chave romântica em que a personalidade já
está pronta, instituindo-se fora das relações sociais. O discurso se dobra à chave
realista e materialista. O projeto literário pedagógico de Aluísio Azevedo orienta a
narrativa:
No privado de sua casa era outro homem. Despia-se então das fumaças da rua e dava-se
todo ao prazer de estar às soltas com o criado [Talha-Certo]. Aí não armava posições, não
peneirava a frase, não lembrava a sua importância social, nem as suas franquias de homem
rico; ao contrário, parecia farejar o que houvesse de mais banal e de mais decotado para lhe
servir de palestra com o flâmulo.
(...)
Ele, que nas salas, ao ouvir falar da quebra do banco tal, da falência deste ou daquele
negociante, do bom ou mau êxito de tais e de tais empresas, sacudia sempre os ombros com
desdém e dizia entre dentes que tudo aquilo eram ‘Bagatelas! Bagatelas!’; ouvia entretanto,
com muito interesse as frioleiras que à noite, ao despi-lo para a cama, lhe contava em
camaradagem o seu Talha-Certo. E, quanto mais frívolo era o assunto, tanto mais ele o
esmiuçava, o esmerilhava, interrompendo-o com perguntas curiosas, e fazendo exclamações
de surpresa, e obrigando o criado a repetir o fato com mais minudência e convicção.
Depois atirava-se à cama e, todo retraído nos lençóis e abraçado aos travesseiros, deixando
só de fora o seu carão afogueado, provocava Talha-Certo a novos esclarecimentos, e
saboreava as palavras do criado com um gosto pueril de criança mexeriqueira.
O Talha-Certo, que já lhe conhecia as manhas, dava-lhe a lambiscar somente coisinhas
lisonjeiras e, com muita adulação, arranjava sempre meios de incensar o vaidoso. Ora lhe
contava o que a seu respeito lobrigara de tal dama; ora referia um fato ridículo de algum
sujeito, que pretendesse competir em fortuna com o Portela; ora, finalmente, tirava ele
mesmo do turíbulo e passava a defumar o patrão por conta própria.
E estes pequeninos encômios, obscuros e sem garantia, punham no mal-educado coração do
comendador um prazer delicioso. (GA, p. 60)
Em outra passagem, o narrador descreve como o título de comendador se
acomodou bem à personalidade de Portela, moldando-a. Novamente se reforça a
rede social e objetiva das relações sociais de que as personagens são tecidas,
afastando-se de uma ótica isolacionista e idealista romântica:
Não tardaria a abrir-se  em torno dele as boas relações, os bons sorrisos, as boas rodas
fluminenses. No Rio de Janeiro, com uma casa de negócios, uma casaca e uma comenda,
vai-se a toda parte e percorre-se familiarmente toda a escala social, desde os bailes da
Princesa, até às bacanais das irmandades carnavalescas.
E o certo é que o demônio do Portela tinha um tipo que se apresentava maravilhosamente às
suas aspirações. Ninguém daria melhor um comendador. Desde que lhe chegou o título,
principiou a transformar-se. Caminhava agora mais teso, empinava a cabeça, esticava as
pernas e dilatava os lábios nesse risinho discreto e malicioso dos ricaços condecorados. Uma
vez raspado o bigode, talhada a suíça e desfalcados pela calva os cabelos da cabeça, terá
logo o leitor defronte dos olhos aquele legítimo comendador, com quem tão boas relações
travou no primeiro capítulo deste romance. (GA, p. 233)
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Esses dois comendadores, na realidade, odeiam-se, pois Portela foi amante
de Tereza, esposa de Manuel Furtado Ribeiro. Este é menos degradante do que
aquele, mas também é muito cioso de sua posição e status social. O autor não os
elabora diametralmente opostos, destacando-lhes o gosto da nomeada, do prestígio
que lhes advém da posição econômica e cultural privilegiada que ocupam. A mobília
e os trastes que cercam o comendador Manuel Furtado Ribeiro aparecem
organicamente descritos, atribuindo à personagem um significado e um valor social.
Não são simples acessórios, dados a partir de uma poética de inventário, mas
vinculam-se inteiramente às situações narrativas, desvelando as personagens como
seres sociais:
O comendador, como todo homem que logrou posição à custa dos próprios esforços, ligava
extraordinária importância às suas comodidades. Queria a sua boa cama, o seu bom prato, o
seu banho fácil e pronto e a sua liberdade plena em certas ocasiões. Não compreendia a
existência sem robe-de-chambre, sem chinelas, sem a bela preguiçosa depois da refeição, o
palito no canto da boca e os olhos amortecidos pela digestão tranqüila do jantar. Além disso
(para que negar?), gostava que lhe admirassem a casa; que lhe falassem das plantas, dos
gansos que ele tinha no tanque do jardim; que lhe elogiassem a mobília das salas; que lhe
perguntassem qual era o  posto de seu pai, cujo retrato lá estava no salão, fardado dentro da
custosa moldura cor-de-ouro. Todas essas nonadas lhe davam muito gozo e lhe faziam amar
a vida. (GA, p. 133)
E mais adiante, o mesmo comendador agora vivendo na pensão Avenida
Estrela entre gente mais simples, acomodando-se aos caprichos da filha Olímpia,
passa a desfrutar desse ambiente, pois é aí que sente a sua superioridade social. O
olhar do outro funciona como incenso, enobrecendo mais o comendador.
Novamente encontramos em Aluísio Azevedo uma psicologia social e objetiva
refinada e de bases sociológicas, pois a personalidade da personagem se dá a partir
de suas relações com o outro, com o dessemelhante. O discurso romântico de bases
idealistas em que o sujeito, bastante dicotomizado, ora representando o bem ora o
mal, independente do meio social, acha-se, nessas passagens, bastante
prejudicado. Impera uma abordagem mais materialista em que o sujeito depende do
outro e do meio social para se identificar:   
Dava-se com o comendador nessa ocasião um fenômeno muito vulgar. Ele ali, entre aquela
gente singela e pouco escrupulosa na prática das etiquetas, se sentia, mais do que nunca,
disposto a conservar a sua austera atitude de homem fino; o contraste estabelecido entre ele
e os companheiros da mesa instigava-o a sustentar com muito empenho um grande ar
diplomático que nem sempre era o seu. Em outros lugares, onde aliás qualquer sem-
cerimônia não seria perdoada, o bom comendador nunca se mostrava tão fiel aos rigores da
cortesia e parecia até disposto a abrir mão contra alguns deles. (GA, p.135)
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A partir desses dois comendadores, Aluísio Azevedo também introduz o
universo do trabalho e da construção da riqueza material. O processo do trabalho é
sempre bem explorado por Aluísio Azevedo e explicitado em relação às suas
múltiplas facetas. Há personagens que recebem heranças, como na maioria dos
romances do século XIX, porém, há toda uma ficcionalização do processo do
trabalho. O Comendador Portela exemplifica a construção de uma celebridade social
que se inicia como caixeiro de casa comercial portuguesa, passando a proprietário, a
partir de trabalho árduo e estafante (“trabalhava com a fúria de quem foge de um
grande perigo”), vindo a adquirir título de nobreza (“já lhe havia pingado da pátria
sobre a gola do casaco a vermelha tetéia por que ele tanto suspirava”). Essa
ascensão material é também narrada em suas torpezas, explicitando-se as
negociatas, o tráfico de influências, a corrupção. O processo de formação de uma
elite comercial de matriz portuguesa é típico dos romances de Aluísio Azevedo e a
personagem Portela representa em parte essa classe social. A ascensão de Portela,
no entanto, não se concretiza linearmente, pois ele, em virtude de ter sido
descoberto como amante da esposa do patrão, tem que fugir para Portugal. Lá
conhece Leão Vermelho. Este o torna sócio em seus negócios ligados à conjuntura
da Guerra do Paraguai. Aluísio Azevedo introduz o conflito bélico, apontando-o
como responsável pelo enriquecimento de Leão Vermelho (trazia carregamentos de
diversos itens de Portugal para vender no Paraguai). Portela também enriquece às
custas dessa sociedade e se estabelece no Rio de Janeiro como comerciante.
Desse modo, o universo do trabalho é apresentado em suas múltiplas faces que o
revelam tanto fruto de trabalho árduo quanto de circunstâncias conjunturais e
especulativas.
No fragmento a seguir, temos a introdução da Guerra do Paraguai, explicando
a formação da fortuna de Leão Vermelho. A ficção conta o processo especulativo
que acompanha o processo bélico em vez de enfocar o conflito pela ótica oficial da
época,120 que descrevia a necessidade da defesa brasileira contra o imperialismo
                                                            
120 FAUSTO, B. Passado a limpo. Folha de São Paulo, Caderno Mais. 21 abr. 2002. p. 16 -17.
Segundo Boris Fausto, os positivistas “(...) foram críticos da guerra, responsabilizando o
governo imperial pelo seu início e por muitas barbaridades praticadas em seu curso. Mas, ao
longo dos anos, os positivistas desapareceram da cena e o que prevaleceu foi uma história
oficial, transmitida através das gerações, pelos manuais escolares. Nela, o Brasil teria sido
vítima de um ditador sinistro, empenhado em uma política expansionista, que provocou a
guerra, apresando o navio Marquês de Olinda, nas águas do Rio Paraguai, em novembro de
1869.”
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paraguaio. Aluísio Azevedo traz para dentro do ficcional um discurso crítico sobre o
conflito, evitando um discurso patrioteiro e oficioso. O projeto de ilustrar o leitor via
literatura é aí introduzido de forma a levar ao leitor uma visão “mais lúcida” sobre a
guerra. Aluísio Azevedo representa o intelectual positivista, progressista, republicano
e abolicionista do final de século XIX. Temos a introdução de uma publicística da
época, pois a Guerra do Paraguai é introduzida sob um ponto de vista econômico-
especulativo que vai influenciar diretamente a formação da riqueza de certo grupo
da elite comerciante local:
Dissemos que ele se lembrara de ampliar as suas especulações, e acrescentamos agora que
Leão Vermelho não poderia encontrar melhor época para pôr em prática semelhante
resolução. A guerra do Paraguai estava no seu apogeu; os comissários de todos os matizes
enriqueciam da noite para o dia; chegar ao Paraguai com um carregamento de víveres e
objetos de uso vulgar, era haver como certo o valor desses objetos dobrado vinte vezes a
peso de ouro. (GA, p. 105)
Em Girândola de amores, um folhetim que também comporta explicações
naturalistas, Aluísio Azevedo introduz a personagem histérica e seu médico. O Dr.
Roberto observa, acompanha, esquadrinha, mas não salva Olímpia, a mulher
histérica. Essa personagem feminina, assim como Condessa Vésper e Magdá de O
homem, está a todo momento inflacionando o enredo com peripécias a fim de viver
situações extraordinárias. Há sempre um empresário por detrás, financiando seus
caprichos. Neste caso é o próprio pai, o comendador Manuel Furtado Ribeiro.
Olímpia é o protótipo da mulher romântica que morre por amor. É também a mulher
histérica que passa a ser objeto da ciência médica. A histeria de Olímpia não foge às
regras naturalistas: o escritor a desenvolve lentamente sob o olhar e os comentários
médicos. O processo histérico culmina com a  morte da heroína. Há um paralelo
narrativo entre Olímpia e Magdá de O homem. A cena da pedreira que ocorre em O
homem, envolvendo Magdá, é uma reedição da mesma situação em Girândola de
amores. Tanto Olímpia quanto Magdá, na busca desenfreada por aventuras, em
uma dada situação narrativa, sobem em uma pedreira a fim de espantar o tédio. Lá,
no alto, sofrem uma vertigem e um semi desmaio. São salvas e carregadas por um
forte e jovem trabalhador da pedreira. Impressionam-se pela força física e natural do
trabalhador, tendo seus instintos carnais avivados. Porém diferentemente de em O
homem, em que Magdá se apaixona pelo trabalhador, vivenciando uma vida dupla
entre o real onde é infeliz e o sonho onde vive aventuras amorosas com o amado,
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Olímpia, tendo aguçado seus instintos biológicos, passa a manter um caso de amor
real com Gregório. O narrador, a partir tanto de Olímpia quanto de Magdá, tipifica
toda uma gama de personagens femininas que encarnaram o histerismo. Aqui, o
bovarismo da personagem é ridicularizado. É o discurso naturalista criticando o
romantismo e a cultura de interdição do elemento feminino. Novamente temos o
conflito de linguagens que estamos perseguindo neste ensaio.
O folhetim Girândola de amores se estrutura em capítulos introduzidos por
títulos verbais, diferentemente dos romances considerados literários em que a
entrada dos capítulos, geralmente, se dá por uma enumeração sóbria dada em
algarismos romanos. Os títulos acompanham a hibridização da linguagem
romanesca em Girândola de Amores. Há títulos que antecipam o conteúdo cômico
dos capítulos, por exemplo: Polícia e Cócegas; Apalpadelas; Aqui Anda Coisa; O
Comendador pelo Avesso; Portela em Apuros; À Beira do Precipício; Tempestade
Solta; As Mães de Gregório; Os Pais de Gregório. Há outros que apontam para a
narrativa policialesca de enigma: O Rapto; Depoimentos; A Vítima de Pedro Ruivo;
Caça aos Documentos. Outros ainda que definem a narrativa sentimental:
Confidências; Coração de Mulher; Primeiro Encontro; O Beijo; Perpétuas, Violetas e
Camélias. Por fim podemos dizer que ocorrem títulos que poderiam orientar
narrativas mais realistas e de sondagem psicológica como: Olímpia; Tia Agueda; O
Marido de Olímpia; A Pedreira; A Gruta; O Acrobata; O Batizado. E, ao final do
romance, Aluísio Azevedo apenas introduz o capítulo com a expressão lugar
comum: Último Capítulo. Essa pluridiscursividade que se manifesta já nos títulos dos
capítulos revela que o discurso em Girândola de amores é multifacetado e
diferencia-se do discurso dos romances considerados literários em que predomina
uma linguagem mais sóbria, mais uniforme.
As explicações e descrições naturalistas são introduzidas a fim de se ostentar
uma modernidade à narrativa. Vimos que Aluísio Azevedo, no já prefácio citado,
acredita no progresso da linguagem mais realista. Porém, muitas vezes essa
linguagem é infiltrada por uma ótica romântica, denunciando precisamente o
hibridismo da linguagem de que temos tratado. A ortodoxia naturalista é
constantemente invadida pelo sentimentalismo, pela vagueza da linguagem. Na
passagem seguinte, o corpo da personagem Pedro Ruivo, no espaço do necrotério,
é dado por um prisma naturalista-grotesco que não se sustenta em sua objetividade,
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pois nele irrompem o incerto, o nebuloso, o subjetivo introduzidos pelos adjetivos por
nós colocados em negrito:
Sobre uma das mesas, jazia, glacial e rígido, o corpo ensangüentado de um homem branco.
Ao lado, dentro de um caixão de forma especial e com as tábuas ensebadas pelo hábito de
carregar os despojos das autópsias, viam-se matérias informes, de uma cor estranha e
repugnante, dentre as quais sobressaíam vísceras humanas, gordas e brancas como carne
de porco, e um crânio, cerrado ao meio, deixando transbordar a massa compacta dos miolos.
Em torno de tudo isto zumbiam moscas. (GA, p.15)
Por fim, destacamos, em Girândola de amores, uma poética dos objetos. Não
necessariamente uma poética do inventário dos trastes, desvinculada da narrativa,
como diria Machado de Assis em sua crítica à estética naturalista.121 O que vemos é
uma certa tragicidade em algumas cenas em que objetos e pessoas se entrelaçam,
estas humanizando aqueles. Os objetos são signos ideológicos no sentido de que
adquirem valor social a partir de dada situação social e concreta da narrativa em que
estão inseridos. Passam a ser signos de classe social, de prestígio, de status,
determinando a posição social das personagens. O objeto conta a história social de
quem o possui. Para exemplificarmos, tomemos Clorinda e sua mãe adotiva,
Januária. As personagens se acham na miséria, pois  a mesada, advinda do pai de
Clorinda, que as mantinha, foi interrompida. Após essa interrupção, passam a se
despojar de quase todos os seus bens materiais, e logo após passam a trabalhar. O
trabalho feminino, porém, não tem poder econômico e elas vivem miseravelmente. A
situação das personagens reflete tanto a economia do meio oitocentista que não
incorpora o trabalho feminino como também revela o universo cultural em que na
ausência do elemento masculino, do provedor e do patriarca, o elemento feminino
fenece. Januária, após desfazer-se de quase todos os bens herdados do marido,
decide, derradeiramente, vender a única jóia, um colar de pérolas, que lhe restou de
um passado rico e exuberante (fora bem casada). O colar se converte em uma
garantia material de sua existência passada. É o único vínculo com o mundo, pois no
presente a personagem já não tem mais função e valor social (é viúva, pobre e
idosa). A situação é explorada e dramatizada pelo narrador, que cria um diálogo
entre Januária e seu coração. Aí temos a linguagem do passado, do romantismo, da
situação idealizada, do saudosismo, enfim de uma matriz cultural que agoniza, mas
ainda está presente. Januária também representa uma ordem econômico-política,
                                                            
121 Op. cit., p. 87.
114
vinculada à aristocracia rural onde o elemento feminino vive sempre sob a tutela do
patriarca:
Depois de vendido o piano, a mobília da sala de visitas e o mais que podia dar alguma coisa,
D. Januária, na contingência de obter dinheiro, resignou-se à separação de poucos objetos de
luxo que conservara do tempo do marido. Abriu a velha gaveta de sua cômoda, mas, ao tocar
em uma caixinha de madeira polida, embalsamada pela antigüidade, as mãos principiaram-
lhe a tremer e as lágrimas saltaram-lhe dos olhos.(...)
Mas é sempre certo que te tens de separar deles [colar de pérolas]? Perguntava-lhe o
coração, a gemer. Não reparas, velha desalmada! Que esses objetos são a única coisa que
te fala do passado? Não reparas que em torno de ti já morreram todos aqueles que viveram
no teu tempo, aqueles que te amaram e te viram bela!? Despede-os, vende-os, mas vai-te
também embora para a tua cova, que nada mais tens de fazer cá no mundo! (GA, p.50)
Essa simpatia pelo passado concretizada por uma linguagem bem emotiva é
também reforçada em outras passagens da obra em que o próprio narrador assume
uma perspectiva hostil à nova ordem. Na passagem que segue, a mobília antiga se
contrapõe à moderna, reforçando-se aí o apego ao passado. É o romantismo que se
sobrepõe ao realismo. Não nos esqueçamos que o período histórico da escritura se
institui com um tempo em transição em que se digladiam duas orientações sócio-
econômicas, como enfatizamos no início deste estudo. É  a ‘boa aristocracia’ que se
opõe ao moderno. O escritor aqui reforça o apego da narrativa ao pólo romântico, à
velha ordem. Aqui a mobília moderna é índice de degradação moral.  Parece que
Aluísio Azevedo problematiza a produção burguesa de bens em que os objetos são,
cada vez mais, produzidos sem o objetivo de suprir uma demanda social básica. A
demanda é posterior ao objeto. É a sociedade brasileira oitocentista entrando na
nova ordem burguesa em que os bens materiais importados passam a circular mais,
serem consumidos, desejados, estando ao alcance da elite. Esta está deixando a
vida mais simples do meio rural, sendo invadida pelo meio urbano, pelos valores da
sociedade industrial européia. São os aristocratas da terra em vias de assumir o
poder político e formar uma nova ordem, com a abolição da escravatura, a
introdução do trabalho formalmente livre e da República:
Ao chegar à porta sentiu logo um doce perfume de paz honesta. Tudo ali era castamente
tranqüilo; havia na atmosfera o aroma grave de flores secas, esquecidas no fundo de uma
gaveta de família. Os móveis, o tapete, os quadros e as cortinas revelavam a mesma
sobriedade de gosto, o mesmo recato de simpatias, as mesmas inclinações finas e
aristocráticas.
Não se encontravam ali as fantasias baratas do luxo moderno; não havia as fragilidades
douradas da falsa opulência; tudo era bom e sincero. O biscuit não substituía o mármore, o
gesso pintado não tomava o lugar do bronze e o cromo litográfico não fazia as vezes da
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aquarela e da pintura a óleo. Cada objeto dizia sinceramente a sua espécie e a sua
qualidade.
Predominava em tudo a mesma singeleza bem educada. Nada de arrebiques, nada de frisos
de pinho envernizado, nada de guarnições impertinentes. As boas gravuras inglesas e as
magníficas águas-fortes destacavam-se perfeitamente da nudez austera das paredes. Os
móveis de madeira sem lustro tinham cada um a sua utilidade imediata. Não havia os
preguiçosos divãs que conduzem à volúpia e ao dolce far niente; não havia as dúbias
cadeiras que obrigam o corpo a uma posição enervante e sem-cerimônia. (GA, p. 13)
Em Girândola de amores, temos um discurso oscilante, como nos demais
folhetins e romances considerados literários, entre o romantismo e o realismo. Vale a
pena explicitarmos algumas situações a mais em que ocorre essa oscilação. O
adultério feminino é justificado pela imposição dos instintos sexuais. Isso porém não
absolve as personagens adúlteras uma vez que são punidas. O discurso científico se
choca com a moral vigente. A fala de Tereza (mulher jovem casada com um idoso)
se enquadra nessa visão cientificista. Essa personagem, embora secundária, é
usada como veículo para muitas falas de tom sério e didático na narrativa. Em uma
de suas aparições, temos uma visão nada romântica da virtude em que esta é
explicada como circunstancial. A virtude é antes conseqüência que princípio
existente incondicionalmente. A personagem Tereza entra em cena para discursar.
Essa personagem, porém, parece-nos mais uma procuradora do verdadeiro autor.
Suas falas são longuíssimas e professorais. Não cabem em uma personagem pouco
vivida e pouco ilustrada como ela. Não houve um trabalho de construção da
personagem que legitimasse tais discursos. Eles, no entanto, monologicamente
introduzem um discurso mais próximo do realismo e crítico do romantismo:
Perdoa, exclamou ela, abraçando-lhe os joelhos; perdoa! Eu não sei o que digo! Eu não sei o
que faço! Juro-te entretanto que não sou tão culpada como pareço! Desejava ser  honesta;
desejava ser o modelo das esposas; todo meu sonho era cumprir à risca os meus deveres!
Mas a natureza me arrebatava para os crimes de que me acusas; tudo me impelia para o mal,
tudo me puxava para o adultério! Ah! Tu não sabes o que é a mulher! O que é a natureza! O
que são estes nervos, esta carne, e tudo isto que grita dentro de nós, como bocas com fome.
(GA, p. 184)
Ora, meu caro senhor, a virtude é sempre uma coisa muito relativa; é sempre uma
conseqüência e nunca um princípio. Toda mulher é virtuosa, desde que ela tenha a quem
dedicar essa virtude; é uma questão de gratidão, de reciprocidade e às vezes de interesse
próprio. Mas por onde fez o senhor para receber minha virtude?... Por que era meu marido?...
Mas que espécie de marido era o senhor?! Admito que me lançasse em rosto aceitar o amor
de um estranho, se eu tivesse à minha disposição o amor que o senhor me dedicasse. Mas
onde está ele? Por onde mo revelou? Trazendo-me para esta casa e dando-me o que comer?
Isso não basta! (GA, p. 187)
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Em Girândola de amores, temos a partir de Tereza uma fala aparentemente
feminista, bastante moderna para o meio brasileiro oitocentista. Talvez essa fala, e a
idéia aí veiculada, soasse à época bastante fora do lugar, para usarmos um termo
caro a Roberto Schwarz. Tereza, como dissemos, parece porta-voz do autor.  Mas
esse feminismo, na realidade, se neutraliza, pois a argumentação é toda dada em
perspectiva cientificista, atendendo, desse modo, ao projeto ilustrado de Aluísio
Azevedo que visa a introduzir o realismo-naturalismo no romance de perspectiva
romântica:
E ainda vem o senhor dizer, no seu fraseado cheio de afetação, que eu devia ao menos ter
dó ou piedade do pobre velho, já que o homem, o marido, não me havia merecido amor! Mas
valha-me Deus! Eu não me casei para ter dó de quem quer que fosse!... Eu não me propus
ser uma irmã de caridade; eu apenas me propus dar amor em troca de amor; ceder o meu
valimento de mulher em troca da competência de um homem! '‘Devia ao menos ter dó do
pobre velho!’ E o velho teve porventura dó de mim?! Não sabia ele que, o ligar-se a uma
rapariga forte, perfeita, em plena saúde e em pleno vigor do sangue, equivalia a encarcerá-la
num convento, entregue aos sobressaltos da sua mocidade e ao jugo inquisitório dos seus
desejos?! Se entre nós houver um mau, sem piedade e sem dó, foi o senhor, porque, jungida
como me achei ao seu destino triste e desconsolado, tinha eu fatalmente, ou de me
conformar com o círculo de ferro que o senhor traçou em volta dos meus sentidos, ou tinha de
romper com ele e cair no desprezo da sociedade sem, nunca mais poder arrancar de mim o
terrível estigma do adultério! (GA, p. 188)
O feminismo e o progressismo dessas falas, no entanto, sofrem
desautorização da personagem à medida que o narrador torna objetal a
personagem, representando-a como totalmente sujeitada pela natureza e pelo
romantismo simultaneamente. As falas de Tereza, desse modo, perdem
credibilidade. Tereza representa um discurso social, mas não o subjetiva, não o
marca pessoalmente no interior da narrativa. O externo sobrepuja a personagem.
Não há uma relação orgânica entre a fala e a personagem. Ela serve em demasia
aos propósitos do autor: criticar a cultura romântica e defender a tese da hegemonia
da sexualidade sobre o indivíduo. Novamente o projeto pedagógico do escritor salta
em cena, provocando desajustes:
Desejara [Tereza] aquela fuga como um doente deseja mudar de um lugar para obter novos
ares; outro qualquer moço, igualmente vigoroso e bem disposto, é natural que produzisse
nela iguais efeitos. A sua imaginação precisava de atividade dramática como o seu corpo
precisava de atividade sexual. (GA, p.207)
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Girândola de amores, primeiramente denominado Mistério da Tijuca,  tem
como fio condutor vários relacionamentos amorosos (os vários casos amorosos do
herói; as ligações extraconjugais entre Cecília e Pedro Ruivo; Tereza e Portela;
Violante e Paulo; Leão Vermelho/Cecília/Henriqueta) que movimentam inúmeras
personagens que aparecem e desaparecem da trama conforme vão findando seus
casos passionais. O primeiro título não se coadunou com a narrativa. Vemos na
mudança de título uma clara evidência de como Aluísio Azevedo tenta ajustar a
forma importada para a realidade local. O primeiro título faz referência clara a
Mistérios de Paris de Eugenio Sue, em que se narram as aventuras do príncipe
Rodolfo de Gerolstein. Rodolfo é um justiceiro aristocrata cuja única ventura consiste
em fazer caridade aos pobres e marginalizados. É um semideus que distribui a
justiça entre os necessitados e a punição entre os criminosos. É também um detetive
arguto que procura pela filha e a encontra. Já em Mistério da Tijuca, Gregório, o
protagonista, é fraco, mediano, incapaz de grandes feitos. Está mais para anti-herói.
É dado mais pela chave realista que romântica. Localizamos na personagem
principal, sobretudo, uma possível hipótese para a mudança de título. Na realidade,
Gregório é o herói e anti-herói da narrativa dado a partir de inúmeros
enquadramentos, passando simultaneamente pela elaboração romântica (moço
apaixonado por Olímpia e Julia Guterrez, capaz de suicídio ao saber-se filho de um
trapaceiro), cômica (quando sofre o rapto, farta-se de comer e viaja à Europa para
tratar de sua herança), realista (as paixões de que é acometido não perduram,
transformam-se em tédio, num verdadeiro anti-clímax), grotesca (envolve-se em
cenas ridículas e hilariantes com uma das amadas), policialesca (é o maior suspeito
de crime, seguido de latrocínio, objeto de investigação policial). Gregório está mais
para Rocambole, o herói de mil e uma faces de Ponson du Terrail que para Rodolfo
de Gerolstein, de Sue, o herói justiceiro. Obviamente que Gregório tem também
poucas afinidades com Rocambole visto que o meio brasileiro oitocentista pacato e
diferente do europeu não comportava a vivência de aventuras extraordinárias pelas
quais passa o herói de Ponson. Desse modo, vemos que Aluísio Azevedo adapta a
forma às condições locais, reduzindo a narrativa a uma série de encontros e
desencontros amorosos, reintitulando-a Girândola de amores. Essas adaptações
comprovam que o romance-folhetim não é uma forma a-histórica, desvinculada do
contexto, mas sofre filtragens nas mãos do escritor, obedecendo a determinados
propósitos literários e sociais.
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Outra adaptação efetuada por Aluísio Azevedo à forma importada se faz em
relação ao enquadramento do romance policial. Girândola de amores contém
elementos de narrativa policial (crime inicial, suspeito, investigação e deslinde do
mistério). O deslinde do Mistério da Tijuca, título preliminar da narrativa Girândola de
Amores, dá-se em um contexto romântico, pois a polícia, embora usando de
dispositivos racionais e científicos para a montagem do inquérito policial, nada
consegue. O universo racional dos romances policiais atestado pela competência
técnica do detetive não tem espaço em Girândola de amores. O mistério vai sendo
descoberto por acaso, ao sabor das peripécias em que se envolvem as personagens
e ao final, uma personagem que encarna o bem, a justiça, o probidade e a
simplicidade, o marinheiro Tubarão, é responsável por esclarecer o crime. Aluísio
Azevedo, de modo bastante romântico, faz dessa personagem o veículo de verdade.
É o único personagem autêntico, que busca valores autênticos, em um mundo
degradado,122 lembrando o herói lukacsiano. A descrição de Tubarão e sua conduta
são elaboradas a partir de um discurso que o glorifica, revelando-o como um ser
virtuoso, perfeito, a serviço do bem e da justiça. Aqui, a verdade é detida por quem é
puro. Não estamos ainda no universo burguês em que a verdade e o saber científico
são detidos por aquele que tem competência técnica para isso e onde verdade e
ética estão separadas. Esse novo ordenamento do saber em que o cientista
sobrepõe-se ao sábio é discutido por Foucault em Uma trajetória filosófica: para
além do estruturalismo e da hermenêutica.123 Na sociedade brasileira oitocentista, o
saber científico é ainda incipiente e talvez por isso, no folhetim, o autor não pôde
chegar à verdade pelas vias racionais, instrumentais e científicas de que se utilizam
os detetives dos romances policiais de enigma,124 de Arthur Conan Doyle a Agatha
                                                            
122 Op. cit. p. 30.
123FOUCAULT, M. Uma trajetória filosófica: para além do estruturalismo e da hermenêutica.
Trad. Vera Porto Carrero. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1995. O filósofo francês
sustenta a mudança de paradigma no campo do saber: “Descartes, creio, rompeu com isto
quando afirmou: ‘Para alcançar a verdade é suficiente que eu seja qualquer sujeito que pode
ver o que é evidente’. A evidência é substituída pela ascese no ponto em que a relação com o
si entrecruza-se com a relação com os outros e com o mundo. A relação com o si não
necessita mais ser ascética para ingressar na relação com a verdade. Basta que a relação com
o si nos revele a verdade óbvia do que vemos para que possamos apreender definitivamente
aquela verdade. Assim, posso ser imoral e conhecer a verdade. Acredito que esta é uma idéia
mais ou menos explicitamente rejeitada pela cultura anterior. Antes de Descartes, não
poderíamos ser impuros, imorais e conhecer a verdade. Com  Descartes, a evidência direta é
suficiente. Depois de Descartes, temos um sujeito não ascético de saber. Essa mudança
possibilita a institucionalização da ciência moderna.”  p. 277
124 MANDEL, E. Delícias do crime: história social do romance policial. Trad. Nilton Goldman.
São Paulo: Busca Vida, 1988. Mandel, escritor de orientação marxista, faz um abordagem
sociológica da narrativa policial. Nos romances policiais de enigma, que se desenvolveram da
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Christie, por exemplo. O projeto ilustrado de Aluísio Azevedo novamente é solapado
visto que a sua linguagem não só problematiza o real como também é fruto desse
real, estando imbricada ao romantismo, estrutura cultural ainda operante na época.
 Finalizando, não é producente tentar classificar Girândola de amores como
apenas um romance policial, ou um romance sentimental, ou sentimental de
orientação naturalista, ou cômico, ou de costumes, ou puramente rocambolesco,
pois a narrativa comporta todas essas facetas, desestimulando uma classificação.
Girândola de amores se aproxima da nomenclatura usada por Bakhtin, o
romance de “segunda linha”, pois na narrativa ocorre certa problematização das
linguagens que a enformam. A linguagem e o ideário romântico são criticados a
partir das várias situações narrativas em que as personagens, em virtude de sua
prática social orientada pelo espírito romântico, não alcançam êxito. Em Girândola
de amores ocorre um romance de provas em que o herói e a linguagem romântica
são colocados à prova e sucumbem. O folhetim e a narrativa policialesca passam
por certos ajustes, demonstrando que o escritor esteve atento às condições locais e
como essas deslocavam a forma importada. O discurso cientificista é introduzido,
atendendo ao projeto pedagógico explicitado por Aluísio Azevedo. A formalização
psicológica materialista e objetiva de algumas personagens é estruturada com
sucesso, afastando a narrativa de um prisma romântico idealista. A comicidade
encontra possibilidades de aflorar, rompendo parcialmente com o tom muito didático,
monológico e sério. O discurso didático do narrador interferente se institui para
reforçar o projeto pedagógico político do escritor que leva em conta um contexto de
leitura incipiente e frágil, tutelando e orientando o leitor. Obviamente que Girândola
de amores não se institui plenamente como um romance crítico e autocrítico, pois as
linguagens plurais que aí se concretizam muitas vezes se encontram apenas
justapostas, sem entrarem em uma relação dialógica complexa que as esclarecesse
pelo embate dentro de um mesmo enunciado. Na epígrafe a este capítulo, a
                                                                                                                                                                                             
metade até o final do século XIX, sobretudo na Europa, há, segundo Mandel, uma estrutura
genérica cuja seqüência se dá a partir de sete passos: o problema, a solução inicial, a
complicação, o estágio de confusão, as primeiras luzes, a solução e a explicação. Ou seja, o
crime inicial dá seqüência às investigações, realizadas com sucesso, por um detetive imune a
qualquer perigo. No final, acontece sempre o deslinde do mistério. A narrativa é a solução de
um quebra–cabeças complicado. O mistério inicial é um problema analítico e não social. O que
enforma essa trama, na realidade, é todo o universo racional da sociedade burguesa, pois o
detetive, por intermédio da razão e da coleta minuciosa de provas, descobre o criminoso, este
é preso e o universo, antes desequilibrado, pode novamente voltar à normalidade. É o império
da razão e da ordem positivistas sobre a parte doente do organismo social. Desse modo, a
forma narrativa reproduz e reforça um certo ordenamento social.
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interpretação vai nesse sentido também, destacando a introdução do realismo-
naturalismo no universo folhetinesco. O afã de modernizar a narrativa pelo discurso
cientificista não recebe contestação e o romantismo e cientificismo se dicotomizam.
Um é o vilão; o outro o herói. Essa dicotomia fratura a narrativa, pois o realismo-
naturalismo fica muito pedante e monológico no texto e a crítica ao romantismo
muito séria, muito didática. O monologismo das falas em prol da crítica ao
romantismo também ocorre no romance Condessa Vésper, como vimos,
aproximando as duas obras em termos de estratégias formais. Em Filomena Borges,
por exemplo, que veremos na seqüência, a crítica ao romantismo se fará pelo humor
e não pela imposição de outro discurso único e autoritário.
8.3  Filomena Borges: carnavalização do romantismo





– Pouco enredo...Pouca forma...e, com franqueza, achei tudo aquilo falso.
(...)
Mas que queres, filho?...Tenho eu culpa que a tal Filomena, uma mulher que leva seu
histerismo à loucura, não me haja agradado?! Tenho eu culpa de não suportar o tal Borges
com a sua ingenuidade pulha?...O Guterres, com a a sua má língua; o Barroso, sempre feliz
em público e desgraçado consigo mesmo? Sou o responsável por não acreditar naquela
viúva Perdigão, naquele Barradinhas, naquele Urso?!... Não! Tem paciência! Mas o tal Aluizio
pode limpar as mãos à parede! - O seu novo romance é um atentado contra a verdade! 125
Filomena Borges e Casa de pensão se publicam no mesmo ano, em 1884.
Casa de pensão é um livro de tom sério, em que a comicidade, a paródia, a
carnavalização se encontram muitíssimo reduzidas. É também elaborado por
intermédio de um discurso híbrido entre o romantismo e o realismo.126 Muitos
episódios são enquadrados a partir de dois contextos, ora figurando em uma
perspectiva romântica ora sob um prisma realista. Há um ir e vir das situações
narrativas e das personagens entre esses códigos estéticos, ocasionando, não raras
vezes, uma boa dose de incoerência. Podemos justificar esse hibridismo da
linguagem romanesca, especialmente, enquanto uma possível formalização estética
                                                            
125 AZEVEDO, A. Filomena Borges. In: O touro negro. Rio de Janeiro: F. Briguiet & Cia.1938,
p.37.
126 FANINI, A. M. R. Uma solução local para formas importadas em Casa de pensão. Anuário
de Literatura, Florianópolis: UFSC, n.8, p. 29-56, 2000.
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das próprias práticas sociais oitocentistas na realidade brasileira, como já
expusemos anteriormente. O escritor, ao dizê-las e criá-las no universo romanesco,
utiliza-se de códigos díspares à medida que as percebe em sua contradição interna
vinculada ora a um ideário mais racional (realismo), ora mais passadista
(romantismo). Coexistem nas situações narrativas duas temporalidades que
emperram a fluidez do texto, a coerência, a clareza, e, sobretudo, a amplitude crítica.
A crítica social em relação, especialmente, à mercantilização das relações sociais é
um dos temas relevantes no romance Casa de pensão, mas é enfraquecida por uma
moldura sentimentalista e romântica. O discurso romanesco em Casa de pensão diz
uma realidade a meio caminho entre a  sociedade burguesa e a patriarcal, refletindo
a sociedade brasileira oitocentista cuja produção econômica, política e cultural se
acha entre o liberalismo e o escravismo, como já destacamos. O que diferencia,
sobretudo, Casa de pensão de Filomena Borges, com certeza, é o uso inflacionado
dos expedientes folhetinescos neste último. Esse uso e abuso gera uma
inverossimilhança bastante explítica e intencional que leva à comicidade. Essa
intencionalidade segue um objetivo: criticar a visão romântica e as estruturas sociais,
políticas e econômicas que se valem de uma perspectiva passadista para se
reforçarem no poder. Já em Casa de pensão, o tom é sério, não jocoso, a linguagem
é menos multifacetada e o romantismo e naturalismo convivem no interior do mesmo
enunciado, provocando uma certa incoerência no texto. Em Filomena Borges, o
romantismo e seus valores podem ser considerados os principais objetos de
depreciação do discurso romanesco. Aqui, o romance de segunda linha a que nos
remete Mikhail Bakhtin se institui em sua plenitude. Filomena Borges é praticamente
inclassificável, usando-se uma tipologia tradicional tal como romance de costumes,
romance psicológico, romance sentimental, romance folhetim, romance picaresco,
romance paródico. Filomena Borges comporta todas essas variações romanescas.
Antonio Candido, prefaciando o folhetim, reprova a estrutura multiplanar do discurso
e a ausência de sobriedade no tocante a certos elementos arquitetônicos da
narrativa. Percebe-se que o crítico promove um ordenamento do discurso literário,
valorizando uma linguagem mono-estilística e uma narrativa bem comedida, sem
exageros e arroubos. Entretanto, Antonio Candido se vê seduzido pela capacidade
literária de Aluísio Azevedo, destacando a importância da leitura desse romance
para o estudioso de nossas letras. A pluridiscursividade da narrativa, afirmada e
122
criticada por Antonio Candido, em nosso estudo, constitui expediente positivo. Para
exemplificação, ver citação já referida na página 60.
Filomena Borges é classificada, à época de sua publicação, como comédia
por Emilio Rouede, amigo de Aluísio Azevedo e levada ao teatro também como
comédia pelo irmão do escritor, Arthur Azevedo. Desse modo, vemos que os leitores
contemporâneos do romance o estavam lendo como um texto cômico. Na realidade,
em Filomena Borges, o que temos é a própria linguagem do romantismo exacerbado
sendo problematizada. Filomena Borges é um romance que põe à prova a
linguagem e o ideário românticos, revelando os limites desse universo. Os dois
folhetins anteriores se utilizam, sobretudo, do discurso sério e didático para
desbancar o romantismo; aqui a direção dessa crítica é dada pela comicidade. A
inflação romântica é tamanha que acaba por se tornar cômica, caricata. Em
Girândola de amores e Condessa Vésper, o discurso sério realista e naturalista
deseja se impor como verdade, seguindo o projeto ilustrado de Aluísio Azevedo.
Desse modo, apenas se substitui uma linguagem oficial por outra. Já em Filomena
Borges, o discurso romântico é dessacralizado pelo veio cômico e, nesse sentido, o
cerne do universo sério, da esfera oficial, do discurso monológico (seja ele romântico
ou realista) é atacado sem, contudo, se colocar outro discurso sério no centro. O
cômico irrompe, destronando o centro discursivo sério sem substituí-lo. O que se
instaura é outra visão e outro universo em que a ambivalência, o riso, a duplicidade,
a incerteza, a dúvida e a visão carnavalizada do mundo criticam  a ordem, o oficioso,
o equilíbrio.
A fábula de Filomena Borges é também, como nos demais folhetins, quase
impossível de ser resumida em virtude do número quase ilimitado de peripécias em
que se envolvem as personagens principais: Filomena Borges e João Borges. O que
podemos perceber é que cada episódio rocambolesco tem a sua contraparte, ou
seja, não serve somente para divertir e entreter, mas também para criticar uma
situação de dependência cultural, política nacional, tráfico de influências,
nacionalismo ufanista, romantismo exagerado, visão eurocêntrica etc. O tom
polêmico está sempre presente e institui-se pelo veio cômico.
Filomena Borges é uma heroína ultra-romântica cuja única ventura consiste
em buscar aventuras na ânsia de viver de modo extraordinário. Ela não suporta o
país em que vive, as pessoas chãs, as situações cotidianas. É uma personagem
quase totalmente literária, pois nenhum mortal conseguiria suportar fisicamente
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todas as situações aventurescas pelas quais ela passa. Ela não tem sustentação
fora de si como um único tipo social, mas representa vários tipos sociais. Ela abarca
várias situações e sujeitos sociais. É  uma personagem inflacionada. Daí o seu grau
de irrealidade e comicidade.
Nessa vivência das inúmeras aventuras por quais passam as personagens,
elas sofrem uma certa modificação e acabam sendo consumidas nessas aventuras.
Na realidade, tanto Filomena quanto João Borges são manipulados por essa sede
romântica do extraordinário, constituindo-se enquanto agentes das aventuras, mas
consumidos por elas. São sujeitos sujeitados por um código cultural que os domina:
a necessidade romântica de serem singulares. Ao final da narrativa, ambos morrem.
Um episódio político muda o curso de suas vidas: o partido conservador e
monárquico é vencido pelo partido liberal e esse fato desencadeia a derrocada do
poder político do casal Borges. Aluísio Azevedo esboça a vitória de uma nova
ordem, mais racional, mais burguesa, que se instaura e destrona a velha ordem
aristocrática, monárquica e romântica a que estão subjugados os heróis. O romance
é escrito em um momento de transição histórica em que duas ordens econômico-
sociais se digladiam. Nesse sentido é também um romance que retrata a transição
entre duas épocas. O romance Filomena Borges não poderia continuar em um
suposto Filomena Borges II, pois a referência sócio-histórica está mudando e
Filomena Borges representa o passado. A morte das personagens simboliza a
mudança social. As aventuras sociais, culturais, políticas e econômicas por que
passaram as personagens pertencem ao passado e, desse modo, os heróis devem
morrer. Aliás, todos os heróis românticos dos folhetins de Aluísio Azevedo morrem
ao final da narrativa. O escritor parece, nos folhetins, desejar que a ordem romântica
seja suplantada pela racional, reforçando claramente o seu projeto literário-
pedagógico que vimos discutindo neste ensaio. Filomena Borges, a heroína hiper-
romântica, ao final do romance, vivendo em Paquetá uma existência cotidiana e
ordinária, nega-se à vida e fenece. É o próprio discurso romântico que está sendo
sepultado pelo escritor. A heroína não comporta o ordinário das situações. Este,
somente o realismo e o naturalismo, com seus sujeitos comuns e iguais, é que o
podem viver. O discurso realista irrompe aí pelo avesso, pois ao narrar a morte do
romantismo, o outro aparece como outra alternativa para uma nova realidade. Porém
não se consubstancia uma hegemonia serena do discurso realista-naturalista, pois o
discurso romântico, provocando certa identificação, não é totalmente neutralizado.
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Esse universo discursivo exerce poder e não se dobra totalmente aos propósitos
conscientes do autor. O trágico e o sentimental irrompem no discurso, demonstrando
que o romantismo ainda vive, mesmo sendo acossado por uma visão mais racional.
Filomena, além de desejar viver outra vida diferente da que leva, também não
aceita o marido como ele é (simplório, ordinário, pacato, não afeito à civilização
ocidental arristocrática, apolítico), desejando transformá-lo em um ser extraordinário.
Ela só pode amá-lo se ele se transformar em um herói romântico. João Borges se
submete a essa transformação porque é apaixonado pela esposa:
As repetidas viagens, o atrito com as populações estranhas, a familiaridade com os costumes
de mil povos diversos, a experiência das comoções transcendentes, deram-lhe grande
desembaraço aos movimentos, certa elegância máscula de trappeur, que de alguma forma
dizia bem com seus músculos atléticos. Agora tinha exclamações em todas as línguas,
anedotas de toda espécie, termos e frases de todo o mundo. E as correrias, os exercícios, os
perigos, fizeram-no intrépido, aventuroso, despejado de maneiras, enérgico como um herói do
romantismo.
Por outro lado, o constante entusiasmo de Filomena pelas cousas do espírito acabara por
dominá-lo: ensinara-lhe a ter, ou pelo menos suportar de cara alegre certos prazeres
delicados, como a música dos clássicos, a conversa sutil das senhoras de boa sociedade, os
segredos da literatura, as linhas misteriosas da arquitetura, os primores da estatuária e o
valor dos quadros célebres.
Ele! O Borges, aquele mesmo que, em Tebas, classificara o granito vermelho do Siena - Boa
pedra para construção! – Quem o diria...? (FB, p.125)
Para que essa transformação ocorra, eles viajam para fora do país, ou seja,
para se transformar em um ser romântico, a realidade histórica chã do Brasil deve
ser negada, deixada. O exílio é um imperativo. O escritor critica por dentro o
romantismo, pois vê a incapacidade de formar um herói romântico somente da
realidade local. Ele é exótico, é inautêntico. O romantismo é parcialmente um corpo
estranho no cenário nacional. A pasmaceira nacional impede de se formar o
romantismo como algo autêntico. A realidade local do escravismo, do patriarcalismo,
do analfabetismo não era a mesma da Europa e portanto seria impossível a
formação cultural de tais tipos femininos “tão refinados, civilizados e imbuídos de
valores burgueses”. Aluísio Azevedo acha uma saída parcial para esse impasse,
pois em vez de elaborar integralmente aqui os heróis extraordinários, fá-los viajar
para fora e lá, no exílio, constituirem-se como heróis literários. O herói, forjado na
Europa, permanece, no entanto, parcialmente desarticulado, sendo um ser ambíguo
entre o centro e a periferia. Essa ambigüidade é a sua natureza e revela a
contradição social entre o aqui e o lá. Essa contradição gera toda sorte de peripécias
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e frustrações no decorrer da narrativa. Para Aluísio Azevedo chegar a essa solução,
houve todo um caminho percorrido anteriormente por Joaquim Manoel de Macedo,
José de Alencar, Manoel Antônio de Almeida, escritores que apresentam saídas
diferentes para o conflito entre o centro e a perifeira.
João Borges, ao se imbuir da cultura do civilizado, sente-se mal entre os
brasileiros, deflagrando a grande contradição de nossa cultura: os valores
importados em choque com o contexto nacional, sendo deslocados, adaptados,
distorcidos,  filtrados. João Borges também lembra o herói Raimundo de O mulato.
Raimundo vem da Europa, trazendo uma bagagem cultural que se choca com o
provincianismo da cidade de São Luís do Maranhão. Essas situações paralelas são
recorrentes na obra de Aluísio Azevedo, fazendo com que se construa um diálogo
entre as obras, imprimindo uma certa idéia de conjunto verbal amplo, quase como
um autoplágio visto que as situações se repetem. Essa intratextualidade é bem
evidente e ocorre entre os livros ditos literários e os folhetins. A diferença é que nos
folhetins a questão é dada por um prisma menos sisudo, incorporando o discurso
cômico e rocambolesco. Acreditamos que nessa diferença se localize um
componente qualitativo importante, pois o riso é usado para polemizar, criticar e
dessacralizar. Aluísio Azevedo se utiliza de uma outra linguagem para fazer a crítica
exigida pela linguagem realista. Em vez da linguagem séria, comportada,
cientificamente legitimada, ele se utiliza do riso, do jocoso, do cômico para
denunciar. Talvez essa linguagem seja mais poderosa que a outra porque não está
dentro do mesmo sistema que denuncia, ou seja, não é canonizada pela crítica ou
pela Academia Brasileira de Letras daquele momento. Acha-se nos rodapés dos
jornais, servindo pretensamente de diversão pura e simples a uma audiência leiga,
não especialista. Essa diversão, no entanto, é crítica, pois o próprio discurso do
cômico é sempre um discurso indireto, ou seja, ridiculariza um outro. O que está
entronizado, oficializado, convencionalizado é mostrado em suas dimensões
históricas e isso o dessacraliza como discurso natural, estável, sempre igual a si
mesmo. O riso irrompe de dentro do sério, mostrando-lhe as fraturas. Aluísio
Azevedo se utiliza do romantismo dos heróis e de suas situações, exacerbando,
inflacionando e esse exagero se apresenta como caricatural, revelando-se crítico.
Não podemos nos esquecer de que Aluísio Azevedo, antes de ser romancista, foi
exímio caricaturista em vários periódicos de renome nacional, criticando, pelo veio
jocoso, a política econômica-cultural imperial e essa sua passagem pela caricatura
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lhe dá uma base para trabalhar com o cômico e com a hipérbole que se efetivam em
Filomena Borges.
Filomena Borges é leitora assídua de livros românticos cuja linguagem
idealiza certos lugares. Ao viajar para esses lugares que conhece via discurso
enaltecedor, depara-se com outra realidade e se desilude, ocorrendo a
dessacralização da literatura de evasão, típica do romantismo. Desse modo, reforça-
se a nossa tese de que o romance em questão pode se enquadrar na categoria
proposta por Mikhail Bakhtin, ou seja, é um romance em que a linguagem
enobrecedora, típica do romance de “primeira linha”, está no palco sendo
desmoralizada:
– Oh! Nápoles! Nápoles!, dizia ela, entusiasmada, ao chegar à famosa cidade. Como
desejava eu viver e morrer sob o teu sol dourado, passando os dias e as noites a contemplar
o teu céu azul, o teu golfo da cor do teu céu!... E ter perto de mim, ao alcance de meus olhos,
Capri, Ischia e o Vesúvio, e essa extensa costa, que vai de Portici a Castellamari e aos belos
penhascos de Sorrento! Ó Nápoles!
(...)
Não obstante, a romântica senhora sofreu uma triste decepção ao saltar na desejada cidade.
Não era o seu Nápoles que tinha defronte dos olhos; não o reconhecia; faltava-lhe fosse o
que fosse - um certo pitoresco, um certo encanto, que ela, por mais que procurasse, não
encontrava ali.
–  Não! Decididamente não era aquele o Nápoles de seus sonhos! O que ela via defronte de
si era uma população maltrapilha e desordeira, que a acotovelava grosseiramente, obrigando-
a a segurar-se ao braço do marido, o qual, por mais de uma vez, esteve a cair com os
encontrões que recebia de todos os lados.
(...)
– Qual! Pois aquilo era lá um Nápoles! Impossível! Bem longe estava de ser o Nápoles!
Impossível! Bem  longe estava de ser o Nápoles que ela queria - o seu rico Nápoles! - aquele
era um Nápoles de segunda mão! Um Nápoles pulha! Antes não tivesse lá ido! Mil vezes
antes!
Que lhe mostrassem as belas cenas napolitanas, que ela vira em pequena nas litografias
coloridas! Que lhe apontassem os bem conhecidos e muito pitorescos pescadores
napolitanos, com as suas Calezoni, a perna nua, a faixa e o gorro vermelho, e o amuleto ao
pescoço.
E, muito indignada, abandonou Nápoles, para tomar a direção de Veneza, à qual sua
imaginação insistia em agarrar-se como a um recurso extremo.
Mas a bela filha do adriático, a pátria do amor e do arrepio, a sede da comoção e da poesia, a
cidade dos palácios de abóbodas mouriscas, a terra, enfim, das patrícias apaixonadas,
também não correspondeu à expectativa de Filomena.
(...)
E um grande vácuo abriu-se nas suas aspirações; um de seus sonhos acabava de esfacelar-
se como uma nuvem dissolvida pelo vento. E Filomena, desde que se convenceu de que, se
quisesse a comoção e a aventura, tinha de prepará-las por sua próprias mãos, caiu num
estado de atonia e desânimo. (FB, p. 92-93)
Filomena, após a sua primeira desilusão, proveniente de sua mente cultural
definida a partir de uma literatura de evasão e idealizadora, decide ir em busca de
lugares inóspitos e não trilhados pelo turismo. Transforma-se em sujeito de
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aventuras as mais perigosas, vivendo um verdadeiro triller. O seu corpo é
poderosíssimo, submetendo-se às aventuras mais inóspitas:
De repente veio-lhe uma febre de viajar - viajar muito, sem destino, não pelas cidades muito
conhecidas e palmilhadas cotidianamente por centenas de estrangeiros taciturnos,
encapotados nos seus ulsters, de binóculo em bandolina e chapéu de sol encapelado de
verniz. - Não! Nada disso! Queria lugares totalmente imprevistos, que ainda não tivessem
sido muito decantados pelos poetas como a sua Itália e que lhe deparassem comoções
inesperadas. Queria os verdadeiros perigos, as fadigas dos desertos arenosos, a cólera dos
simuns, o risco das florestas virgens, as jornadas por ínvios sertões desconhecidos, os
horizontes eternos e as longas noites perdidas nos cumes silenciosos das montanhas,
ouvindo o sanhudo sibilar dos ventos e os roncos desesperados das feras que têm fome. (FB,
p.113)
Filomena, até o capítulo VIII da narrativa, se nega a manter intercurso sexual
com João Borges. O cônjuge deve passar por inúmeras provações até que ela lhe
conceda esse privilégio. Encontrando-se na Espanha, sempre em busca de uma
vida extraordinária, Borges assalta o quarto da esposa a fim de possuí-la, porém é
pilhado pelos guardas e é quase preso. O assalto ao quarto é comentado e lido de
diferentes maneiras pela mídia, até obter conotações políticas. João Borges é
erroneamente confundido com um revolucionário cantonalista (partido federalista na
Espanha). Filomena pede asilo em casa de um oficial e exige que o marido a rapte.
Esse rapto é esperado por Filomena, intoxicada por uma estrutra mental e literária
em que o rapto é um dos expedientes mais utilizados. O rapto, se bem sucedido,
permitiria que o marido a possuísse. Alguns revolucionários, acreditando que João
Borges fosse um líder cantonalista, o auxiliam no empreendimento. Esse episódio
dessacraliza a prática revolucionária, carnavalizando a situação, pois um fato
sentimental e ultra-romântico é tomado como político. Além disso, o autor também
problematiza a criação lingüística e ideológica sobre os fatos:
O fato ganhou logo circulação no bairro e, à falta de esclarecimentos verdadeiros, inventou-se
toda a sorte de legendas.
(...)
Outros jornais iam mais longe. Um chegou a fazer engenhosas considerações sobre o fato
estranho de se achar ‘desacompanhada’ num hotel já por si suspeito (o dono do hotel era
federalista e o jornal apoiava o governo) uma senhora tão distinta, tão bem tratada e com
todas as aparências de donzela! Não estaria aí a ponta de algum importante enigma político?
Em épocas de revolução é preciso desconfiar de tudo e de todos. (FB, p.98)
A narrativa apresenta inúmeras desilusões da heroína, pois a cada passo a
sua mente romântica entra em contato com a realidade e daí surge a contradição
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entre o discurso enobrecedor e os fatos. Há aí um verdadeiro questionamento sobre
a (in)capacidade de um discurso ler a realidade. Entre as palavras e as coisas,
Aluísio Azevedo critica a idealização romântica. Filomena é afilhada do Imperador D.
Pedro II, mas só passa a manter relacionamento social com ele ao final da narrativa,
quando já está casada e morando em Petrópolis e atuando no teatro brasileiro.
Filomena sempre se utilizou de sua beleza física para atrair os homens. Essa
sedução, porém, é bastante calculada a fim de preservar a sua honestidade de
mulher casada. A heroína lembra bastante a personagem Sofia, de Machado de
Assis, que também exercia esse jogo da sedução dentro dos limites possíveis e
permitidos pelo seu estado civil de casada. O jogo amoroso foi ensinado à heroína
aluisiana de pequena pela mãe, pois esta ficou viúva e a única maneira de
sobreviverem seria achar um bom casamento para Filomena. Isso se concretiza com
João Borges, rico empresário. O narrador destaca esse jogo de sedução: “E como
esses, outros, e mais outros oferecimentos vinham amontoar-se-lhe defronte dos
olhos; e ela sempre meiga, sempre amável, nunca dizia que ‘não’ e também nunca
dizia que ‘sim’, justamente como em pequena lha ensinara a velha d. Clementina.”
(FB, p.222)
Filomena, em uma primeira instância, desilude-se no seu primeiro encontro
com o Imperador, pois o imagina a partir de suas lentes de romântica exaltada.
Porém, em um segundo momento, enfeitiça o Imperador com seu jogo amoroso e
passa a exercer todo tipo de tráfico de influências na Corte. Aqui Aluísio Azevedo é
extremamente polêmico, revelando a leviandade com que importantes decisões
eram tomadas. Essa tematização da política sendo exercida  por práticas de favor já
está presente no folhetim  Condessa Vésper, como vimos. Aqui também podemos
observar a criticidade irrompendo dentro do discurso folhetinesco, comprovando que
não somente o puro divertimento é que norteia essa orientação romanesca dentro
da obra de Aluísio Azevedo. Vejamos a decepção de Filomena e a sua atuação
política. Notemos que há um crescimento da heroína entre a primeira decepção
quando se desilude com a aparência física do Imperador e o seu entusiasmo por ele
à medida que percebe que a partir dele pode auferir poder político. Parece que
Filomena abandona uma visão muito romântica, apegada aos dotes físicos do
homem ideal, para entusiasmar-se pela prática política, que lhe confere um prazer
mais profundo. O exercício do poder faz Filomena abandonar o bovarismo romântico
que a impelia para evadir-se em aventuras exóticas e extraordinárias. Junto ao
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Monarca, passa a exercer no cotidiano da vida social e política do Brasil, da Corte, o
tráfico de influências, o jogo do favor. Essa situação narrativa aponta também para a
simbiose existente entre romantismo nacionalista-oficial e a monarquia da qual já
tratamos em Condessa Vésper. Filomena, tal qual Vésper, representa o projeto
político patrocinado por D. Pedro II, que consistia em financiar alguns intelectuais de
orientação romântica a fim de que a partir de várias mídias (pintura, escultura,
literatura, produção científica etc) se elaborasse a criação de uma genealogia e uma
identidade nacional, ou seja, uma monarquia nos trópicos:
O prestígio do monarca, por exemplo, longe de lhe ser desafeiçoado, constituía um dos
pontos que mais a interessava. E, se nisto havia ainda qualquer cousa a desejar, era
justamente ele não ser mais completo, mas cavalheiresco, mas ao sabor da idade média.
Queria D. Pedro no seu castelo feudal, mais moço e mais bonito, armando os combates
encarniçados e as mulheres formosas; devoto e libertino a um tempo; supersticioso e
malvado; indomável e forte defronte dos esquadrões inimigos, suplicante e humilde aos pés
de uma dama fraca e delicada.
(...)
A gorda figura do Imperador, com o seu abdômen saliente, as suas pernas finas, a testa
abaulada, os olhos vulgares, causava-lhe um desgosto profundo. Não lhe podia perdoar
aquele aspecto de bom velho, aquele ar pacato, aquela proverbial honestidade, aquela
expressão moleirona de homem linfático e turgido pela vida sedentária. A voz branda e
fanhosa, o ar giboso de Sua Majestade avultavam no espírito de Filomena como o mais grave
atentado que se pudesse opor às magnificiências da coroa.
– Não é um rei! Dizia ela consigo, cheia de indignação. - Não é um rei, é um pai de família,
um fazendeiro rico, um tipo comum!... (FB, p.238)
Porém, como dissemos anteriormente, essa decepção de nossa heroína será
compensada pelo poder que conseguirá exercer na Corte sob o escudo do
Imperador. Parece que Filomena sai da adolescência e se torna adulta, exercendo
um jogo de relações mais complexas dentro do universo social. Filomena representa
o romantismo nacionalista e amigo do trono e não o romantismo egótico, fechado no
indivíduo:
Não obstante, quatro meses depois disso, a condessa de Itassu [Filomena] era já o melhor
empenho para o Sr. D. Pedro de Alcântara. Pretendente que se apadrinhasse com ela podia
ter a certeza de obter o que desejasse.
De sua mãozinhas aristocráticas saíram nomeações, transferências, acessos de emprego,
privilégios de companhias, concessões de engenhos centrais. Muita questão importante se
resolveu com um simples sorriso.
(...)
A casa deste [João Borges e Filomena] transformou-se logo em um centro político. Aí, todas
as noites se reuniam as figuras mais volumosas dos poderes públicos; aí se discutiam as
mais graves questões do Estado; formavam-se e destruíam-se gabinetes; criavam-se e
resolviam-se crises, conforme o capricho de Filomena. (FB, p.256)
130
Outra questão polêmica em Filomena Borges se relaciona ao conflito entre a
cultura local e a importada. Filomena odeia o Brasil; é bastante europeizada e opera
uma verdadeira metamorfose em João Borges a fim de que ele adquira também
essa cultura de importação. João Borges passa por toda a sorte de martírios
corporais e mentais a fim de agradar a esposa (passa a beber vinho, a fumar
charuto, a fazer teatro, a ler livros literários, a exercer cargo político, a escrever leis,
a estudar línguas estrangeiras etc). Adquire toda a sorte de cultura civilizada e
importada. Para o definirmos, poderíamos dizer dele que é, por força de sua paixão
por Filomena, o antípoda da personagem Policarpo Quaresma, de Lima Barreto,
odiando tudo o que é nacional, mas, na realidade, tudo o que quer é viver no Brasil,
em Paquetá, existindo de modo simples entre os cidadãos simples. Filomena
europeíza o amado, sendo também uma personagem antitética à personagem Rita
Baiana, de O cortiço, que abrasileira o europeu, a personagem Jerônimo.
Filomena, em seu afã por aventuras, leva João Borges à falência, e para
saírem (ela, o marido e seu cão de estimação) da miséria, viram saltimbancos (a
linda Vênus Americana, O Hércules Inglês e o Urso Negro). São habilidosos e
montam uma companhia de teatro. Passam a fazer muito sucesso, apresentando,
especialmente, o espetáculo da Vênus Americana, sedutora e sensual. Essa
situação narrativa opera uma forte crítica à cultura local à medida que Filomena
encanta as platéias brasileiras, não pelos seus dotes artísticos, mas por sua bela
aparência física e ousadia em se apresentar meio desnuda. Aluísio Azevedo reforça
que a “Faculdade de Direito em peso não abandonou mais as galerias do Pavilhão
Chinês: os jornais acadêmicos apareceram repletos de artigos, crônicas, versos, o
diabo! A respeito de Filomena. E o povo, o grosso do povo, acudia de todos os
lados, a um cruzeiro por cabeça.” (FB, p 191). A inserção da Faculdade de Direito
não é gratuita, pois o escritor opera aí uma carnavalização à medida que desnuda a
cultura superficial dos seus integrantes visto que são atraídos pelo espetáculo pífio
que Filomena apresenta. Essa instituição acadêmica encarnava, entre outras
ideologias, o pensamento liberal que representava o lado progressista, democrático
e científico da sociedade oitocentista. Ao inserir a Faculdade de Direito como platéia
entusiasta de Filomena, o escritor carnavaliza o universo acadêmico, revelando-o
pobre, estúpido e medíocre.
Com a companhia brasileira de teatro, o casal Borges volta a enriquecer,
viajando e levando o espetáculo para toda a América Latina. Porém, a sede de
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aventura e prestígio social de Filomena a fazem desfazer a companhia e lançar-se à
Europa, aí montando novos espetáculos  em que Borges atua como um indígena
Botucudo, atendendo pelo nome de Bu-ru-cu-lu-lu e ela no papel de uma atriz
brasileira. Vejamos como são narrados esses fatos:
Estrearam no Cirque d’ hiver.
Que sucesso! Os parisienses cansados de boa música e fartos de artistas célebres; os
parisienses desiludidos, esgotados, blasés, ainda tiveram fibra para um arrepio novo, quando
ouviram os chorados da Bahia e as modinhas do Pará, gemidos em português por aquela
deliciosa filha dos trópicos, que não precisava de espartilhos e peitos de borracha para dizer
na linguagem clássica e singela das curvas carnais toda a velha sensualidade paradisíaca.
O Borges, na sua humilde qualidade de botucudo, não tinha mais que afetar grande
selvageria e deixar-se expor com os seus botoques nos beiços e nas orelhas, como um bicho
perigoso e raro. Foi esse o meio único que descobriu o pobre homem para não se fatigar ao
extremo, pois várias vezes teve de sair do seu sossego e ameaçar com as sua flexas de ubá
e com os seus guinchos atroadores os gommeux embeiçados pela mulher. (FB, 197)
Essa transformação do casal vai de encontro ao que eles negam, ou seja, a
sua brasilidade. Porém, esse nativismo é funcional para eles, pois vira espetáculo na
Europa; é puro divertimento onde o colonizado é consumido; não há choque cultural.
Entre o palco e a platéia, a distância cultural. Só se pode ser brasileiro para divertir o
estrangeiro. A relação é entre desiguais. A cultura brasileira é apreendida como
curiosidade a partir de um olhar civilizado e vertical. A situação de objeto se amplia
quando Filomena é cortejada por uma autoridade (um Duque Português) que sugere
a doação do Botucudo, João Borges, ao museu zootécnico da França. Aqui o objeto
passa do reino da diversão parcialmente para o da ciência. Essa passagem, no
entanto, não é orientada por motivos científicos e acadêmicos, pois atende a um
projeto de conquista amorosa. Essa situação narrativa carnavaliza o nativismo, o
indianismo e também as teorias deterministas eurocêntricas e pseudo-científicas que
faziam a divisão entre civilizado e primitivo: “Era fazer dele presente ao museu
zootécnico de França, em nome do Imperador de seu país, que é um sábio. E com
isso a senhora ainda prestaria um relevante serviço à biologia. Se quiser eu mesmo
encarrego-me de o remeter à comissão que recebe os donativos.” (FB, p.204)
Essa situação, dada por um contexto bem humorado, é bastante simbólica e
também problematiza toda uma representação político-literária das relações entre
portugueses e indígenas no Brasil. Como vimos anteriormente, o romantismo
nacionalista recebeu apoio imperial. A exaltação do indígena brasileiro atendeu a um
projeto político patrocinado por D. Pedro II, que via nesse elemento um símbolo forte
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e eficaz no sentido de fornecer uma certa especificidade e nobreza para o seu
Império nos trópicos. É bem conhecida e documentada a intervenção (inclusive, nos
jornais, sob pseudônimo) de D. Pedro II em prol da obra A conferação dos Tamoios
de Gonçalvez Magalhães, poeta palaciano e oficial, quando essa obra foi atacada
por José de Alencar, que criticou o caráter europeu dos  índios. A confederação dos
Tamoios foi patrocinada pelo Imperador a partir do exercício do mecenato. Aluísio
Azevedo, nessa passagem, sobretudo na elaboração da personagem Bu-ru-cu-lu-lu,
se contrapõe a esse projeto, construindo um indígena falso, postiço, sem altivez,
cavalheirismo, educação refinada, características com que os índios costumavam
ser criados por nossos românticos indianistas. Em Filomena Borges, o escritor leva o
leitor a fazer uma releitura do indianismo romântico. O indígena, nesse romance, é
um empecilho para o português se apoderar inteiramente do Brasil, representado
aqui pela bela Filomena. Entretanto, esse empecilho já perdeu parte de seu vigor,
pois o elemento indígena já está devidamente domesticado, servindo de diversão
para um público europeu. Há toda uma carnavalização literária do indianismo,
contribuindo para se consolidar um contexto de leitura mais crítico para a produção
literária brasileira. Filomena Borges é uma forma de diálogo, em contraponto, com
uma das vertentes mais poderosas da Literatura Brasileira: o indianismo.  
Esse espetáculo indianista, entretanto, só é possível fora do Brasil, pois
quando retornam à pátria, o casal deixa o disfarce brasileiro e indianista e assume a
sua fidalguia. A cultura local indígena na sociedade brasileira não gera espetáculo,
pois não é qualificada como cultura. É primitivismo na acepção de significar menos.
A Corte vive da cultura importada, especialmente de Paris. Aluísio Azevedo, dando
ao europeu o primitivismo e ao brasileiro o civilizado, a partir de um casal de heróis
que não são levados a sério pela narrativa, é extremamente crítico e satírico em
relação ao eixo centro/periferia. A troca de papéis vivenciados na Europa e no Brasil
é dada por uma chave cômica provocada pelo inusitado e ridículo das situações. A
entronização ora como nativo ora como civilizado está sob a égide da
carnavalização, estabelecendo-se o cômico e o ambíguo:
Não iria trabalhar do mesmo feitio que trabalhara em Paris nos circos e vaudevilles, ou como
trabalhara em S. Paulo, numa barraca de saltimbancos; nunca mais vestiria a sua pitoresca
fantasia de penas e tecidos de palha; não seria a indígena que tantos corações fez pulsar,
mas em compensação havia de ser a Exma. Sra. Baronesa de Itassu. Enorme cauda de
veludo! Jóias deslumbrantes! Luvas até o ombro! (FB, p.211)
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Entretanto, mesmo negando a cultura local e indígena, Filomena ostenta um
título de nobreza cindido à cultura indígena. Era prática de D. Pedro II distribuir os
títulos de nobreza que se ligam a uma tradição européia, concedendo-lhes nomes
indígenas (Barão de Itamaracá; Marquês de Maricá; Visconde de Araguaia;
Visconde de Inhomirim; Marquês de Sapucaí; Barão de Paranapiacaba etc). No
romance, O Imperador confere a titulação com nome indígena ao casal Borges:
Visconde e Viscondessa de Itassu. Esse fato atesta a filtragem por que passa a
titulação européia nos trópicos. Aluísio Azevedo carnavaliza esse episódio ao
apresentar esse movimento pendular de entronização e desentronização do
elemento indígena em sua narrativa.
Aluísio Azevedo reelabora o indianismo em contraponto aos intelectuais
palacianos que exaltam o elemento indígena a fim de criar uma genealogia nobre
para a elite escravista.127
O desvalor da cultura nacional sentido e vivido pelo casal protagonista e
reforçado pela comunidade social que os bajula, no episódio já citado,  é a cada
passo reforçado pelas personagens e situações narrativas. A mobília da casa do
casal Borges é verdadeiro símbolo de dependência cultural, problematizando as
relações culturais entre centro e periferia, pois a moradia se transforma em um
museu em que os trastes, advindos de outros países, se justapõem sem articulação
alguma. São expostos objetos de toda parte do mundo civilizado que ganham
independência em relação ao ambiente e às pessoas. Parece adquirirem vida
própria, autonomizando-se. É a cultura de importação que provoca estranhamento
por parte tanto do narrador quanto do próprio João Borges porque está deslocada.
Referencia-se em outro cronotopo; entretanto, perde os laços com a sua primitiva
situação à medida que figura em outro contexto, adquirindo outro valor social e
                                                            
127 SCHWARCZ, L. M. As barbas do Imperador: D. Pedro II, um monarca nos trópicos. 2. ed.
São Paulo: Companhia das Letras, 1998. “Apesar  das críticas do grupo realista e do grupo
boêmio, que entenderam o gênero como excessivamente imaginoso, subjetivo e muito
vinculado e dependente do Império, a representação romântica criou raízes no país. Sua
popularidade talvez advenha menos do que contém de artificial e exterior e mais de seu
processo de invenção, reelaboração e adaptação à realidade dos trópicos. Como um bom
selvagem tropical, o indígena mitificado permitiu à jovem nação fazer as pazes com um
passado honroso, anúncio de um futuro promissor. Se dissenções existiam, o projeto oficial
tratava de apagá-las.
Tal é a absorção do símbolo que na década de 80 ele se tornará matéria privilegiada da
imprensa satírica. Fazendo um uso oposto ao mesmo tempo que paralelo, Angelo Agostini, na
Revista Ilustrada, selecionará a figura do indígena como ícone da nação que é enganada.
Estranho destino: de modelo de patriotismo a elemento de contestação.” p.148
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ideológico. A descrição detalhada da mobília tem um propósito, ou seja, criticar a
cultura de importação e tematizar as relações tensas entre centro/periferia:
A casa! A casa, ou antes o museu do Borges, que outra coisa não era esse ninho de
raridades de que se falava em toda a Corte, dessas magnificiências do luxo antigo e
moderno, desses ricos objetos de arte de todos os tempos e de todas as paragens. A casa
transformara-se, como o dono. Tudo foi reformado. Exibiram-se novos trastes, novas cortinas,
tapeçarias, peles, cachemiras, bronzes, faianças, cristais, porcelanas, quadros, estatuetas,
aquários, álbuns, mosaicos, vasos florentinos, lustres de vermeil, espelhos venezianos
talhados à biscau, cariátides de Jean Goujon, servindo de peanhas a esculturas de Germain
Pilou, e uma variedade interminável de tetéias e relíquias, que a baronesa colecionara por
todo o mundo. Expuseram-se velhas cadeiras com espaldar e assento de couro de Córdoba,
lavrado, e tacheado de metal amarelo; leitos à Renascença de colunas retorcidas e métopes
talhados em madeira fusca; jarras do oriente, sarapintadas de hieróglifos; objetos preciosos
de marfim, manufaturados na China; molduras delicadíssimas de porcelana, à Luís XV,
representando grinaldas coloridas; consolos de brèche-antique, sustentados por delfins de
olhos e barbatanas de ouro, luzido; sem contar as otomanas asiáticas, os divãs, os fautuils,
as étagères de charão, de palissandra, de ébano; enfim o que podia haver de raro, de
singular, de extraordinário. Não era uma casa, era um prolongamento do Hotel Cluny. Cada
objeto, cada móvel, cada peça representava uma época, um reinado, uma escola. (FB, p.128)
Percebemos que a cada linha Aluísio Azevedo narra a história do
extraordinário, do singular. É uma narrativa da abundância, do exagero, e da
inflação de tudo. Tudo toma proporções exageradas, provocando o sentido cômico.
A heroína ama o extraordinário, o diferente, o incomum. Narra-se, no folhetim, o
processo de formação de uma mente e de um ambiente cultural e físico afetados
pelo romantismo exacerbado. O horror ao comum, ao cotidiano, consiste na linha
narrativa de base do romance. Entre as palavras e os fatos, a idealização romântica.
Tudo tem que se transformar sob a égide do grandioso, do singular, do afetado.
Essa febre inflacionária se abate sobretudo sobre o pacato João Borges, que
no decorrer da narrativa é obrigado pela caprichosa Filomena a se transformar. Na
realidade, Filomena tem um propósito para o cônjuge: torná-lo célebre. A narrativa,
entre outros temas, formaliza o processo de formação de uma celebridade. João
Borges de pacato burguês passa a celebridade política. Filomena o submete às mais
duras provações: primeiro nega-se a ele sexualmente, despede os seus empregados
brasileiros e os substitui por europeus, doa o seu animal de estimação (o Urso), fá-lo
desistir do rapé (seu único vício), insta-o a apreciar bebidas importadas, a fumar
charuto, atuar em teatro, gastar toda a fortuna, virar artista. Toda essa sorte de
provações faz parte de um ritual de passagem em que João Borges se transforma
em um aristocrata nobre sob o título primeiramente de Barão de Itassu e
posteriormente sob o título de Visconde, dado pelo Imperador D. Pedro II, de quem o
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casal  se torna íntimo. O casal muda para Petrópolis e aí passa a conviver com o
Imperador. Historicamente, ressalta-se que o Imperador construiu o palácio de
Petrópolis a fim de fugir das doenças tropicais que assolavam o Rio de Janeiro e do
calor do verão. Em torno do palácio, a cidade cresceu. Em Petrópolis, o Imperador
passeava pelas ruas, ia a saraus, teatros e festividades, sem a cerimônia oficial de
quando se achava, no palácio do Rio de Janeiro, onde fazia seus despachos oficiais
e onde se achava o centro da política nacional. Essa atitude mais despojada do
monarca é aproveitada ficcionalmente por Aluísio Azevedo que ficcionaliza a
aproximação entre Filomena e o D. Pedro II quando eles estão a passear pelos
bosques da cidade. O Imperador, em Petrópolis, pode ser carnavalizado, pois está
fora do trono, em atitude mais corriqueira e cotidiana. A aproximação entre eles
carnavaliza o imperador, revelando a vida íntima e privada do Imperador que se
apaixona por Filomena, conferindo-lhe título de nobreza e empregando seu marido.
O escritor constrói uma história do cotidiano para o imperador a partir do registro
literário em que o Imperador é mostrado em suas limitações e fraquezas.
A derradeira fase de João Borges é se tornar um homem célebre e Filomena
não abre mão disso. O suplício de Borges se acha em seu auge. A heroína descarta
a idéia de fazê-lo célebre nas artes e nas ciências, pois o marido já comprovou-se
bastante limitado nesses campos. Resta-lhe a política, e Filomena se incumbe, com
seus atrativos físicos, a comprometer o seu padrinho, D. Pedro II, nessa empreitada.
Outra personagem que irá auxiliar o pacato esposo será um amigo bajulador da
família, Guterrez. Vejamos algumas passagens sobre a formação da celebridade
respectivamente nas falas de Filomena  e em um diálogo travado entre  João Borges
e Guterrez, tendo por assunto a construção da biografia de João Borges:
–  Sim, uma idéia, um princípio patriótico, qualquer cousa que esteja articulada aos atuais
interesses do Brasil! Descoberta a tua idéia, não tens mais que defendê-la; então escreverás,
escreverás sem cessar; publicarás tudo que te vier à cabeça a respeito de tua causa; darás
por paus e por pedras; falarás de tudo e de todos, até que sejas um homem perfeitamente
conhecido, e o imperador te chame para junto de seu trono. Uma vez ao lado de meu
padrinho, só não obterás o que não quiseres. (FB, p.215)
‘Patriota e defensor acérrimo da carta Constitucional’... bradava ele [Guterrez],
destacadamente, acentuando a frase com um movimento de braço: ‘sempre tive por único
objeto de meus esforços a prosperidade e a glória de meu país!’ Escreva!
O Borges escrevia.
‘No meu livro sobre o Oriente (É bom falar nisso!) ‘escrito em colaboração com minha esposa,
a Exma Sra Baronesa de Itassu, e que muito breve será a luz da publicidade, hei de provar o
que há pouco avancei!
E depois de dar ao Borges o tempo de escrever;
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‘Na política espanhola, na qual tive a honra de tomar parte durante as últimas revoluções do
Cantonalismo...’
– Mas, filho, eu não tomei parte nisso! Protestou o Borges, largando a pena e limpando o suor
da testa. – O que se passou foi só aquilo que te contei! Para que havemos nós de dizer uma
cousa que não é verdade!...
–  Cala a boca, homem de Deus!
– Não! Hás de convir comigo que...
– Mau! Se você conta escrever só a verdade, está bem servido nas suas pretensões! É
melhor então cuidar de outra cousa!
O Borges coçou a cabeça, sem responder...
– Em política, meu amigo, disse o outro - verdadeiro é só aquilo que nos convém. Que diabo
há de então você dizer, no caso que esteja resolvido a alegar em seu favor somente os seus
serviços reais prestados à política!?... Sim! quero saber o que foi que você já fez por este ou
por aquele partido! Se há qualquer cousa, diga, porque olhe! Não me consta! (FB, p.244)
A personagem Borges, na realidade, não consegue escrever sobre uma idéia
genial que o auxiliasse na ascensão política, mas a partir do jogo amoroso de
Filomena sobre o Imperador, consegue se alçar a uma posição política bem
confortável, transformando-se em um guia para as decisões do Monarca. João
Borges, na trajetória de ascenso social é, na realidade, um ser passivo que vai se
sujeitando às demandas sociais, construindo-se conforme as regras sociais de
estruturação de uma celebridade em que o invólucro e o pacote são a parte
essencial. A construção da personagem lembra novamente a personagem Jacobina
do conto Espelho de Machado de Assis. Em ambas, a nova personalidade adquirida
vem do meio externo, do olhar do outro. Também podemos estabelecer uma ponte
com o conto Teoria do medalhão, de Machado de Assis, em que a celebridade se
constrói não pelo extraordinário, mas pelo lugar comum, repisado, já domesticado.
Borges abandona a idéia fora do comum e se torna celebridade tanto pelo
nepotismo quanto pela prática do lugar comum, procurando reforçar os valores
recorrentes e já digeridos socialmente. João Borges se transforma em consultor para
assuntos diversos na Corte, embora sua competência técnica seja nula. O cargo de
onde fala é legitimado pelo Imperador e enquanto os poderes imperiais estão
vigentes, o discurso que emite é verdadeiro, entronizado e sacralizado. Porém,
apesar dessa legitimação monárquica, Aluísio Azevedo contextualiza esse discurso
que, na realidade, instaura João Borges como uma celebridade, em um momento
político de tensão social e perda de poder monárquico. A luta da oposição
antimonárquica se acentua, sendo determinada pontualmente por um fato histórico
em que se narra a perda de hegemonia do Partido Conservador, ocorrida em 5 de
janeiro de 1878. Esse fato neutraliza o poder exercido pelo Monarca e a
competência de João Borges passa a ser questionada. O herói, jogado no meio
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social dinâmico e conflituoso em virtude de que duas épocas - a monárquica e a
republicana - estão em conflito - adquire uma personalidade partida, sendo falado e
interpretado de diferentes mirantes ideológicos:
O Borges, o modesto e inofensivo Borges, viu então circularem ao redor de si os mais
lisongeiros comentários a respeito de qualidades, que ele nunca desconfiara que possuía. Viu
atribuírem-lhe competências, das quais ele podia jurar que não dispunha; viu darem-lhe a
paternidade de fatos de grande tática política, dos quais só chegara ao conhecimento pelas
notícias do ‘Diário Oficial’.
Mas, em compensação, os jornais ilustrados, os órgãos republicanos e algumas folhas
diárias surgiam pejados de sátiras, de pilhérias e de caricaturas contra ele, a mulher e o
monarca.
Deram-lhe alcunhas ridículas, inventaram-lhe biografias vergonhosas, crivaram-no de triolés
insultuosos. Afirmou-se que Filomena Borges era de fato a imperatriz do Brasil: que ela, se
não reinava sobre a nação, reinava sobre o monarca: que Sua Majestade, tomado  de
amores, deixava fazer de si o que bem quisesse a viscondessinha de Itassu. E que esta
abusando da posição, pintava o diabo com o pobre país, erguia e desmanchava gabinetes,
com o mesmo capricho com que armava e desfazia os seus penteados e... os do marido. (FB,
p.258)
O escritor, por intermédio de João Borges, faz um discurso revolucionário anti-
monarquista e anti-aristocrático. O herói cede ao caprichos de Filomena,
metamorfoseando-se, mas a sua simplicidade não é perdida em toda a narrativa. O
seu objetivo é sempre o mesmo: viver de modo pacato em Paquetá. O seu
desapego ao poder e à vida aristocrática fazem-no ser um veículo das idéias de um
centro organizador do romance que se constitui em crítica à ordem vigente. Aluísio
Azevedo foi intelectual de idéias progressistas, opondo-se ao escravismo;
manifestava idéias republicanas, anticlericais e positivistas. Tanto em seus
romances quanto em sua vida de jornalista e caricaturista, veiculou essas idéias.
Como vimos anteriormente, muitas vezes o escritor escolhe uma personagem para
ser porta-voz desse ideário progressista. Algumas vezes é mais feliz na escolha;
outras vezes, não.   Vejamos como essas idéias são veiculadas a partir da
personagem João Borges, única personagem possível para efetivá-las em Filomena
Borges:
Burguês completo, amigo sincero do povo, donde saíra e onde crescera, livre por hábito e por
princípio conhecendo o governo apenas pelos seus impostos, pelas suas exigências, pelas
suas opressões, era, sem nunca o ter dito, talvez até sem o saber, um inimigo natural do
trono, um tipo perfeito do revolucionário moderno, um verdadeiro, um puro republicano. (FB,
p.248)
138
Esse sujeito revolucionário, em princípio, nada conspurcado pelo meio, é
dado a partir de uma ótica bem romântica em que se destaca determinado fato ou
pessoa para idealizá-lo. O objeto, assim liberado das contingências sociais, pode ser
sacralizado e entronizado. Aqui temos uma visão bastante simplista do
revolucionário republicano, alçado acima de seu meio tal qual um herói degradado
em um mundo degradado na busca de valores autênticos.128 Mas como se explica a
existência da autenticidade dentro de um contexto inautêntico? O autor apela para o
elemento natural dado como inquestionável e legitimado por si.  Porém, o nosso
herói romântico tem um ponto fraco, ou seja, é intoxicado pela paixão por Filomena
e deixa-se manipular pelo social a fim de agradar a esposa. O autor, embora faça da
personagem João Borges veículo de  ideais revolucionários antimonárquicos que
apontam para os ideais políticos do próprio escritor, não poupa a personagem,
construindo-a também atravessada e sujeitada pelo universo romântico. O herói é o
exemplo vivo de uma personalidade distorcida pela paixão romântica. Aluísio
Azevedo, em Filomena Borges, julga e condena o romantismo, pois, na narrativa, ele
só faz vítimas, reforçando-se, desse modo, o projeto literário-pedagógico do escritor.
Filomena Borges trabalha a realidade social a partir de um discurso anti-
romântico cômico e vários fatos históricos vão migrando para o interior da narrativa,
sendo construídos e corroídos por uma linguagem carnavalesca. A luta da oposição
antimonárquica a partir, sobretudo, da década de 70, é um desses fatos históricos
ficcionalizados em Filomena Borges. A queda de Filomena e  seu marido é
determinada pontualmente pela  perda de hegemonia do Partido Conservador, fato
já mencionado anteriormente. A década de setenta vai ser decisiva em relação aos
novos rumos tomados pela sociedade brasileira oitocentista, especialmente em
relação ao enfraquecimento da monarquia. As quedas de gabinete e a luta entre
partido Conservador e Liberal foram uma constante no Segundo Império e, segundo
dados históricos, a cada reorganização do poder, ocorria a queda e a ascensão de
grupos ligados ao e desligados do poder.129 Aluísio Azevedo, por intermédio de uma
                                                            
128 LUKCÁS, Georg. Em Teoria do romance. Trad. José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo:
Editora 34, 2000.
129 IGLÉSIAS, F. Trajetória política do Brasil: 1500-1964. São Paulo: Companhia das Letras,
1993. Iglésias nos auxilia na identificação do período tratado por Aluísio Azevedo: “Em plena
guerra [Paraguai], uma substituição de gabinete em 1868 provoca a mais séria crise de todas
as crises ministeriais: na chefia do ministério estava um liberal progressista - Zacarias de Góis
e Vasconcelos - e Dom Pedro o troca por um conservador típico - o visconde de Itaboraí -,
gerando crise política sem precedentes em hora inoportuna. (...) A nova situação vai de 1868 a
1878, com os liberais afastados do mando. O ressentimento e a pregação de novas idéias - já
republicanas - e uma série de eventos impopularizam o governo. Mais grave: não um gabinete,
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linguagem bem humorada, ficcionaliza essa publicística da época. A linguagem
romanesca carnavaliza o fato, apresentando-o por intermédio da sátira, levando o
leitor a perceber o intrincado exercício do poder. O excerto a seguir é primoroso no
tocante à carnavalização da linguagem sobre o fato. O escritor se utiliza de registros
vários de linguagem, distanciando-se do discurso didático sério e oficioso dos
manuais de história. O trecho se constrói por intermédio de linguagem coloquial em
tom de zombaria e bisbilhotice (“Foi um charivari furioso”; “Um dia tão levado dos
diabos”; “reduziram-no a peteca”); de linguagem grandiloqüente e apocalíptica,
comparando a queda do poder a cataclismos naturais; de uma imagística trágica,
grotesca em que até o canibalismo se acha presente. A queda de uns e a ascensão
de outros é dada a partir de uma inflação lingüística em que se avolumam
hiperbolicamente as imagens de transição entre a vida e a morte, a descida e a
entrada no trono. Essa linguagem hiperbólica gera a comicidade. Além disso, Aluísio
Azevedo está atento à multiplicidade discursiva que impede a estabilidade da
referência quando cita “cuspido por todas as bocas da publicidade”. O excerto é
longo, mas vale a pena transcrevê-lo para apreciar na forma literária um outro viés
para a referência histórica da queda dos conservadores do poder:
Mas um fato inevitável, e talvez precipitado justamente pelo soberano, veio tolher-lhe as asas
logo no coração do vôo, e decidir a derrota de Filomena: declarou-se no ministério
conservador a memorável crise que produziu a situação de 5 de janeiro de 78.
O velho partido estalou nas raízes, estremeceu todo, rangeu e afinal caiu por terra, como um
carvalho secular, esmagando de uma só vez a caterva de políticos que dormiam à sombra
dele.
Foi um charivari furioso.
O Rio de Janeiro despertou sobressaltado com o baque formidável do Poder. Mil existências
desarticularam-se de seus eixos, mil interesses feneceram; mil esperanças espocaram, para
dar lugar a outras tantas, que surgiram... Os liberais atiraram-se a campo, assanhados,
famintos, depois de um jejum de dez anos. E um redemoinho vertiginoso formou-se em volta
do trono, arrancando pela raiz todas as plantas mal seguras ao fundo limoso daquele oceano
de egoísmos.
                                                                                                                                                                                             
mas a própria idéia monárquica. Em 1870 surge o Partido Republicano: se não tem um
programa de radicalismo no campo social - basta lembrar sua indefinição ante o escravismo -,
é o fim da Monarquia. (...)  Havia relativa estabilidade administrativa, pois a mudança de
gabinete nem sempre tinha significado. Contava muito a mudança de situação, quando o
domínio de um partido era substituído por outro. Estas substituições foram em número
pequeno, enquanto a de gabinetes era freqüente: na mesma situação pode ter havido dois, três
ou quatro. A troca não exprimia muito. Já a de situação implicava verdadeira reviravolta
administrativa, pois se verificavam as famosas derrubadas: trocavam-se os ministros e
naturalmente os presidentes de província. Nas derrubadas verificava-se  a demissão de
funcionários, troca de juízes, com alterações na Justiça; de fiscais e outros, nova fisionomia na
área financeira, as professoras e funcionários públicos. Da capital à província e aos municípios
era uma comoção geral, pelas novas administrações surgidas.” p. 167
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E tudo veio à superfície d’água; velhas misérias abafadas ressurgiram. E os corpos que
boiavam depois do cataclismo, chocaram-se uns contra os outros, a lutarem, a morderem-se,
a engalfinharem-se, num supremo desespero de náufragos.
O Borges nunca experimentara um dia tão levado dos diabos; viu-se tonto, perdido, naquele
labirinto de paixões políticas e conveniências particulares; labirinto de que ele não conhecia o
norte, nem o sul, nem o lugar de entrada, nem o lugar de saída.
O Imperador virou-lhe as costas à primeira pergunta; O Guterrez desapareceu, sem lhe deixar
ao menos duas palavras que o animassem.
Todavia exigiam dele a explicação de fatos cuja existência o pobre homem até ignorava;
responsabilizavam-no por outros completamente alheios à sua competência; fizeram dela um
bode expiatório; envolveram-no em uma rede de intrigas; reduziram-no a peteca e atiraram-
no de mão em mão, crivado de pilhérias, de dichotes, de rabos de palha, inutilizando, cheio
de ridículo, cuspido por todas as bocas da publicidade. (FB, 265-266)
No fragmento anterior a existência social de João Borges é anulada a partir
da reviravolta total no contexto político que já mencionamos. A personagem, agora,
é definitivamente desalojada de sua posição social e passa a ser alvo de críticas.
Ocorre a dessacralização de uma celebridade. Os discursos demolidores
prevalecem. Esses estiveram na marginalidade, mas, agora, em virtude do novo
contexto histórico, passam ao centro, destronando o herói de seu status, de sua
posição célebre.  Borges, enfim, depois de ser desentronizado, pensa que poderá
viver de modo pacato em Paquetá.
Aluísio Azevedo narra a mecânica discursiva que primeiro bajula João Borges,
construindo-o enquanto uma sumidade. Esta bajulação, no entanto, é
simultaneamente corroída pelas bordas a partir de um discurso contrário. Esse
discurso contrário em virtude de um fato político passa ao centro, tornando-se
poderoso e reconstruindo a personalidade de João Borges. O escritor é um exímio
psicólogo social, elaborando a personalidade de suas personagens a partir dessa
mecânica discursiva em articulação com o universo sócio-político. O sujeito é
instituído nas relações de poder e nas relações de resistência a esse poder. O
sujeito isolado aos moldes românticos não tem espaço em Filomena Borges.
Pela leitura de Filomena Borges percebemos que não é possível dividirmos a
produção de Aluísio Azevedo em obras boas e más como faz a crítica canônica.
Obviamente que o conjunto dos folhetins apresenta peculiaridades que não constam
dos romances considerados literários, mas isto não os torna subliteratura. Não é
possível dividir a obra aluisiana em dois conjuntos completamente contrários,
enaltecendo a produção para a elite cultural e desvalorizando a produção para a
massa. Temos que ler essa produção como um sistema discursivo em que as obras
se intercomunicam, dialogam e se parodiam entre si. O que vemos, nos folhetins, é,
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principalmente, o tom polêmico e o uso do humor voltados para a reconstrução
estética da realidade social em que o romantismo e a literatura folhetinesca são
mostrados como uma intoxicação que leva seus agentes à morte social. Em
Filomena Borges temos um universo discursivo antes combativo que conciliador,
comprovando-se o que Nelson Werneck Sodré130 destaca sobre o segundo período
do romance-folhetim que se inicia na década de setenta, época das grandes
polêmicas para a sociedade oitocentista.  Além disso, a crítica contundente e bem
humorada do romantismo, como já enfatizamos, é também um elogio da
racionalidade, do equilíbrio e da razão. Esse elogio é também uma aposta que
Aluísio Azevedo, republicano, antimonárquico, positivista e abolicionista, faz no novo
ordenamento burguês da sociedade brasileira de sua época. A um novo contexto,
uma nova produção literária: o romance clássico burguês em que a racionalidade
predomina. Entretanto, como já destacamos, esse elogio ao racional não se dá do
mesmo modo em Filomena Borges que em Girândola de amores e Condessa
Vésper. Nestes, o discurso realista se sobrepõe de modo didático e autoritário ao
romântico. Existe a pretensão de substituir este por aquele. Em Filomena Borges a
situação é mais complexa, pois é a partir, sobretudo do humor, que se desbanca o
discurso romântico. Carnavaliza-se o romantismo, o folhetinesco, as situações hiper-
românticas e nessa carnavalização, quem está na berlinda é o discurso oficial que
não é simplesmente substituído por outro. O centro oficioso e monológico não é
ocupado por um discurso da racionalidade, mas é destronado. A produção
folhetinesca de Aluísio Azevedo faz parte de um conjunto folhetinesco brasileiro em
que os autores transpõem e criam o real por intermédio de uma forma arquitetônica
do riso, do cômico, do carnavalizado. Filomena Borges formaliza essa arquitetônica
do riso, carnavalizando o universo romântico e várias situações do contexto sócio-
político brasileiro ligadas a uma estrutura romântica.
 Filomena Borges, no conjunto da produção de romances-folhetins de Aluísio,
se institui como um dos exemplos mais bem sucedidos de discurso crítico, via
perspectiva jocosa, de uma certa linguagem social petrificada. Desse modo,
podemos aproximar essa obra do romance de segunda linha, conceito extraído de
Mikhail Bakhtin. Filomena Borges é romance autocrítico também, pois a personagem
Filomena representa a autora de heróis haja vista que é ela que submete o pacato
marido a toda sorte de provações a fim de que ele se sobressaia do meio simplório
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brasileiro e se torne um aristocrata, um homem célebre e um herói romântico. O
romancista de folhetins é satirizado por intermédio de Filomena, a autora autoritária
que põe à prova suas criaturas. Essa provação toda por que passa João Borges
malogra visto que a personagem masculina não quer aceitar a vida extraordinária.
Esse malogro ocorre em Paquetá e essa localização é bastante crítica, pois é em
Paquetá que Joaquim Manoel de Macedo situa o seu mais famoso folhetim, A
Moreninha. Aluísio Azevedo, provavelmente, não selecionou Paquetá por acaso.
Essa seleção parece estar a dizer: as múltiplas peripécias, as aventuras, o
rocambolesco, a afetação romântica, importadas da Europa, não se adaptam em sua
plenitude à sociedade local, onde outra ordem sócio-econômica viceja. Em Paquetá
reina outra realidade em que o extraordinário, o fantasioso, o rocambolesco não se
ajustam muito bem. Podemos novamente estabelecer pontes entre Aluísio Azevedo
e seus antecessores, comprovando que o escritor contribui para o fortalecimento de
certa tradição literária brasileira, destacada por CANDIDO (1964), já citado. Em
Paquetá, a nossa heroína quixotesca toma consciência de si e do meio chão em que
vive e tal qual D. Quixote, como bem citou Antonio Candido, fenece. O romance
Filomena Borges é o nosso D. Quixote à medida que a linguagem romântica e os
valores a ela atrelados é que sofrem a verdadeira  provação nesse romance-
folhetim. O romantismo é o herói destronado e carnavalizado.
Uma das características fundamentais dos romances de aventura, dos quais
derivam os romances-folhetins do século XIX, como destacado por Mikhail Bakhtin, é
a ausência de transformação dos heróis. Esses passam por inúmeras provações a
fim de reforçarem as suas virtudes. O tempo passa apenas cronologicamente, mas
os heróis vivem sob o signo do mesmo. A historicidade está ausente como meio
transformador do herói. Podemos afirmar que há uma Filomena Borges que busca
incessantemente aventuras, constituindo-se em heroína rocambolesca, e outra
Filomena Borges, após entrar em contato com o Imperador. Esse contato gera um
diferencial e uma transformação na personagem, pois as aventuras, as viagens, as
peripécias cessam, dando lugar a práticas mais racionais de exercício de poder junto
ao Monarca. Filomena Borges, após o encontro com D. Pedro II, passa da
adolescência para a maturidade, aventurando-se no intrincado exercício do poder.
Entretanto, a heroína é interceptada por certos fatos históricos que a alijam do
convívio com o Imperador. Com a queda do Partido Conservador, ao qual Borges
estava atrelado, todo o poder da heroína sobre o Imperador fenece e ela sucumbe.
143
Aluísio Azevedo, ao introduzir esse fato histórico na narrativa, desmonta a estrutura
básica dos folhetins, fazendo com que a heroína sofra as circunstâncias históricas e
se altere novamente. O escritor, no intuito de reforçar o seu projeto ilustrado, pinta
essa situação a fim de demonstrar que a história caminha e progride, deixando para
trás o romantismo decadente atrelado a um projeto político já caduco.
8.4 Mattos, Malta ou Matta?: escritura anti-realista
Mattos, Malta ou Matta? é portanto um texto que assim questiona jocosamente tópicos
complexos como a autenticidade autoral dentro e fora da novela, autenticidade alusiva, ainda,
neste caso específico, à inevitável multiautoria do trabalho de redação; mas não apenas a
ela. O autor também tratava de integrar, nesse escrito improvisado aos arrancos, as
inacreditáveis incongruências da realidade urbana (de que o ‘caso Malta’ real era gritante
exemplo) a táticas e estratégias de certo romance digestivo, já então exauridas em sestros
mecânicos, mas dos quais o ‘grande’ público ainda não se fartara.131
Em Mattos, Malta ou Matta?, publicado em 1885, na revista A Semana,
hebdomedário cultural fundada em 1885 por Valentim Magalhães, temos um
romance-folhetim bastante diferente dos demais. Nessa obra, o autor se utiliza de
um caso verídico, objeto de ampla discussão na imprensa da época, no meio
político, na Corte e no cotidiano da sociedade fluminense, reeditando-o
ficcionalmente. Devemos lembrar que o mesmo ocorre em Casa de pensão. Aluísio
Azevedo é um bom contador de histórias e esteve sempre atento ao cotidiano,
pinçando daí histórias verídicas que pudessem render boas fábulas a partir de sua
competência ficcional e folhetinesca. Casos verdadeiros e polêmicos são
remanejados tanto na produção considerada comercial quanto na literária.
Casa de pensão, em suma, conta a história do moço Amâncio de
Vasconcelos: sua infância ao lado da mãe, Angela, protetora e amorosa; o pai,
português, severo, austero, autoritário e brutal. As primeiras letras são focalizadas
pelo viés do autoritarismo e da brutalidade física, causando ao herói verdadeiro
repúdio e nenhum conhecimento. Chegando à idade de enfrentar estudos
superiores, sai do Maranhão rumo ao Rio de Janeiro, onde passa a freqüentar o
curso de Medicina. Freqüenta-o apenas, pois seu único objetivo são as aventuras
amorosas e uma vida libertina da qual sempre fora tolhido. O seu comportamento
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fragmentado por seu aspecto unidimensional (a exclusividade da busca incessante
do amor sexual) advém-lhe do ambiente autoritário, cruel e rude da casa paterna.
Essa brutalidade deforma-lhe o caráter, impedindo-o de se relacionar de modo mais
amplo com o semelhante. Ao chegar ao Rio, hospeda-se em casa de amigos
(Campos/Hortênsia), mas logo passa a habitar a casa de pensão de Mme Brizard,
onde será manipulado e dominado pelo trio Coqueiro, Aurélia e Mme Brizard. O
objetivo destes é casar Amâncio com Aurélia e saírem da pobreza. Amâncio passa a
pagar quase todas as contas da casa de pensão, sendo envolvido por Aurélia. Ao
final da narrativa, deixa Aurélia e sofre um processo judicial de sedução, impetrado
por Coqueiro (irmão de Aurélia). É absolvido pela justiça, mas é assassinado por
este.  A fábula é inspirada na Questão Capistrano, caso verídico que apaixonou a
sociedade da época e movimentou a imprensa e a opinião pública: tratava do
estudante Capistrano, assassinado pelo colega Antônio Alexandre Pereira, irmão de
Júlia, a jovem supostamente seduzida por aquele. Em Casa de pensão, o tom da
narrativa é sério e a linguagem se pretende verdadeira; já em Mattos, Malta ou
Matta?, como veremos adiante, o tom é jocoso e a narrativa se coloca como mais
um discurso possível sobre um suposto fato real. O folhetim, nas mãos de Aluísio
Azevedo, como já enfatizamos anteriormente, integra-se em um conjunto de obras
que destacam o universo do riso a partir de situações carnavalizadas e de uma
linguagem mais solta, mais próxima do cronista bisbilhoteiro. O romance-folhetim
agora investigado se enquadra perfeitamente dentro desse contexto do folhetim
brasileiro que Marlyse Meyer percebeu como enformado por intermédio do universo
do riso, do cômico e do carnavalizado.
 Em Mattos, Malta ou Matta?, Aluísio Azevedo também apela para uma
situação verídica. Em 18 de novembro de 1884, no Jornal do Commercio, a
imprensa noticiara a prisão de um suposto marginal denominado João Alves Castro
Malta. Em 24 de novembro, publicava-se a notícia do sepultamento de João Alves
Castro Mattos, falecido de congestão hepática e sem declaração de residência e
local de falecimento. Essas notícias corriqueiras viriam a ocupar por mais de trinta
dias a imprensa local e o cotidiano do Rio de Janeiro, acarretando na demissão do
Chefe de Polícia da Corte. Os parentes e amigos do desordeiro preso não o
localizaram e solicitaram exumação do indivíduo falecido por congestão hepática a
fim de averiguar se não teria havido troca de nomes a fim de se ocultar algum crime.
A imprensa fareja aí uma situação rentável para se explorar e fomenta a elucidação
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do caso. Abre-se inquérito policial, ocorrem várias investigações e exumações, mas
o corpo do desaparecido não é encontrado. A maioria dos jornais da época travou
uma luta contra a polícia sustentando a tese de que ali se escondia
propositadamente um crime hediondo que a polícia tinha intenção de não deslindar.
O jornal O Paiz, de Quintino Bocaiúva, lançou essa hipótese, que foi seguida pelo
restante da imprensa. No decorrer das investigações policiais, a polícia sofre um
processo de desmoralização muito grande, pairando sobre ela suspeitas de
assassinato, ocultação de cadáver, negligência técnica, corrupção etc, o que
ocasiona a demissão do Chefe do Polícia. Finalmente, em não se encontrando o
paradeiro do indivíduo preso, o promotor público pede arquivamento do processo,
sendo deferido pelo Juiz designado, permanecendo o caso sem solução132. Esse
mistério não deslindado é que vai proporcionar a Aluísio Azevedo a oportunidade de
escrever o seu folhetim, cujo objetivo é revelar a verdade sobre o caso.
Em Mattos, Malta ou Matta? temos um narrador em primeira pessoa que posa
de detetive, escrevendo cartas, em número de nove, que vão sendo publicadas na
revista A Semana, com o fito de solucionar o mistério que ficara em aberto na
imprensa. O romance se inicia por uma carta do narrador endereçada ao Sr. Redator
da revista A Semana, solicitando-lhe que publique o resultado de suas investigações
sobre o caso a fim de prestar um grande serviço à Justiça e ao Direito. O redator
decide pela publicação e mais oito cartas se sucedem quando se inicia a segunda
parte do folhetim, intitulada Romance ao correr da pena, começando pelo capítulo X,
finalizando-se no capítulo XV. Essa divisão do folhetim problematiza a veracidade
dos fatos, pois, na primeira parte, as cartas à redação são nomeadas pelo título de
revelações e aparentam ser verídicas; a segunda parte se apresenta como Romance
ao correr da pena, instaurando-se como ficção e essa ficcionalidade se projeta sobre
a primeira parte.
 Aluísio Azevedo fora contratado para escrever coletivamente o respectivo
folhetim para o periódico A Semana, mas acabou dando cabo à empreitada
isoladamente. O projeto inicial de Valentim Magalhães, editor do periódico, era
escrever um romance coletivo em que cada escritor se responsabilizaria por um
capítulo. O conjunto autoral se comporia por Alfredo de Souza, Arthur Azevedo,
Aluísio Azevedo, Filinto de Almeida, Luiz Murat, Pedro Américo, Urbano Duarte e, o
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referenciada MMM de Aluísio Azevedo.
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editor Valentim Magalhães. Em verdadeiro jogo mercadológico, o folhetim foi
publicado primeiramente sob anonimato, vindo a ter autoria definida somente um
ano após, em 1886. Emílio Rouede, na revista A Semana, atribui a autoria do
romance Mattos, Malta ou Mata? a Aluísio. O escritor tem acesso a essa biografia e
não a contradiz. Disso, depreende-se que o folhetim é mesmo de autoria exclusiva
de Aluísio Azevedo.
O folhetim se inicia pelas palavras do redator narrador, introduzindo o
narrador protagonista:
De um cavalheiro cujo nome ocultamos, não só a seu pedido, como porque seria imprudente
e talvez mesmo perigoso revelá-lo, recebemos uma importantíssima carta, a que damos
publicidade porque o seu assunto se prende intimamente à gravíssima questão - Castro
Malta.
É possível, provável mesmo, que das obsequiosas informações desse cavalheiro resultem
novos elementos de convicção que auxiliem o desfecho dessa questão, concorrendo para
descobrir esse tenebroso mistério, que tanto se empenha a Polícia em ocultar.
Ao nosso amável informante pedimos desculpa de havermos publicado integralmente a sua
carta e que nos remeta sem detença quaisquer informações novas, que porventura venha a
colher.
Eis a carta: (MMM, p.39)
O narrador, autor das cartas, se apresenta como homem honrado, honesto,
funcionário público, cumpridor de seus deveres, casado e que se vê envolvido no
caso noticiado e não resolvido pela imprensa. O narrador investiga e
simultaneamente escreve para a revista, estando desse modo narração e escritura
em uma temporalidade bastante próximas. A fábula, seguindo uma linha
folhetinesca, é recheada também de várias peripécias que se constituem na tentativa
de o narrador encontrar a sua esposa que ele suspeita ter fugido com José Alves
Castro Mattos, Malta ou Matta. A narrativa é policialesca, pois ocorre um
desaparecimento e uma morte no início do romance que vão sendo investigadas por
um personagem detetive, o narrador. Essa personagem, no entanto, diferentemente
dos romances clássicos de enigma, envolve-se na história, participando dela e
sofrendo suas conseqüências. Ao final, opondo-se a esses romances policiais
clássicos, não se deslinda o mistério do crime e do desaparecimento, mas se
desnuda, de forma jocosa, a ficcionalidade da história que se pretendia reveladora
da verdade.
O final da narrativa é surpreendente, pois Aluísio Azevedo expõe o caráter
ficcional do folhetim: o narrador é desmascarado pela personagem Quintino, dono
147
do jornal O Paiz. Essa personagem aponta para a vida real, pois pode ser
referenciada por Quintino Bocaiúva, dono do jornal O Paiz, onde Aluísio Azevedo
publicava folhetins. Quintino, a personagem, revela para as demais personagens
que o narrador é um impostor. Afirma que o narrador é um autor de romances e está
se utilizando de histórias verídicas para escrever o folhetim que deve publicar em A
Semana. Nesse momento do deslinde da impostura do narrador, a casa do narrador
se vê invadida por várias personagens que também se referenciam no contexto
externo da narrativa (amigos reais do escritor). O expediente de trazer para dentro
da narrativa, personagens reais, amigos do verdadeiro autor, é recorrente (em
Girândola de amores, o escritor também se utilizou dessa estratégia). Essa migração
de escritores reais para a ficção vai de encontro ao projeto realista de Aluísio
Azevedo à medida que desnuda o proceso de escrever folhetins. Vejamos o diálogo
que se sucede entre o narrador, desmascarado como um autor de romance folhetim
(referencia-se em Aluísio Azevedo), e a personagem Quintino, cuja referência
externa à ficção é o jornalista e proprietário de periódico Quintino Bocaiúva:
– Este senhor - acrescentou, voltando-se para mim. - Este senhor não é mais que um simples
romancista.
–  Como? - disse eu.
Sim, não é mais do que um simples romancista. A sua intenção dele era somente fazer um
romance, um romance para A Semana e, na falta de melhor assunto, agarrou o meu!
– O seu?
Sim, o meu,  a minha questão, o meu Castro Malta.
–  Como é lá isso?- perguntei.
– Pois não - respondeu-me Quintino. - Pois não! O senhor entendeu fazer um romance de
uma questão séria, que levantei pelo Paiz e começou a escrever cartas disparatadas e tolas
para A Semana.
– Eu? –  interroguei.
– Sim, sim, o senhor! Bradou o chefe da redação d’O Paiz agarrando-me pelo braço. O
senhor!  Que, sem o menor escrúpulo quis fazer de um assunto sério um pretexto para
novelas de mau gosto!
–  Repare que me ofende!
– Qual ofende, nem meio ofende! O senhor já ouviu pior do Jornal do Commercio e nem por
isso deu o cavaco.
(...)
– Em todo caso, voltando à questão, posso afirmar que o senhor não passa de um
especulador que se apoderou de uma questão que lhe não pertence. O senhor nunca foi
casado; nunca teve o emprego público de que falou na sua carta; nunca teve relações com a
tal Jeannite de que por várias vezes tratou, e muito menos  teve relações com empregados
da Santa Casa de Misericórdia.
– O senhor está me ofendendo!
–  Ora qual, meu amigo, um romancista nunca se pode dar por ofendido com essas coisas;
um romancista é um grande mentiroso, que vive a empulhar o público com as suas
patranhas. Hoje afirma que o diabo é cor do céu e amanhã jura que Deus é cor de fogo!
– Eu nunca fiz em minha vida afirmações dessa ordem!
– Se não fez dessa ordem fez piores. Leia as suas próprias obras, estude-as com atenção;
verá que não é mentira o que digo. (MMM, p.157)
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Quintino continua a desmascará-lo;  nomeando os jornais em que o escritor
publica (Folha Nova, Gazeta de Notícias, Gazetinha, Gazeta da Tarde, Jornal do
Commercio). O narrador, desmoralizado, tenta se evadir, mas vários repórteres e
vários amigos do escritor acodem a sua casa. Essas personagens também detêm
referencialidade externa. Vejamos a comicidade da situação:
Todos riam, e eu sentia já o suor correr-me pela fronte e entranhar-me pelos mistérios do
colarinho.
Afinal, vendo que assomavam à porta o Valentim, o Filinto de Almeida, o Alfredo de Souza, o
Luiz Murat, o Urbano Duarte, o Arthur Azevedo, o Alberto de Oliveira, o Dermeval da
Fonseca, o Raimundo Correa, e outros  rapazes conhecidos, não tive remédio senão
confessar tudo e abaixar a cabeça, resignado ao que desse e viesse.
– Então! - volveu para mim o Sr. Quintino -, creio que defronte desta gente não terá o senhor
a mesma petulância de querer fazer acreditar que escreveu de boa fé tais cartas para A
Semana.(...)
Bem! – respondi, fazendo-me pálido e puxando para trás os meus cabelos. Bem! Vou falar
com franqueza. Ouçam-me com toda a atenção.
(...)
Meus senhores, querem encontrar a explicação de toda essa história? Pois leiam um
romance que vai aparecer no rodapé do Paiz.
– E como se há de chamar esse romance? Perguntou-me o Sr. Quintino.
Ora faça-se de novas! Respondi eu. - O senhor bem sabe qual é o título do romance que vou
publicar em seu jornal.
E, dizendo isto, dei por acabado este livro, que não é um romance, nem um tratado científico,
nem um catecismo; nem um panfleto político, nem um dicionário, nem tão-pouco um livro de
memórias, mas simplesmente um prêmio para os assinantes d’A Semana.(MMM, p.160)
Percebemos, portanto, que Aluísio Azevedo, o escritor naturalista, que se
utiliza de narradores em terceira pessoa cuja linguagem se pretende transparente,
dizendo precisamente o real, transmuta-se em outro Aluísio, que passa a questionar
a linguagem a partir de outra concepção. Em Mattos, Malta ou Matta?, além de
termos uma narrativa muito envolvente em virtude de uma fábula recheada de
peripécias à moda folhetinesca, temos, também, a elaboração de um universo
cômico em que pontos chaves como a própria linguagem e sua pretensa
neutralidade e objetividade são carnavalizados. Podemos dizer que a linguagem é o
objeto de dessacralização em Mattos, Malta ou Matta?. Verificamos que esse objeto
vai sendo desconstruído num jogo de tornar relativo o que se pretende absoluto e
verdadeiro. Toda a narrativa parece se construir para desmoralizar o discurso da
verdade. O romance se acha aparentemente ancorado na realidade, ou seja, parte
de um caso concreto e real de desaparecimento e morte. O discurso jornalístico não
dá conta do mistério, as investigações policiais também não. A escolha desse caso é
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já uma problematização sobre a verdade dos fatos. A fim de ampliar essa
problematização, entra, então, em cena o discurso epistolar de quem pretensamente
vivenciou a história e que pretende revelá-la. O veículo desse discurso é o jornal,
que pretende passar a informação de modo claro, limpo, objetivo e verdadeiro. Essa
objetividade se esfacela, pois a primeira parte do romance se constitui de cartas de
um anônimo ao redator chefe. A verdadeira autoria dessas cartas na primeira parte
não é revelada, pois o redator omite esse dado para o leitor do jornal. Temos aí a
ausência de autor verdadeiro. Nesse sentido, para o leitor há um anonimato e isso
joga uma dúvida sobre o caráter heurístico das cartas.  Na segunda parte, a autoria
é revelada, mas é um embuste, pois o autor das epístolas é um ficcionista. Constrói-
se a cada passo a ficcionalidade do discurso e não a sua objetividade. Em Mattos,
Malta ou Matta?, o projeto literário-pedagógico do escritor, que vimos investigando,
se acha comprometido, pois a linguagem que se quer verdadeira, elucidativa, clara,
objetiva e colada aos fatos está na berlinda. A linguagem romântica também não é
alvo de crítica fundamental quer pela via humorística como em Filomena Borges
quer pelo viés didático-sério. O discurso folhetinesco recebe crítica, pois há toda
uma inflação de peripécias que valem em si, não levando a nenhuma pista sobre o
deslinde do mistério. As peripécias se avolumam, rodando em torno de seu próprio
eixo, sem, contudo, revelar-se a verdade dos fatos. Não estamos diante de um
romance burguês racional em que tudo se encaixa e se explica.
 Além disso, no decorrer da narrativa, fica claro que o redator como narrador
mexe na seqüência das revelações e isso é um dado claro de que o discurso
‘verdadeiro’ está sendo manipulado pelo jornalista. A interferência do discurso do
redator sobre o relato do narrador protagonista é uma constante. O redator mexe na
trama para causar suspense e prender o público, seguindo a lógica folhetinesca que,
na realidade, atende a um propósito econômico. O local de publicação do folhetim
orienta internamente a configuração narrativa. A seqüência que culminará na
elucidação dos fatos é preparada, manipulada e arrasta a narrativa que deve se
prolongar no tempo a fim de ampliar a vendagem do jornal. Aluísio Azevedo,
completamente consciente desses expedientes mercadológicos, desnuda-os de
forma sutil,  criticando por dentro  a política de publicação dos folhetins:
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Sr. Redator.
Recebi a sua estimável cartinha, na qual declara V.S. os justos motivos pelos quais não deu
publicidade às últimas comunicações que lhe fiz, reservando-as para mais tarde, visto que
não seria de bom serviço expô-las tão precipitadamente.
Verdade é que tais revelações tanto podiam aparecer agora, como mais tarde, encarando-as
pelo lado do interesse que elas tenham por ventura nesta questão. (MMM, p.65)
Observamos, aí, o discurso controlador do redator narrador que ordena,
oculta, seleciona dados, justificando-se pelo perigo e pela importância do caso
relatado. O redator detém o poder sobre a palavra do outro, vai citá-la como acha
mais correto, menos perigoso. Há todo um refazer do discurso do outro. Outra
perspectiva o enquadra e esse novo olhar provoca um desnível, um deslocamento.
O ‘verdadeiro’ pode estar sendo alterado.
Outra carnavalização que ocorre em relação a esse discurso que se quer
verdadeiro, mas a todo momento se mostra ficcional,  apresenta-se no início da
narrativa, quando o marido traído, o narrador, descobre o nome do amante da
esposa, João Alves. Essa revelação é um dado fundamental para o narrador
prosseguir nas investigações, mas a sua credibilidade se acha perturbada. É um
papagaio quem lhe revela o nome do amante. A situação é cômica e carnavaliza a
peça chave da investigação:
E minha mulher - nada de desembuchar. A princípio lancei mão da violência: ameacei-a com
os punhos cerrados, falei no meu revólver de seis tiros; depois – empreguei meios brandos:
fiz-me terno, pedi, choraminguei; em seguida - recorri à astúcia: armei ciladas, fiz planos,
espiei pelas fechaduras, andei na ponta dos pés, apalpei as trevas e procurei agarrar um
gesto do seus,  um sorriso, ou uma dessas palavras indiscretas que às vezes nos escapam
na inconsciência do sonho. Ma tudo isso foi inútil; tudo isso foi trabalho perdido. Cresciam as
dúvidas e com elas o meu padecer e as minhas tristezas.
Então, meu consolo único era um papagaio que ela trouxera quando nos casamos. Mas, ai!
Esse mesmo, desde que a dona se enterrara no quarto, estava quase tão triste como eu e
não queria dar à língua, nem à mão de Deus Padre.
Afinal um dia, quando, de furioso que estava, até já me dispunha a torcer-lhe o pescoço, o
pobre bicho encrespou as penas da nuca, fechou voluptuosamente os olhos, abriu de leve as
asas e disse, como quem suspira:
– João Alves! (MMM, p.45)
Assim, toda a estratégia convencional de levantamento de provas é
insuficiente e, por acaso, a prova aparece falada por um animal. A verdade irrompe
de modo gratuito e não por vias convencionais, embasadas em um protocolo lógico-
formal. Não há controle possível sobre os fatos. Isso vai diretamente de encontro ao
esquema estrutural e axiológico da narrativa realista burguesa em que todas as
situações devem ser explicadas, resolvidas e os enigmas devidamente solucionados
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a fim de que se restabeleça uma ordem. Em Mattos, Malta ou Matta?, o enigma não
se resolve e a linguagem é fonte de ambigüidade e de imprecisão. Em vez da
ordem, a desordem. O expediente da fala do animal, do ‘papagaio’, faz irromper um
discurso estranho e uma prova inusitada no universo da investigação policial,
pautado no universo lógico-racional. Esse expediente marca claramente que
estamos diante de outra matriz discursiva, distante do romance clássico burguês
oitocentista em que impera o discurso sério. Essa estratégia nada convencional,
dentro de um universo ficcional ligado à seriedade burguesa, também foi usada, bem
posteriormente a Aluísio Azevedo, por Mário de Andrade em Macunaíma, pois é
também por intermédio da fala de um animal, o papagaio, que o narrador ouve a
história ou a lenda do herói ou anti-herói, Macunaíma, e a reporta em escrita. Aluísio
Azevedo, assim como o escritor modernista, se recusa a seguir um protocolo da
narrativa burguesa séria e se aproxima  de outra vertente discursiva em que irrompe
o riso, o cômico, o irracional, o popular, o aberto da existência, instituindo um
universo ficcional onde a desordem, a ambigüidade e a duplicidade desautorizam a
unidade, a homogeneidade. Percebemos que Aluísio Azevedo, sobretudo o escritor
dos folhetins, se insere em uma corrente da literatura cômica  na literatura brasileira.
Em Mário de Andrade a opção pelo universo cômico é axiológica, perpassando por
igual a sua produção literária; já em Aluísio Azevedo, a escolha da arquitetura
cômica se circunscreve ao universo “secundário” de sua produção. Os expedientes
cômicos e paródicos se concretizam no campo folhetinesco, desprezado pela crítica.
Parece que Aluísio Azevedo se insere na vertente cômica a contragosto.
Prosseguindo as cartas para o jornal, um jogo se trava entre o narrador
protagonista que vive a história e a tenta elucidar e o redator narrador, responsável
pela edição da narrativa do protagonista. O redator encaminha as cartas de modo
como convém economicamente ao jornal, alterando a seqüência das revelações.
Essa intervenção do editor realmente acontecia, pois a publicação dos romances
folhetins aumentava a venda dos jornais e deveria ser dada em pequenas doses
para manter o leitor e o assinante cativos. Contrariamente à política do jornal, em
vez de se publicar a informação concisa e objetiva, divulga-se a narrativa. Esta é
marcada pelo estilo folhetinesco, recheado de peripécias, veiculada aos poucos,
manipulada pelo suspense, bem ao formato do gosto do público leitor da época. Nas
palavras do narrador:
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Esperava que V. Sa., atendendo ao meu justo pedido, se limitasse a extrair, de tudo que lhe
enviei, uma pequena notícia e, quando vi a minha carta publicada na sua íntegra e, quando
tive ocasião de ver a sensação que ela produziu sobre o público desta capital, confesso-lhe,
Sr. Redator, tive sérios receios de haver cometido uma leviandade.
Porque, cumpre declarar, eu não tenho o hábito de me articular diretamente com as massas
populares, e sempre que me vejo alvo das atenções gerais, apodera-se de mim um tal
constrangimento e uma tal ansiedade, que chego a ficar doente.
Entretanto, se V. Sa. teve a prudência de ocultar o meu nome e o de outras pessoas que citei,
e isso já é para mim não pequena animação. (MMM, p.50)
O fragmento acima também revela o jogo de esconde-esconde que se trava
no discurso do narrador protagonista. O final da narrativa é que joga luz sobre essa
passagem, pois o narrador protagonista é na realidade um escritor folhetinista de
literatura de massa e sabe muito bem manejar a ficelle. Além disso, o discurso dele
é auto-elogioso, pois se enaltece por cativar o público. Assim, a cada passo da
narrativa, temos o questionamento sobre a palavra e seus poderes sociais. Ela não
serve só para informar, de modo objetivo e neutro, os fatos, mas as suas facetas são
múltiplas, pois também se presta a conferir status social para aquele que a emite, e,
também, atende a uma demanda social e psicológica do público leitor que se vê
atraído e seduzido por narrativas. O veículo jornalístico não sobrevive apenas da
informação objetiva e precisa, mas também veicula o romance- folhetim, espaço da
imaginação e da ficção. O contador de histórias, e não só o jornalista, tem um lugar
privilegiado no espaço do jornal. A linguagem racional, informativa, concisa e
transparente tem no romance-folhetim o seu oposto.  Nesse espaço, a linguagem
pode ser problematizada.
A todo momento, o narrador protagonista afirma a veracidade de sua escrita,
mas as situações a desmentem. São duas falas em um mesmo enunciado: um jura
que é verdadeiro, mas o seu duplo o desmente a todo instante. O narrador
protagonista é bem consciente do gênero discursivo que deve usar para deslindar o
mistério, ou seja, o uso de um estilo mais seco, mais colado às coisas e menos
literário. No entanto, aprecia a boa forma e, em vez de jogar luz no referente, coloca
na ribalta a própria linguagem e suas possibilidades formais. É um narrador vaidoso
que maneja a palavra, refinando-a e revelando a importância da forma e não só do
conteúdo. Além disso, há também a problematização do poder político-social da
palavra. Ela dá status àquele que a bem profere:
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O meu amigo e informante gostava em extremo de armar a frase com uma certa pompa de
linguagem; sinto até não poder reproduzi-las mais fielmente, porque algumas delas são bem
boas.
Mas não é disso que se trata agora, e não podemos perder tempo com similhante coisa.
(MMM, p. 66)
O narrador protagonista, como destacamos, tem um propósito mais imediato
de deslindar o mistério sobre o paradeiro do desaparecido: julga que este é amante
de sua esposa, com o qual ela se evadiu. Desse modo, ele passa a investigar o caso
por conta própria. Quando encontra o corpo do suposto amante da esposa, João
Alves, no necrotério municipal, faz digressões sobre as possíveis diferenças entre
ele e o cadáver, menosprezando o falecido. Em contrapartida, inicia um processo de
auto-elogio, exaltando sobretudo seu poder intelectual e competência literário-
lingüística. O narrador, distanciado, coloca entre aspas a própria linguagem quando
se viu pela primeira vez frente a frente com o seu oponente:
Detive-me defronte daquele cadáver, a fazer algumas considerações a respeito dele.
‘Ali estava para sempre inanimado o homem que minha mulher preferiu a mim e por quem
trocou a sua tranqüilidade, o seu futuro e a sua honra! E fossem lá compreender as mulheres!
Por que razão aquele tipo de barbas inglesas, aquele desordeiro vulgar e de más entranhas
sem dúvida, havia  de merecer mais do que eu?... Por quê? Por ser bruto? Não! Por ter mais
talento? Não creio... Ele não seria capaz de escrever estas cartas... Por ser mais honesto?
Impossível! Por que seria então? (...)
Quantas vezes essas insensatas não largam de mão o ouro verdadeiro para se lançarem
sobre o mais ordinário dos metais!...’ (MMM, p.78)
A narrativa que  pretende esclarecer a questão não resolvida pela imprensa e
pela polícia é também opaca. A ‘verdade’  irrompe pela boca do jornalista, mas está
dentro de um texto ficcional e este está dentro do jornal. Onde está a verdade? É um
grande jogo: o texto ficcional dentro do jornal e este dentro do texto ficcional. Tudo é
ficção. Os relatos se contaminam e o referente se torna relativo, carnavalizando-se.
Mattos, Malta ou Matta? é uma narrativa cômica em que a palavra, a fala, a
situação, o tema e as personagens se instauram quase hegemonicamente a partir
sempre de uma dupla dimensão em que o discurso primeiro é seguido de um
segundo discurso zombeteiro e paródico. A dimensão séria é solapada pela
dimensão cômica. Parece que a narrativa é um grande comentário133 sobre um texto
anterior, canônico, oficial.
                                                            
133 Entendemos aqui comentário a partir da perspectiva tanto de Foucault quanto de Bakhtin.
Para aquele, o comentário na obra A ordem do discurso, 1996, é uma atitude discursiva frente
ao discurso já consagrado. Por exemplo, ao discurso bíblico, seguem-se infinitas releituras que
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A narrativa policial de enigma estudada por Ernest Mandel, anteriormente
citada, é deslocada em Mattos, Malta ou Matta?. Nos romances policiais de enigma,
como sustenta Mandel, o crime inicial dá seqüência às investigações que são
conduzidas com sucesso, por um detetive que por intermédio da racionalidade
deslinda o mistério. O mistério inicial é um problema analítico e não social. O que
enforma essa trama, na realidade, é todo o universo racional da sociedade
burguesa, pois o detetive, por intermédio da razão e da coleta minuciosa de provas,
descobre o criminoso. Esse é preso e o universo, antes desequilibrado, pode
novamente voltar à normalidade. É o império da razão e da ordem positivistas sobre
a parte doente do organismo social. A linguagem é transparente, sendo somente um
veículo que explicita, com clareza, a informação precisa. Sendo assim, em Matos,
Malta ou Mata?, há uma inversão desse esquema, pois o crime fica insolúvel, o
narrador-detetive se envolve com a situação, emocionalmente, sofrendo as
conseqüências do crime e das investigações. O final não reordena o espaço social,
mostrando inclusive que a polícia é a maior suspeita da ocultação do crime. A
racionalidade dos peritos e dos médicos legistas também é frustada. O uso dessa
inversão por parte de Aluísio Azevedo nos parece mais produtiva em termos de
captação formal da realidade social em que vivia o escritor. O modelo da sociedade
brasileira oitocentista, vivendo entre o liberalismo e o escravismo e em decorrência
desse modo de produção, fortalecendo-se o autoritarismo, o patriarcalismo, a prática
do favor, não se coaduna com o modelo racional burguês em que a razão
impessoal, neutra e pragmática é acionada para estabelecer a ordem social. O
romance policial de enigma clássico se adapta como forma à Europa industrial, mas
não ao Brasil escravista. Em Girândola de Amores, a elucidação do crime se realiza
a partir de um paradigma romântico; já em Mattos, Malta ou Matta?, o enigma
permanece, ocorrendo a problematização da ineficência policial brasileira na
condução do inquérito. Nesse sentido, ocorre um processo de carnavalização em
que a ordem não é restabelecida, o crime não é punido, a verdade vira ficção. Esse
universo da desordem é viabilizado por uma linguagem que se problematiza,
                                                                                                                                                                                             
o comentam. Esse discurso canônico se mantém a partir de seus exegetas. O comentário,
então, se acha preso ao texto anterior, mas também o desloca. Há aí as forças centrípetas e
centrífugas. Esta terminologia última é extraída da obra de Bakhtin que vê toda a comunicação
como um movimento dialógico entre um enunciado e outro. Esse outro não é só circundante,
mas interno ao ato comunicativo. Em um só enunciado há pelo mínimo duas orientações se
manifestando. É caso típico da paródia e do processo de carnavalização em que o canônico é
objeto do discurso, exercendo tanto sua força quanto sendo deslocado pelo contexto
enquadrante.
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aproximando a obra do romance de segunda linha, na perspectiva bakhtiniana, que
vimos usando.
Essa carnavalização é crítica em relação ao meio social oitocentista brasileiro
em que a corrupção, a prática de favor, o autoritarismo, a inépcia dos peritos, a
publicidade jornalística de cunho partidário interferem nas investigações, impedindo
a sua elucidação. Destacamos que não é gratuita a utilização ficcional de
personagens e fatos reais como Quintino Bocaiúva e seu jornal O Paiz. Esse
periódico foi o primeiro a apresentar a versão sobre o possível envolvimento do
chefe de polícia no desaparecimento do morto. A cobertura do caso passa a ter
também um cunho político à medida que esse periódico se constituiu como um dos
mais significativos propagandistas da luta pela República, apresentando, desse
modo, interesse em desmoralizar as instituições imperiais.
 O narrador protagonista, nas investigações para encontrar a esposa e o seu
amante, depara-se com um retrato do possível amante, João Alves Castro Malta.
Com essa peça, busca identificá-lo. A profissão e o nome do amante, no entanto,
levam ao descaminho, pois a todo momento há uma multiplicidade de personas que
podem corresponder ao rival. Não há uma referência e sim múltiplas. O título da
narrativa já aponta para essa multiplicidade, pois são três nomes possíveis: Mattos,
Malta, Matta. Há também uma tentativa de dar certa unidade à personagem
desaparecida, explicando a sua atitude golpista: “O velhaco usa e abusa desses três
apelidos, conforme a situação e conforme o plano de suas velhacadas. É Malta
quando crer comprar a crédito qualquer coisa; é Mattos quando se mete em
desordens e arruaças e só é Matta nas aventuras amorosas.” (MMM, p.68).
Segundo as pessoas que trazem informação sobre o procurado, também há
divergência sobre sua posição social: ele pode ser um desocupado, um
encadernador,  um jogador, um homem honesto ou um criminoso. A tentativa de
unificar e centralizar, em uma só pessoa e um só corpo, a personagem procurada, é
sempre boicotada.
O narrador, enfim, descobre que o possível desaparecido está morto e vai ser
enterrado. Acha-se no velório e a fisionomia do cadáver corresponde à da foto que
traz consigo. Na capela, o morto ressuscita. Nesse momento surge na capela um
sujeito que se denomina o verdadeiro João Alves Castro Malta. Este, ao dar com o
morto já fora de sua mortalha, desmaia e morre. O ressuscitado, João Alberto Castro
Malta, então, oportunisticamente, troca de identidade com o falecido, apoderando-se
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de seus pertences e deixando-o em seu lugar para ser sepultado. O ressuscitado
conta que foi preso por engano pela polícia e que é amante da sogra do narrador. O
verdadeiro Castro Malta fora solto porque tinha amizades na prisão. E a prisão deste
se dera porque ele era amante de uma francesa, protegida pelo Chefe de Polícia.
Este, para se vingar, deu ordem de prisão ao verdadeiro Castro Malta. O narrador
investiga minuciosamente os pertences do verdadeiro Castro Malta a fim de
encontrar o paradeiro de sua esposa. Essa fábula, no entanto, é desautorizada no
final da narrativa quando o jornalista Quintino revela a real identidade do narrador
(um autor de folhetins que inventou toda a história, apoderando-se de caso real que
o jornal tentava elucidar). Quintino complica ainda mais a história dizendo que o
verdadeiro João Alves Castro Malta é outro, não tendo ligação nem com o falecido
nem com o ressuscitado. Desse modo, há um novo desdobrar da referência. Esta  é
móvel.
O ressuscitado, João Alberto Castro Malta, é uma personagem-filósofo e vive
sob o signo do duplo, o que gera comicidade. De início toma a identidade do outro,
falecido, assumindo nova existência:
Certamente, e eu seria um asno se não aproveitasse a boa vontade com que o pobre rapaz
morreu! Vou trocar o meu lugar com o dele. Eu era defunto e tinha uma mortalha; ele um vivo
e tinha roupa, relógio e talvez dinheiro. Trocamos. Ele fica sobre a minha mesa de pedra e eu
vou para a mesa do restaurant que o esperava. Já vê que não sou tão caipora, principalmente
se atendermos para o fato de que o meu protetor tem a minha estatura e que o seu chapéu
me serve. (MMM, p.88)
A personagem-filósofo passa a contar para o narrador seu processo
existencial  que culminou na sua transformação em  filósofo-boêmio.
A personagem narra sua vida a partir de uma linguagem simultaneamente
trágica (vários infortúnios), cômica (fatos grotescos) e distanciada (fatos dados por
um prisma cientificista): seu pai, sujeito honrado, sucumbe a uma indigestão de
lagostas; isso precipita o seu nascimento (“vulgaríssimo fenômeno fisiológico”); essa
precipitação leva a sua genitora à morte; é criado por um cocheiro e sua esposa
(esta cria cabras e bodes); ele, então, é amamentado por uma cabra e cada vez que
vê um representante desse animal tem vontade de “ferrar-lhe um abraço.” Seus pais
adotivos falecem e ele passa às mãos de Pedro Melindroso, que foi a um só tempo
seu “salvador e sua perdição”. O seu novo protetor vive também sob o signo da
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ambigüidade, pois é um filósofo, metafísico e abstrato cujas idéias entram pelo
“vasto mundo da loucura.”
As situações narrativas, cujo centro é a personagem-filósofo, são dadas
sempre por uma dupla ótica em que a alternância de elementos opostos gera
contradição e comicidade. O primeiro encontro entre Melindroso e seu discípulo, a
personagem-filósofo, apresenta uma situação em que o elemento pragmático cruza-
se com o abstrato, fazendo irromper o inusitado. O filósofo metafísico encontra o seu
futuro pupilo em situação de imediata penúria física:
Um dia viu-me chorando abraçado à cabra que me amamentara e escondeu-se [Melindroso]
para me espreitar.
Eu, que me supunha a sós com a minha doce companheira de infância, exclamava deveras
comovido à orelha do bicho: Bebé! Bebé! (era este o tratamento que eu lhe dava) minha
querida Bebé, não imaginas quanto te quero bem e quanto gosto mais de ti do que de todo o
mundo! (MMM, p. 94)
A partir desse encontro passa a narrar como se deu a sua existência como
pupilo e protegido de Melindroso e como ocorreu a  transferência de saber de
Melindroso para ele, transformando sua vida. A personalidade final, de filósofo-
boêmio, é altamente complexa para uma narrativa folhetinesca. A partir dessa
personagem, inclusive, emperra-se o enredo, pois, em torno dele, as digressões se
avolumam. Essas digressões em si são um corpo estranho ao universo folhetinesco,
pois este vive do épico, da ação, do avolumar-se de peripécias. O filósofo é antes de
tudo aquele que fala e não age. A personagem é um sábio, mas o seu saber não é
pragmático, é teórico. Melindroso, seu mestre, obrigou-o a ler dez mil volumes. Isso,
porém, não o capacita a exercer nenhuma profissão, reforçando-se a sua dubiedade
cômica: tudo sabe, mas não tem como aplicar esse conhecimento para sobreviver.
Ele se torna o próprio herói socrático, pois tem mais dúvidas que certezas. Vejamos
a exposição do método de criação de um sábio a partir da perspectiva de
Melindroso. A construção da personagem sábia ocorre a partir de um prisma satírico
porque há sempre um descompasso entre a teoria e a prática de vida. O filósofo,
mesmo se constituindo como um ser teórico, meio metafísico, alienado do mundo
das necessidades, apresenta uma outra faceta quando age, pois sabe muito
competentemente se valer de práticas ilícitas, ilegais e oportunistas em prol de seu
benefício. Há um saber desvinculado e um conhecimento prático que orientam as
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suas ações, construindo-o em duplicidade. As bases de seu saber estão na
memorização, generalização e na dicotomia entre teoria e prática:
– Lê isto! É bastante que leias: não procures compreender, procura decorar. A cabeça é
como a terra, não tem necessidade de conhecer a semente que recebe no seio; a natureza se
encarregará de cumprir com os seus deveres. A tua inteligência é a natureza e os livros que
te dou são a semente. Decora-os e mais tarde a planta brotará, sem que tu próprio descubras
a razão por quê.
Eu obedecia. Dos meus seis anos até aos vinte e um, li nada menos do que dez mil volumes
de diversos assuntos.
Meu professor nada me ensinava a fundo, nem consentia que eu me inclinasse para
nenhuma especialidade.
(...)
Prefiro [Melindroso] a extensão à profundeza; prefiro o estudo da humanidade ao estudo do
homem; prefiro o estudo do homem ao estudo de um órgão ou de um osso; prefiro o estudo
de um osso ao estudo particular de uma molécula, e prefiro o estudo de uma molécula ao de
um átomo ou à especialidade de não estudar cousa nenhuma.
Este método educativo do meu singular protetor, que nesse tempo eu supunha um sábio e
que depois verifiquei não passar de um louco, esse sistema fez com que eu aos vinte e dous
anos, quando me achei de novo abandonado no mundo, não encontrasse meios de ganhar a
vida.
Entendia de tudo e nada sabia ao certo. Tentei todas as profissões, experimentei-me em
todas as carreiras-nada. Sabia Medicina e não podia curar; sabia Direito e não podia advogar;
Engenharia e não era engenheiro; Pintura e não era pintor; Arquitetura e não era construtor;
enfim entendia de tudo e não era nada.
Então fiz-me boêmio e filósofo: principiei a aceitar a vida como esta se apresentasse, sem me
preocupar com o dia seguinte. (MMM, p.97-98)
Percebemos por esses excertos que a personagem se institui no limite entre
um saber e outro: o filosófico contemplativo, generalista, inconcluso e a consciência
de que esse conhecimento está caducando, não atendendo mais às novas
necessidade sócio-econômicas. O saber que lhe é ensinado está ligado a uma
sociedade mais aristocrática cujos meios de produção da existência material não
estão baseados na indústria, na tecnologia, na ciência aplicada. Porém, a
personagem está inserida também em uma realidade que se torna a cada momento
mais pragmática, a sociedade burguesa em que o saber tem uma finalidade, ou seja,
aumentar, diversificar, distribuir e difundir a produção de bens de consumo e
acumular o capital. A personagem está no limite entre dois paradigmas. Essa
personagem se acha em um tempo de transição e daí advém a sua duplicidade e a
linguagem que a diz é cômica, ambígua. Tem consciência da inoperância de seus
conhecimentos. Esse fato se formaliza, sobretudo, a partir de sua definição de
Melindroso. Este é tachado de louco, pois o seu saber, o seu discurso se acham fora
da normalidade. O normal é o cientista, o prático, o especialista, aquele que age,
com certezas e de modo pragmático, no social. O desviado é o generalista, o
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filósofo, o contemplativo, aquele que duvida. Nessa formalização, podemos detectar
toda uma problematização dos novos paradigmas do saber, acionada, sobretudo,
pela dimensão cientificista imperante  no século XIX. A personagem- filósofo, porém,
opta por não se enquadrar, permanecendo à margem, mantendo-se fora do universo
racional burguês.
  Talvez nessa posição estranha e exotópica da personagem resida a âncora
da personagem na realidade social brasileira, pois a educação científica e o saber
tecnológico no século XIX, no Brasil, estão  engatinhando porque a própria realidade
econômica não os exigem. O escravismo, segundo o historiador Jacob Gorender,134
emperra o desenvolvimento tecnológico  e conseqüentemente o avanço da ciência
aplicada. A personagem-filósofo filósofo apresenta um discurso apegado à filosofia
de Arthur Shopenhauer, enfatizando um único móvel para as ações humanas: o
determinismo da vontade universal da existência. Tenta explicar as várias situações
cotidianas a partir dessa chave filosófica. Isso gera certa comicidade, pois a
personagem afirma que não tem vontades, sendo apenas um veículo dessa vontade
universal de viver advinda de uma força indefectível da natureza. Explica, pois, a sua
gula extremada, justificando-a a partir desse princípio universal. A personagem vive
a todo instante sob a égide da gula. Come muito e bem. A materialidade do corpo
contrasta com as suas idéias abstratas e metafísicas, herdadas de seu mestre,
Melindroso. Na situação seguinte, o narrador protagonista, após o episódio do
cemitério em que a personagem-filósofo ‘ressuscita’ e toma a identidade do
‘verdadeiro’ procurado, João Alves, suposto amante da esposa do narrador, traz o
filósofo para casa a fim de continuar nas investigações. Nessa ocasião, o
                                                            
134 GORENDER, J. O escravismo colonial. São Paulo: Ática, 1992. Nas palavras de Gorender:
“Processo semelhante de antagonismo entre trabalho escravo e progresso técnico reproduziu-
se no Brasil. Mas a passo pachorrento, ao contrário do ritmo impetuoso que teve em Cuba.
Vencido na concorrência, o açúcar escravista brasileiro caiu, no decorrer do século XIX, para
uma posição marginal no mercado mundial e assimilou lentamente algumas inovações técnicas
forjadas pelo capitalismo europeu. As usinas modernas surgem no final do século XIX, já
depois de abolida a escravidão.”(p.98). Gorender também salienta que o analfabetismo é uma
realidade estrutural das sociedades escravistas, agindo no sentido de frear o progresso técnico:
“O antagonismo entre o escravo e o trabalho produzia efeitos peculiares. Considerado em sua
massa, sobretudo nos domínios agrícolas, o escravo era mau trabalhador, apto apenas a
tarefas simples, de esforço braçal sem qualificação. Suas possibilidades de progresso técnico -
afora algumas exceções singulares - só podiam ser extremamente limitadas.  No Brasil, por
sinal, a legislação do Imperador proibiu que escravos recebessem instrução sequer nas
escolas primárias, equiparando-os aos doentes de moléstias contagiosas.(...) Assim, ao
contrário da classe dos operários livres, os escravos como classe eram incapazes de ascensão
técnica em massa.” p.64.
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‘ressuscitado’, carnavalescamente, filosofa sobre abstrações, mas devora uma
quantidade enorme de víveres:
 –   Veja se não se demora, hein? Tenho o estômago a gemer.
(...)
–  Trouxe vinho?
–  Trouxe.




– Decerto. Uma garrada de vinho não chega para nada.
– Mas eu trouxe duas...
– Uma não se conta!
(...)
Dizendo isso, o meu singular hóspede havia desembrulhado a cesta dos comestíveis, e tirava
de dentro o conteúdo, exclamando a cada peça:
–  Bravo! Um frango assado! - Um pedaço de roast-beef, esplêndido! - Ostras de forno,
magnífico! Queijo de minas, soberbo! - Pastéis de camarão, divino! - Uma lingüiça, ótimo!
– Creio que chega-disse eu.
Pelo menos remedeia-afiançou o ressuscitado, atirando para longe o chapéu e cravando os
dentes no frango. (MMM, p. 100-101)
Em outra passagem apregoa-se como um ser destituído de vontades,
indiferente às circunstâncias e à ética social. O seu comportamento não lhe
pertence,  pois o determinismo que sustenta isenta-o de responsabilidade social. O
cinismo da personagem é dado por intermédio de um determinismo universal.
(...) sou apenas um indiferente, sou uma sombra! Sei que nada valemos, sei que tudo isto que
nos cerca desaparecerá dentro de certo tempo, sei que nós todos vivemos para cumprir uma
lei indefectível da natureza, e deixo-me por conseguinte governar como um verdadeiro
instrumento. Não tenho vontades, não tenho querer. Aceito a  vida, aceito os fatos, sejam eles
quais forem, sem lhes perguntar donde vieram, que significam ou qual o fim  a que se
destinam. Que diabo me pode suceder com esse sistema? A morte? Puff! Estou me ninando
para ela! O descrédito? Mas que diabo vem a ser isso? Não aspiro posição alguma na
sociedade, não pretendo nada de meus semelhantes; vivo porque assim o determinaram os
mistérios da criação; não me mato, porque seria uma maçada, e deixo correrem as coisas
como elas bem entendem!
(...)
–  Então, por que o senhor exigiu que eu fosse buscar isso com que está se regalando? Se a
fome não o incomodava, para que satisfazê-la?
– Porque ela assim o quer; isso não é comigo, é com meu estômago, que funciona por conta
própria, sem me consultar absolutamente. Apenas o que eu faço é auxiliá-lo, emprestando –
lhe outros membros e outros órgãos. Por exemplo:
E tomou o pastel de sobre a mesa:
– O estômago deseja esse pastel, para que - não sei, nem quero saber, mas precisa dele e
reclama-o. Eu, que faço? Agarro o pastel, levo-o à boca...
E, mastigando:
– Mastigo-o. Engulo-o e agora cada um que se arranje!
– E se o senhor não tivesse o pastel à mão?
– Teria outra coisa. Se não fosse o pastel, amanhã ou depois ou daqui a oito dias. Com a
diferença, porém, que daqui oito dias, se não me aparecesse um pastel, ou coisa semelhante,
lançar-me-ia às orelhas do primeiro cidadão que me passasse ao alcance dos dentes. (MMM,
p.101-102)
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Nesses excertos detectamos uma crítica à visão de mundo determinista em
que o homem é rebaixado à esfera natural, pois essa vontade indefectível de existir
não suplanta  de todo o indivíduo,  à medida que a sua linguagem o revela como um
ser sob o signo da volição. Os adjetivos que a personagem-filósofo usa para
designar as iguarias comestíveis, fazem-na emergir como sujeito social cujos índices
culturais vão revestindo o alimento de valores simbólicos. Mattos, Malta ou Matta?
se estabelece também como um discurso crítico, satírico e paródico em relação ao
determinismo biológico, substrato teórico da estética realista-naturalista, cujo
expoente no Brasil foi o escritor Aluísio Azevedo. Aqui o discurso consagrado do
naturalismo é carnavalizado, e o folhetim Mattos, Malta ou Matta? institui-se
enquanto um discurso essencialmente dialógico no interior do qual duas orientações
axiológicas se confrontam. O discurso satírico e enquadrante só emerge a partir do
discurso citado. Ambos coexistem sob perpétua tensão, pois o enunciado está sob a
órbita do duplo: é determinista e não é. A conjunção coordenativa aditiva e é mais
produtiva que a conjunção de exclusão ou. O discurso determinista representa, mas
é também representado. É difícil divisar a fronteira entre o discurso que enquadra e
o discurso enquadrado, pois ambos formam um amálgama dialógico.
Por fim, as personagens, Melindroso e seu pupilo, podem ser vistos em
diálogo com duas outras personagens, bastante populares da literatura brasileira:
Quincas Borba, o filósofo, e Rubião, seu discípulo, de Machado de Assis.
Várias situações nos indicam um paralelo formal e temático entre elas dado
por uma perspectiva carnavalizada do mundo em que os contrastes geram a
comicidade, a ambigüidade,  a estranheza, o conflito entre razão e sandice. Tanto
Melindroso (o mestre)  e seu discípulo (o ressuscitado ou filósofo-boêmio) como
Quincas Borba detêm um saber e uma cultura enciclopédica e aristocrata que não se
adapta à realidade pragmática do cotidiano burguês. No caso do filósofo-boêmio,
esse saber enciclopédico contrasta com a sua penúria material, visto que o filósofo
não é capaz de aplicá-lo para gerar sua subsistência. Ambos os discípulos, Rubião e
o ressuscitado, são pobres e adotados por Quincas Borba e Melindroso,
respectivamente. Essa diferença social parece ser a gênese da relação passiva com
que os discípulos se submetem aos mestres. Essa submissão leva a uma
reduplicação dos discípulos. Essa  repetição, em si, gera comicidade, dada pelo viés
farsesco. Há, ainda, a elevação hipertrofiada do elemento animal que passa a ser
venerado e entronizado em situações melodramáticas e  bastante sentimentais (o
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cachorro em Machado e a cabra em Aluísio). A filosofia de vida das personagens (o
Humanitismo e a vontade indefectível da natureza) é usada por elas de modo a lhes
beneficiar, justificando atos  considerados anti-éticos ou claramente ilegais, punidos
pela lei. Uma certa filosofia de concepção determinista é manejada a fim de absolver
as personagens da prática de atos sociais imorais. Aí, o saber enciclopédico se torna
de certa forma pragmático. Esse pragmatismo, porém, não se insere no universo da
produtividade material, mas é usado para manter as personagens na marginalidade
social. Tanto Aluísio Azevedo quanto Machado de Assis  se utilizam de situações
extremamente rasteiras e chãs, e até grotescas, explicando-as a partir de teorias
pseudocientíficas, estabelecendo um desnível entre teoria e exemplificação. Esse
desnível gera comicidade, corroendo a suposta seriedade da explicação científica e
filosófica. Esses contrastes entre o alto e o baixo, o original e a cópia, o teórico e o
prático, o sério e o malandro, o lícito e o ilegal instituem uma visão carnavalizada
das situações narrativas em que tudo emerge sob o signo do duplo. Essa
duplicidade também institui um confronto entre normalidade, sandice e esperteza
que se verifica no comportamento das personagens filósofos. Bem longe estamos do
herói romântico e folhetinesco, agente de inúmeras peripécias e, não raramente,
porta-voz de valores apegados a uma visão positiva, otimista e enobrecedora das
instituições sociais. Bem longe também estamos do anti-herói naturalista
sucumbindo tragicamente ao peso dos determinismos. Aqui, o herói ou anti-herói
utiliza-se dos determinismos para justificar, matreiramente, suas ações parasitárias,
isentando-se de culpa e responsabilidade social.
Em Mattos, Malta ou Mata?, temos, sobretudo, a inserção deste romance em
uma corrente milenar da cultura do riso. Aluísio Azevedo, nos romances voltados
para a crítica acadêmica e oficial, utiliza-se hegemonicamente de uma linguagem
séria, vinculada a todo um ideário científico em que a comicidade é afastada. Nessa
produção tudo parece ter uma explicação plausível, reforçando-se o modelo
racionalista do universo burguês que a tudo deseja dominar, normalizar,
compartimentar. Essa vontade de saber do narrador espelha uma vontade de poder.
Essa perspectiva, porém, é relaxada em boa parte dos romances-folhetins, pois aí
não temos necessariamente o olhar da academia a esquadrinhar o discurso,
exigindo a ordenação, a explicação e a conclusão. O ordenamento do discurso não
se exerce em sua plenitude. Em Mattos, Malta ou Matta?, Aluísio Azevedo pode
desmascarar o narrador, expor o componente ficcional da narrativa, questionar a
163
linguagem, problematizar a filosofia, escarnecer do romantismo e do naturalismo,
usar da comicidade. O universo do folhetim não cabe na camisa de força da
academia e essa sua marginalidade é que  permite que nós, leitores de uma outra
temporalidade, possamos fazer uma leitura proveitosa e prazerosa dessa produção
marginal.
Mattos, Malta ou Matta? é narrativa essencialmente cômica e a comicidade se
faz sempre a partir do desnível, sobretudo, entre fala e referente, sendo que a
linguagem não dá conta dos fatos. Em Mattos, Malta ou Matta?, o projeto
pedagógico-literário de Girândola de amores e Condessa Vésper não se viabiliza,
pois a linguagem objetiva é problematizada. O discurso romântico já foi devidamente
exorcizado em Filomena Borges, não se constituindo em objeto de crítica
fundamental aqui. Entretanto, em Mattos, Malta ou Matta?, o escritor oferece uma
narrativa mais complexa em que entre as palavras e as coisas ocorre a
problematização da linguagem e esse conflito demonstra que estamos claramente
diante de um romance crítico das linguagens e auto-crítico, seguindo-se a
conceituação dada por Mikhail Bakhtin. Mattos, Malta ou Matta? contém um projeto
de escritura anti-realista, afastando o escritor de seu projeto-ilustrado anterior. Essa
obra também nos faz assumir que o romance-folhetim praticado por  Aluísio é uma
forma bem diversificada em que cada romance-folhetim apresenta especificidades
formais e de conteúdo, instituindo a obra do escritor como uma totalidade
heterogênea.
8.5  O Coruja: signo do duplo
Entretanto, a grande figura de Aluizio Azevedo é outra, é uma figura sombria, crispada
comicamente a sofrimentos de tragédia interior, é um ser humilde, feio e miserável, quase
‘Alceste,’ meio quasímodo, triste como a dor, grande como um protesto atirado ao destino, é o
‘Coruja’.
Esta criatura de arte, que roça pelo símbolo, não tem rival no romance brasileiro. A verdade
pessoal junta a poesia amarga de um combate sem tréguas com a sorte injusta. Ergue-se na
existência como a imagem do dever e é o dever que o esmaga; a sua única ventura é a
bondade e chega a duvidar dela, a odiá-la; o amor é o seu sonho de todas as horas e só
inspira aversão; possue todas as virtudes e são as próprias virtudes que o atraiçoam, que o
condenam á derrota, que o matam. 135
                                                            
135 MAYA, A. A obra de Aluizio Azevedo. Suplemento Literário de A Manhã, Rio de Janeiro, 5
abr. 1942.
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No romance Mattos, Malta ou Matta?, o narrador detetive, informante e
romancista, ao final da narrativa, declara aos leitores que estará, num futuro
próximo, publicando um romance-folhetim no periódico O Paiz de Quintino Bocaiúva.
Esse romance será O coruja, publicado, em forma de folhetim, em 1885, obra
polêmica no conjunto da produção de Aluísio Azevedo, pois não há consenso sobre
esse romance, ou seja, a crítica se divide e muitos estudiosos repudiam o livro
enquanto outros, como é o caso de Alcides Maya, o valorizam, equiparando-o ao
estilo e temática da obra de Fiódor Dostoiévski.
 Exploramos no romance O coruja a situação antitética das personagens
principais, objetivando demonstrar que a relação entre elas é antes dialógica do que
polarizada. As personagens se constituem em contínua interação entre si, evitando-
se a construção abstrata e isolada de cada pólo da relação, ou seja, as
personagens, ao se relacionarem, se esclarecem, se personalizam e se diferenciam.
Aluísio Azevedo evita, na construção discursiva das personagens, uma posição
idealista-abstrata, forjada fora das relações sociais, pois é somente, sobretudo, na
inter-relação entre André (o Coruja) e Teobaldo que a personalidade dessas
personagens se institui. Desse modo, exemplificaremos como Aluísio Azevedo se
afasta de uma linguagem e ideário romântico e idealista à medida que se utiliza de
uma psicologia social objetiva para a configuração de suas personagens principais.
Mais uma vez, podemos observar que o escritor não se acha preso a uma linguagem
unívoca, monológica, que através de um narrador-autoral domina, define e descreve,
sem equívocos, o todo do universo ficcional. Aluísio Azevedo, como vimos até o
momento, se utiliza de uma linguagem estratificada e de uma estruturação ficcional
das situações e das personagens que escapa da unidimensionalidade. O signo do
duplo pode definir, com mais exatidão, o universo ficcional do escritor. A verdade
sobre as personagens é construída nas relações sociais que travam entre si, não
sendo dada unicamente a partir de uma ótica autoral no contexto do narrador.
O romance O coruja é narrado em terceira pessoa, tendo duas personagens
principais: Teobaldo e André (o Coruja). Eles são antitéticos, mas assemelhados.
André é feio, tímido, introspectivo, órfão, pobre, sofrendo toda sorte de privações
materiais e sentimentais,  taciturno e um monstro de bondade, como o define o
narrador. É também perseverante, estudioso, trabalhador, ordeiro, organizado,
metódico. Teobaldo é belo, vivaz, extrovertido, alegre, olhos maravilhosos, amado
pelos homens e pelas mulheres (estas o perseguem ao ponto de ele querer ser feio),
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ansioso, jamais termina um trabalho, vaidoso ao extremo, egoísta (tudo gira em
torno de si), foi rico, torna-se pobre de tanto esbanjar, mas ascende novamente,
tornando-se político (ministro do Gabinete Conservador e Conselheiro no Segundo
Império). Teobaldo é o medalhão carismático e vazio. André é o seu avesso.
Entretanto, essa oposição entre eles se constitui e se esclarece no relacionamento
que travam entre si e com as demais personagens.
Esse universo inter-relacional de ambos faz com que, sobretudo ao final da
narrativa, eles se assemelhem. Ambos se tornam taciturnos, solitários e desejando
inverter a situação existencial, isto é, o Coruja deseja ser Teobaldo e vice-versa.
André passa a ser vítima de sua bondade extrema e gostaria de poder cometer uma
maldade para com os homens; já Teobaldo é vítima de sua vaidade, da adulação
que sempre granjeou junto aos homens e gostaria de poder praticar um ato bom,
pelo outro, sem desejar com isso se engrandecer: “E, da mesma forma que o Coruja
sentia-se cansado de ser tão bom, tão dos outros e precisava cometer uma ação má
para repousar, assim Teobaldo, reconhecendo o seu egoísmo, a sua indiferença
pelos que o amaram, desejou pela primeira vez em sua vida praticar o bem.” (OCR,
p.346) Teobaldo tipifica o político carismático, medalhão, de retórica vazia, ligado
sempre ao poder, cujas relações de favor que estende aos necessitados afirmam e
reafirmam o seu poder público e político. Ambos adquirem consciência de si a partir
do olhar e da práxis do outro.
 A bondade excessiva de André faz com que ele passe a ser maltratado e
maldito, pois ele nunca se insurge contra seus semelhantes. Ao término do romance,
os discursos que sobre ele se geram o maldizem como hipócrita, egoísta e
orgulhoso. A sua bondade incomoda os demais. Ele, então, quer ser mau, porém,
está fadado a ser bom. Da mesma forma, Teobaldo se vê às voltas com o olhar do
outro. Sua esposa Branca, com quem casara por dinheiro, passa a ser a sua má
consciência. Quando todos o bajulam e mimam, ela funciona como o contraponto,
pois é a única que o maltrata. Branca sabe do egoísmo, da extrema vaidade e da
maldade do marido, porque lhe é íntima. A partir desse olhar de Branca, Teobaldo
percebe o seu duplo a  passa a ter ódio e desprezo por si mesmo. Quer praticar um
ato bom, porém, também está fadado a não poder cometê-lo.
Teobaldo e Coruja se conheceram em um internato para meninos. A fábula
que aí se trava corresponde à primeira parte do romance. Coruja é órfão e é tutelado
por um padre que o cria até ele poder ingressar em um internato. Esse religioso o
166
adota a fim de parecer socialmente virtuoso e espera que seu pupilo brilhe social e
intelectualmente a fim de também prestigiar-se a si mesmo. Coruja, no entanto é
muito tímido, introspectivo e muito feio fisicamente, causando repulsa tanto por parte
do pároco quanto por parte da comunidade. O religioso passa a detestar o Coruja e
o interna em um colégio. Aí, é maltratado por ser um enjeitado pela sorte e por ser
pobre. O ambiente do internato é semelhante ao do internato romanceado em O
Ateneu de Raul Pompéia. É um microcosmo da sociedade onde prevalece o
autoritarismo, a lei do mais forte, a divisão entre ricos e pobres e o poder venal.
Porém, nesse local, André encontrará um amigo, Teobaldo. Este é belo, rico, filho de
fazendeiro e traficante de escravos em Minas Gerais (O Barão de Palmar) e
prepotente, passando a ser odiado pelos demais. Apenas os professores e o diretor
o bajulam em virtude de sua riqueza material. De uma ocasião, André salva
Teobaldo de ser espancado pelos internos e, desde então, passam a ser amigos.
Teobaldo leva André a passar as férias em sua casa e daí por diante se tornam
íntimos companheiros. André faz todas as lições e trabalhos acadêmicos de
Teobaldo, demonstrando verdadeira adoração e veneração pelo amigo. Teobaldo,
em virtude de sua personalidade ousada e de sua posição social e financeira, é
quem promove as aventuras que ambos vivenciam. André, a fim de pagar por essas
dádivas, faz tudo pelo amigo. Tornam-se inseparáveis.
Saem do internato e vão para a Corte, no Rio de Janeiro. Estamos na
segunda parte da obra. Aqui Teobaldo está em foco. Moram juntos e André sempre
a servir Teobaldo em tudo. Teobaldo gasta muito na Corte, representando um tipo
social bem comum na realidade oitocentista e em outros romances de Aluísio
Azevedo: o filho perdulário do fazendeiro rico que vem à capital para estudar, mas
acaba se tornando um pródigo, contribuindo para desfalcar a fortuna do pai.
Teobaldo, nesse sentido, se aparenta a Amâncio de Casa de pensão, entretanto, é
mais maduro e menos ingênuo que Amâncio. André, pelo contrário, na Corte, por ser
pobre, não se envolve em aventuras amorosas e com estudantes, mas estuda e se
dedica ao magistério, já financiando parcamente sua própria existência.
A terceira parte da narrativa foca-se mais em André e no derradeiro destino
de ambas as personagens. Teobaldo fica pobre, pois os negócios de seu pai vão à
falência e André sustenta o amigo na pândega à custa de muito sacrifício. André
passa anos de sua vida tentando escrever uma obra grandiosa que narre a história
do Brasil e estabelecer um colégio cuja orientação pedagógica seja nova, livre do
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autoritarismo, mas não consegue seu intento, ora por falta de objetividade, ora por
falta de editor. O malogro de seus objetivos também se devem ao seu auxílio a
Teobaldo, a quem tem que sustentar quando o perdulário perde a fortuna que
herdara do pai. A astúcia, o carisma e a habilidade pessoal de Teobaldo o levam a
recuperar sua fortuna e tornar-se um político de renome no Segundo Império,
iniciando como Deputado, passando a Ministro e chegando a Conselheiro do
Imperador. Teobaldo, quando entra para a política, abandona André, não lhe
retribuindo o auxílio. Vira as costas ao amigo, pois este faria má figura entre a gente
rica e da elite que o bajula. André a todos ajuda, enquanto Teobaldo de todos
recebe ajuda. Porém, ao final, com já salientamos, ambos se assemelham e
gostariam de trocar os papéis, entretanto estão irremediavelmente presos a suas
idiossincrasias e à história social que construíram.
  O coruja é um romance bem diferente dos demais, pois aqui não temos
humor como em Filomena Borges e Mattos, Malta ou Matta?, por exemplo; não
temos múltiplas peripécias e enredo movimentado como nos romances-folhetins já
estudados. Não temos também uma escrita generalizante, preocupada em descrever
a índole do brasileiro, do mestiço, do português, como encontramos em O cortiço.
Não encontramos aqui também o discurso cientificista a tentar legitimar a escrita da
verdade como vemos, sobretudo, em O homem. Em O coruja, há um discurso que,
algumas vezes, ultrapassa as fronteiras do contexto social imediato do autor e de
seu país, reinventando uma escritura que trata de temas universais como a bondade
e a vaidade. Essas, porém, não são dadas de modo abstrato, mas a partir de
relações sociais determinadas pelas circunstâncias materiais, mas também
psicológicas e idiossincráticas das personagens. A bondade de André e a vaidade
de Teobaldo só se praticam a partir e nas relações sociais que travam com seus
semelhantes e, sobretudo, entre si. A questão da formação da consciência
intimamente ligada à prática social das personagens parece ser o ponto vital do
romance. A arquitetura do romance é trágica, pois ao final só há vencidos. Tanto a
bondade como a vaidade nada atingem. As personagens Teobaldo e André se
acham isoladas e profundamente tristes. A vida humana não vale a pena. O
romance conta a história dos homens como vencidos.
O romance, porém, não está solto no tempo e no espaço. Essa
referencialidade, entretanto, não é descrita do ponto de vista de um narrador-
historiador preocupado em fornecer um painel sócio-político da época autônomo da
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fábula. A referencialidade se acha bem imbricada na fabulação e só interessa à
medida que constitui algo importante para a vida das personagens, sendo difícil
destacar história e situação narrativa. O romance é anticlerical, sobretudo por
intermédio da situação narrativa em que se narram as relações tensas entre o
menino órfão (André) e seu protetor, aflorando a crueldade e a hipocrisia do pároco.
Nesse sentido, a obra segue uma tendência da época e da geração realista que
consistia na crítica à instituição religiosa. Esse anticlericalismo, no entanto, é
bastante ameno, se comparado com a virulência com que ocorre em A mortalha de
Alzira e em O mulato. Em O coruja, a intenção do autor não foi escrever um romance
de costumes a partir de um narrador galhofeiro e zombeteiro, como ocorre, por
exemplo, na primeira parte de A mortalha de Alzira, e sim uma narrativa psicológica,
objetivando constituir duas personagens em luta entre si. Entretanto, a teia social e
histórica está presente nas personagens: André, sobretudo por ser órfão e pobre,
sofre toda sorte de privações, provações e fracassos. A sua inteligência, a sua
dedicação ao trabalho árduo e minucioso de nada lhe adiantam. Não consegue
editar a sua obra sobre a história do Brasil, pois não tem uma rede de amigos
influentes que lhe possam ajudar. Vive na penúria, pois o ofício de professor e de
conferente em periódicos lhe rende um magro salário. Teobaldo, pelo contrário, é
bem nascido, filho de oligarcas da terra. Esbanja a sua fortuna, mas ainda lhe resta
a educação aristocrática, o traquejo social que praticava na Corte, as relações
sociais com a elite que também o auxiliam a recuperar a fortuna ao tornar-se político
de renome no Segundo Império. Nesse sentido, Aluísio Azevedo está atento às
diferenças de classes sociais, vinculando, em boa parte, o sucesso de Teolbaldo e o
infortúnio de André à origem sócio-econômica das personagens. Um dos temas
proeminentes em O coruja é o surgimento do trabalho intelectual proveniente de
estratos médios da população e a dificuldade de se viver desse trabalho em um meio
aristocrático, escravista e escravocrata que descarta o trabalho intelectual e
científico.
A semelhança entre O coruja e O idiota de Fiódor Dostoiévski apontada por
Alcides Maya136 realmente se confirma, pois as personagens André e o Príncipe
Mitchin, protagonista do romance russo, se parecem bastante tanto pela construção
formal quanto pelas características principais de suas personalidades. A bondade
                                                            
136 OLIVEIRA, F. Literatura e civilização. São Paulo/ Rio de Janeiro: Difel; Brasília: Instituto
Nacional do Livro,1978, p.82.
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ilimitada os assemelha e é exercitada nas relações sociais. São capazes das mais
diversas proezas para ajudar seus semelhantes. Tudo e a todos perdoam,
revelando-se quase santos, verdadeiros heróis virtuosos. Porém, essas personagens
são percebidas por diferentes vozes sociais que prolematizam o seu comportamento
bondoso.
Tanto no romance brasileiro quanto no romance russo, os autores se
utilizaram amplamente do diálogo visto que há pouca descrição e pouca narração. O
diálogo revelando aquele que fala e aquele com quem se fala é a tônica nesses
romances. As personagens se expõem no diálogo e recuperam as vozes de outros
sobre si mesmas, instaurando um discurso verdadeiramente dialógico. Os diálogos
se iniciam nos primeiros capítulos e se avolumam, conduzindo a ação até o final da
narrativa. Em O idiota,137 a partir da personagem Hippolit, jovem tísico em estado
terminal, temos uma visão negativa do príncipe. Hippolit, por intermédio de longas
falas de quem está no limiar entre a vida e a morte e que pode deitar fora as
lentejoulas, questiona a bondade de Mitchin, enunciando um outro príncipe, vaidoso
e vingativo. Essa fala lateral sobre o príncipe derruba a hegemonia do discurso
positivo em relação a Mitchin, dado sobretudo pelo narrador e nas situações
narrativas em que o príncipe se mostra extremamente bom. Também a personagem
Rogójin, amante de Nastácia Filíppovna, coloca em dúvida a bondade incondicional
do príncipe. Rogójin enuncia uma fala em que irrompe a dúvida sobre o amor
fraternal do príncipe em relação à bela e demoníaca Nastácia (capítulo V, Segunda
Parte). A personagem Burdoski também questiona a atitude ingênua e boa do
príncipe, construindo um outro Mitchin para o leitor: “–É, precisamos lhe fazer justiça,
príncipe, apesar de tudo o senhor sabe se aproveitar de sua ... bem, da
doença.(...);o senhor soube oferecer sua amizade e o dinheiro de uma forma tão
habilidosa que agora não é possível que um homem decente as aceite em nenhum
caso. Isso ou é ingenuidade demais ou é astúcia demais...aliás, o senhor sabe
melhor.” (O idiota, p.321)
O narrador também é fonte de ambigüidade em relação à bondade de Mitchin,
pois introduz certas informações sobre o seu herói que o depreciam e colocam em
xeque a sua virtude incondicionada: “Nos últimos dez ou vinte minutos ele [Mitchin]
havia falado de forma acalorada, em voz alta, atropelando as palavras com uma
                                                            
137 DOSTOIÉVSKI, F. O idiota. Trad. Paulo Bezerra. São Paulo: Editora 34, 2002. As demais
citações dessa obra correspondem a essa edição.
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velocidade impaciente, entusiasmado, procurando superar todos, falar mais alto que
todos, e, é claro depois teve de arrepender-se amargamente por algumas
palavrinhas e orações que havia deixado escapar.”(O idiota, p. 315) Essas falas
plurais em relação a Mitchin, no entanto, não fecham a personagem, concluindo
sobre ela em definitivo. Ocorre que essa ambigüidade torna a personagem bastante
complexa e os seus atos de bondade são perpassados sutilmente por sentimentos e
atos negativos. O próprio narrador várias vezes alerta o leitor da impossibilidade de
explicar em definito o comportamento e a psicologia de seu herói: “Pois bem, se nos
pedissem um esclarecimento – não a respeito dos matizes niilistas do
acontecimento, mas única e tão-somente a respeito do grau em que o casamento
marcado satisfaz aos reais desejos do príncipe; em que, nesse exato momento,
consistem precisamente tais desejos; como definir o estado de espírito do nosso
herói no presente momento etc. etc., e coisas afins – confessamos que nos seria
difícil responder.” (O idiota, p. 638)
Em O Coruja, do mesmo modo, também ocorre a problematização da
bondade de André a partir de várias vozes que dizem o protagonista. Inesinha, a
quem André promete casamento, e sua mãe Margarida, futura sogra de André,
vendo que o projeto de matrimônio não se realiza, passam a emitir falas
depreciativas sobre o Coruja, instaurando dúvida sobre o comportamento bondoso
de André: “– Então! Que é que eu dizia?! O homem [André] esteve ou não esteve
divertindo-se à nossa custa? É ou não é um impostor? Ora, pois, isto tem jeito?...
Enganar assim uma pobre rapariga, fazê-la perder o seu melhor tempo e depois
virar-lhe as costas! (OCR, p. 173). Essas falas se multiplicam no decorrer do
romance e atingem a opinião pública que também passa a ver em André um
“impostor”; um “crápula”; um “tratante.” Além dessa incerteza em relação à bondade
de André, enunciada no campo discursivo de várias personagens, as boas ações de
André, em vez de lhe trazer alegria, trazem desastres, incompreensão e indiferença,
como atestam as palavras de Teobaldo, tornando ainda mais complexa a
personagem:
Ser melhor do que és?... Oh! então é que serias deveras insuportável! Acredita, meu bom
Coruja, que o teu defeito capital é a tua extrema bondade. A maior parte dos homens não te
pode tomar a sério, porque não te compreende e porque te supõe um louco. Tens
atravessado a existência a espalhar pelo chão, à toa, sem contar as sementes, punhados e
punhados de boas ações. Pois bem! Qual foi de todas essas sementes a que vingou? – Nem
uma única! Não porque não fossem perfeitas e sãs, mas porque não encontraram terra em
que pudessem medrar! És um excêntrico, um aleijado, um monstro, tens o coração
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defeituoso, porque ele não é como o coração típico dos mais. E como, em semelhantes
condições, queres ter amigos; queres ser ao menos suportado entre os homens? Já viste
porventura uma pomba atravessar impunemente por entre um bando de corvos?... Se queres
ser bem recebido no meio dos homens, sê homem como eles ou pior; desculpa-lhes os vícios
– imita-os; afaga-lhes o amor- próprio, fingindo que os admira; e dessa forma, se fores um
forte hás de desfrutá-los, e se fores um vulgar hás de viver com eles lado a lado, na mais
doce harmonia e na mais deliciosa felicidade. Isso é a vida! (OCR, p.241)
Outro elemento composicional que define a construção ambígua das
personagens é o uso do discurso indireto e indireto livre em que o narrador,
misturando as falas de primeira (dos protagonistas) e terceira pessoas (narrador),
questiona o comportamento bondoso de André. Ocorre aí um discurso ambivalente
em que a bondade se vincula ao orgulho, à paixão, à vaidade, à loucura: “E desde
esse dia, o Coruja ficou sendo o esteio daquela desgraçada família. Então, todas as
tardes, levava-lhes o que podia, pagava-lhes a botica, o padeiro, o açougue e
finalmente o aluguel da casa. Mas só ele sabia quanto esforço era necessário pôr
em prática  para que não faltasse o pão de cada dia àquela gente a quem o monstro,
na loucura da sua extrema bondade, entendia dever proteção e apoio.” (OCR,
p.327). Isso, porém, é dado de modo sutil, como em O idiota, sem se explicitar a
partir de um discurso único que fecha e conclui sobre a personalidade do
protagonista. O discurso ambíguo é moderado, implícito, tênue. É como se a
ambigüidade irrompesse como uma epifania momentânea e difusa e não clara,
didática, conclusiva. As falas sobre André se multiplicam e o seu comportamento é
sempre afetado pelo social como destaca o narrador, revelando um outro lado de o
Coruja que se forja nas relações sociais tensas que trava com as demais
personagens e lhe enfraquecem a bondade:
Dera para resmungão: falava só, gesticulando zangado; afetava contra seus semelhantes
uma grande raiva toda de palavras, desesperando-se ainda mais por não poder deixar de ser
bom, por não poder dominar o seu irresistível vício de socorrer os desgraçados e despir-se de
tudo para suavizar as necessidades alheias; sofrendo por não conseguir ser mau como
qualquer homem e procurando esconder da vista de todos as boas ações que praticava,
como se procurasse esconder uma falta vergonhosa e humilhante. (OCR, p. 335)
Outra questão que aproxima André de Mitchin é a relação amorosa. Ambos
têm consciência de que não dispõem dos atributos comportamentais e físicos
socialmente aceitos e eleitos para se tornarem objetos de desejo por parte das
mulheres. Ambos não acreditam que possam ser amados, pois apresentam baixa-
estima em relação a si próprios. Essa depreciação de si vem de fora, do discurso da
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opinião pública que os rebaixa, e é introjetada pelas personagens que se
autodesvalorizam. André se sente infinitamente feliz por imaginar que possa ser
amado por Inesinha e Mitchin por Aglaia:
Além de que, sendo ele tão geralmente antipatizado e desquerido, prezava do fundo da alma
aquela condescendente afeição de Inês, como um bem inesperado e singular que lhe viera
quebrar o monótono abandono em que vivia. Posto que a sua extrema bondade o levasse
constantemente a se esquecer de si mesmo para só cuidar dos outros, não podia ficar
indiferente à vista daquele fato, que lhe enchia o coração com esta frase: - Eu também tenho
uma mulher que me ama! Amá-lo-ia? Talvez não.(OCR, p.173)
Se nesse instante alguém lhe dissesse que ele estava amando, e amando com um amor
apaixonado, ele rejeitaria essa idéia surpreso e talvez até indignado. E se ainda
acrescentassem que o bilhete de Aglaia era um bilhete de amor, a marcação de um encontro
amoroso, ele morreria de vergonha dessa pessoa e talvez até a desafiasse para um duelo.
Tudo isso era perfeitamente sincero, e ele não duvidou uma única vez e nem admitiu sequer
a mínima idéia ‘ambígua’ sobre a possibilidade do amor daquela moça por ele ou até sobre a
possibilidade do seu amor por aquela moça. A possibilidade de amor por ele, ‘por uma
pessoa como ele’, ele considerava um caso monstruoso. (O idiota, p. 404)
O final das narrativas também se parece, pois André pranteia o amigo traidor,
Teobaldo, falecido, perdoando-lhe todo o desprezo e o descaso que lhe foi
concedido pelo amigo. Mitchin também perdoa Rogójin que acabara de assassinar
Nastácia Filíppovna com quem o príncipe iria se casar. A infinita bondade de ambos
se fortalece, mas os alija do convívio social: André se transforma em um ser solitário
e Mitchin volta a se fechar em sua doença que lhe confere um comportamento
autista. As palavras de Teobaldo sobre a impossibilidade de um homem bom
conviver com os demais, anteriormente citadas, servem também para Mitchin, pois a
ele também não é dado o direito de viver entre os homens.
O narrador, tanto em O coruja quanto em O idiota, conta a fábula a partir da
terceira pessoa, utilizando-se de discurso indireto e indireto livre. Este foco narrativo
possibilita que a consciência da personagem tenha uma certa autonomia em relação
ao narrador. O contexto narrativo enquadra a voz da personagem, mas não a torna
totalmente objetal. A voz da personagem irrompe do contexto do narrador e vai se
formando em conflito e em embate. A luta discursiva entre eles não se dá de forma
pacífica, mas sempre trágica. Do contexto narrativo parecem emergir os solilóquios
sempre em tons trágicos das personagens em foco. Em O coruja, a consciência em
formação tanto de Teobaldo como de André se efetiva em momentos de conflito com
o outro. Os solilóquios ficam entre a voz do narrador, analítica da personagem,
tentando torná-la objeto, e a voz da personagem tentando se entender a partir dos
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outros, do contraste com o outro. Há uma tensão que não se dissipa. O ele de que
trata o narrador, tentando objetificar a personagem, é também um ele da própria
personagem que se vê parcialmente distanciada.
No excerto que se segue temos uma tentativa, por parte do narrador, de
estabelecer uma certa definição da personagem André, em que se observa o
embate entre falas diversas e controversas que o dizem. O expediente do discurso
indireto livre é usado e a delimitação das falas é bastante difícil de se proceder. O
narrador tenta fechar a personagem, atribuindo-lhe predicados tais quais a
amargura, a revolta, o espírito ambicioso e visionário, mas percebe-se, claramente,
que o narrador não dá conta da personalidade de André. O leitor é deixado na
incerteza, na dúvida e a personagem escapa a definições exatas, tornando-se,
deveras, complexa. O que fica claro é a interligação entre André e Teobaldo. A
bondade de André se institui a partir de sua ligação a Teobaldo. Essa configuração é
explicitamente anti-idealista e anti-romântica, pois as bases para o comportamento
da personagem são completamente materiais, dadas e fundadas no social:
Amargura, sim, que, por menos egoísta, por menos homem que fosse ele, do fundo do seu
coração havia de sair um grito de revolta contra aquela injustiça da sorte, que para uns dava
tudo e para outros nada!
Aquele espetáculo de tamanha felicidade havia fatalmente que amargurá-lo. Ainda se
Teobaldo, possuindo muitos dotes fosse ao menos feio como ele, o Coruja, ainda se fosse
miserável ou estúpido, - vá! Mas, não! Teobaldo era lindo, era rico, era talentoso e, além de
tudo-amado! Amado por tantas criaturas e, principalmente, por aquela adorável mãe, cujos
beijos e cujas lágrimas eram o bastante para lhe adoçar todos os espinhos da vida.
E, André, assim considerando, via-se perfeitamente, tinha-se defronte dos olhos, como se
estivesse em frente a um espelho. Lá estava ele – com a sua disforme cabeça engolida pelos
ombros, com o seu torvo olhar de fera mal domesticada, com os sobrolhos carregados, a
boca fechada a qualquer alegria, as mãos ásperas e curtas, os pés grandes, o todo reles,
miserável, nulo!
O desgraçado, porém, em vez de dar ouvido a estes raciocínios, voltou-se todo para uma voz
íntima, uma voz que também vinha do coração, mas toda brandura e humildade.
E essa voz lhe dizia:
 – Pois bem, miserável! Ingrato! Tu, que és órfão; tu que não tens onde cair morto; tu, que és
feio, que és o Coruja; tu, que não tens nenhum dote brilhante, que não és distinto, nem
espirituoso, nem possuis mérito de espécie alguma; tu, mal agradecido! - és amado por
Teobaldo, que dispõe de tudo isso à larga e que te faz penetrar à sua sombra no santuário de
corações onde nunca penetrarias sem ele.
E o Coruja, saindo da sala para respirar lá fora mais à vontade, pôs-se a caminhar, a
caminhar à toa entre as sombras das árvores, sentindo-se arrebatado por um inefável desejo
de ser bom, um desejo de ser eternamente grato a quem, possuindo todas as riquezas, o
escolhia para seu íntimo, para seu irmão – a ele, que nada possuía sobre a terra.
Ser “bom”!
Mas seria isso humildade ou seria ambição e orgulho?
Quem poderá afirmar que aquele enjeitado da natureza não se queria vingar da própria mãe
fazendo de si um monstro de bondade? Sim. Vingar-se, fugindo da esfera mesquinha dos
homens, fugindo às paixões, às pequenas misérias mundanas e procurando refugiar-se no
próprio coração, ainda receoso de que o céu, cúmplice da terra, lhe negasse também a graça
de um abrigo.
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Ora quem sabe então se o ambicioso, vendo-se completamente deserdado de todos os dotes
simpáticos a que tem direito a sua espécie, não queria supri-los por uma virtude única e
extraordinária- a bondade?
A bondade, esse pouco!
Visionário! Não se lembrava de que a bondade, à força de ser esquecida e desprezada,
converteu-se em uma hipótese ou só aparece no mercado social em pequenas partículas
distribuídas por milhares de criaturas; como se dessa heróica virtude houvesse apenas uma
certa e determinada porção desde o começo do mundo e que, de então para cá, à medida
que se multiplicaram as raças, ela se fora dividindo e subdividindo até reduzir-se a pó. (OCR,
p.77-78)
Essa passagem é capital para entender a personagem. É nesse momento,
entre os semelhantes, ou melhor, dessemelhantes, que o Coruja se identifica. Não é
mais um ser genérico, e sim, alguém dado a partir do concreto das relações sociais.
Vê-se pela falta, pela nulidade, pela miséria. O Coruja não atende nenhum pré-
requisito social: é feio, é taciturno, é tímido, é pobre, é coxo. A partir do menos que o
espelho lhe dá (o espelho é o outro invertido), ele se identifica e se particulariza e
resolve ser “bom”. A sua bondade é forjada nas relações sociais e pode passar a ser
uma arma, uma arma de orgulho. O pobre, o miserável, o enjeitado, o marginal se
vinga, sendo bom. Essa atitude anti-romântica, em que a bondade não é um a priori,
concretizada acima das condições sociais e materiais de existência, mas um dado
social, é,  porém, em todo o romance, elaborada de forma difusa. Essa vingança não
é dada de forma acabada, definitiva, como um intuito totalmente consciente por
parte da personagem. O próprio narrador é bastante cauteloso quanto a isso e, em
vez de afirmações, faz conjeturas. Estamos no terreno do possível e não do
definitivo. Além disso, temos uma postura negativista em relação à bondade, pois
André, o monstro de bondade, ao final é vitimado por essa bondade, pois deseja ser
mau, entretanto já não o consegue. O hábito de ser bom o deformou. A personagem
é efetivada na contramão do romantismo, pois até a bondade é uma forma de
corrupção, um orgulho, um desvio, visto que é nas relações sociais torpes em que se
concretiza. Estamos, pois, mais próximos da episteme do realismo e do naturalismo,
no sentido de que o social é dado mais pelo lado torpe do que idealizado como no
romantismo. Já em Teobaldo sobressai a vaidade, o gosto por ser incensado. A
vaidade, no entanto, também pode ser benéfica à medida que Teobaldo é capaz de
representar o verdadeiro herói, praticando atos generosos a fim de se elevar
socialmente:
Uma enorme sede de luzir, de parecer grande, de dominar, o assoberbava ultimamente,
fazendo-o esquecer-se de tudo e de todos, para só cuidar do seu nome. Apoderava-se dele a
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febre do avô, a paixão da altura; queria subir até onde chegava sua ambição. Não havia nisso
a menor sombra de amor ao trabalho, nem desejo de ser útil à pátria ou a seus semelhantes,
mas só vaidade, essa mesma vaidade que fora sempre a sua única soberana, e pela qual ele
seria capaz dos maiores heroísmos e também das maiores perversidades. (OCR, p.258)
A obra O coruja reedita uma característica básica atribuída à sátira menipéia
por Mikhail Bakhtin, pois trata de “estados psicológicos e práticas sociais
completamente anormais” à medida que a bondade de André é absurda, passando a
ser um estado quase patológico, em que André é apresentado como desviado, “na
loucura de sua extrema bondade”. O romance trabalha com toda sorte de
casamentos desiguais, como ocorrem nas sátiras menipéias, pois a bondade tem
sua face perversa e a vaidade seus atos benéficos, tornando-se uma narrativa
altamente complexa em que as situações polarizadas e maniqueístas se acham
ausentes. É um romance de provas para a bondade e para a vaidade.
É importante salientar que André vê em Teobaldo o seu avesso, mas isso não
é formalizado em uma relação dual apenas, pois há aí um terceiro elemento, ou seja,
a opinião pública. Esta é quem confere a Teobaldo os louros e que o idolatra e o
exalta. Desse modo, a formação da consciência da personagem sobre si é sempre
triádica, pois o outro está imerso nas relações sociais. A opinião pública contribui
para legitimar Teobaldo e desqualificar André. O Coruja também se vê e ao outro
através de um fundo aperceptivo social.
Em outra passagem, Teobaldo é quem explica a André porque este não é
amado pelos homens. Aqui há uma teoria social e materialista sobre a gratidão,
deveras fina, sofisticada e muito cínica:
Detesto-os [os homens], mas faço-me amar por eles; sei que me humilhando serei pisado;
então, nem só não me humilho, como ainda os rebaixo quanto posso! E contigo sucede
justamente o contrário: amas todo o mundo e não consegues te fazer amar por ninguém.-
Humilhas-te por bondade, e eles respondem a isso – desprezando-te. A humanidade, meu
amigo, em geral é baixa e vil, logo que encontra alguém que a respeita, julga este alguém
mais baixo e mais vil do que ela; para lhe merecer alguma consideração é indispensável fazer
o que eu faço e o contrário do que tu fazes - é necessário desprezá-la e só aceitar das mãos
dela aquilo que serve para nos elevar e engrandecer-nos, rebaixando-a. O homem tudo
perdoa aos seus semelhantes, menos o bem que eles lhe façam, porque - dever um obséquio
é dever gratidão, e a gratidão jamais vem de cima para baixo, mas sempre vai de baixo para
cima! Aceitá-la é aceitar uma atitude inferior. A grande filosofia da vida consiste, pois, em
saber aproveitar todo o bem que nos queiram fazer, fingindo sempre que tão pouca
importância lhe ligamos, que nem dele nos apercebamos, e fechar o coração a todos, para
não obrigar quem quer que seja a nos ser grato! (OCR,  p.243 ) (Grifos nossos)
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Nessa passagem, Aluísio Azevedo destaca a relação social de poder numa
dimensão hierárquica que também inclui a classe social e econômica. A gratidão dos
pobres não é benquista porque não traz status ao beneficiado. Antes é um
incômodo, pois o beneficiário não significa nada na hierarquia social e isso não
abrilhanta o beneficiado. Aqui Aluísio Azevedo enfoca a questão da pobreza em
confronto com a elite. A bondade passa pela diferenciação das classes sociais e é
nesse sentido, que a questão social penetra nessa obra. No romance, não temos
passagens descritivas dos costumes da sociedade brasileira, como enfatizamos
anteriormente, mas, sim, a ficionalização de um todo orgânico em que as
personagens se constituem nas relações sociais e isso implica também as questões
econômicas de estratificação social.
A bondade é um dos temas importantes da obra e ela é ficcionalizada como
se constituindo e não constituída em abstrato, fora do social. Teobaldo, em outra
ocasião, agora já recuperado financeiramente e político de renome, cansa-se de
Coruja e não o defende dos ataques alheios. Enfatiza estar enfastiado da bondade
do amigo em um diálogo que enceta com Branca, sua esposa:
Então, sem se dirigir a ela [a esposa], mas falando só para ela, acrescentava com a sua
ênfase predileta:
– Pois não! No fim de contas aquela invariável bondade; aquele eterno altruísmo; aquele
monótono desinteresse, até a um santo acabaria por enfastiar! Oh! é que tudo cansa neste
mundo! Qualquer coisa, por melhor que ela seja, se nô-la derem sempre e sempre, se
converterá em um martírio! Além disso, a virtude em demasia é um defeito como outro
qualquer! Um homem afinal deve ser um homem! E quem não souber castigar o mal que lhe
fazem, dificilmente reconhecerá o bem que lhe dedicam! Não compreendo um bom amigo
que não saiba ser um melhor inimigo, e cada vez estou mais convencido de que descuidar-se
a gente de sua própria pessoa é cometer a maior maldade que se pode fazer contra uma
criatura humana, a não ser que essa pessoa pretenda abdicar dos seus foros de homem.
E o penetrante sorriso de Branca não se alterava. (OCR, p.321)
Nessa passagem, Teobaldo já tem a mulher como inimiga e espelho de sua
má consciência. A personagem Teobaldo faz um longo discurso de
autoconvencimento de que já não defende o amigo porque a culpa é deste e não
dele, que não quer ser visto pela opinião pública ao lado de um fracassado (o
Coruja). O discurso de Teobaldo se orienta por vários vetores: para Branca, que, na
realidade, funciona como o seu duplo, instigando-o a aceitar que ele é egoísta e
desprezível por abandonar o amigo; para o Coruja, que também perturba a sua
consciência; e para a opinião pública, a quem Teobaldo deve satisfação, pois
necessita dela como político.
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Como destacamos anteriormente, nessa obra não temos humor e tom jocoso,
presentes em Filomena Borges e Mattos, Malta ou Matta?, por exemplo, mas temos
o humor reduzido por intermédio da ironia e da melancolia que enformam um
universo de arquitetura trágica. O capítulo XXIII é a peça mais trágica da obra, em
que a personagem Coruja toma consciência de toda a maldade humana contra si. O
monstro de bondade, agora, sente ódio a seus semelhantes, mas não consegue se
desvencilhar de seu vício, ou seja,  a bondade. A bondade também é uma maldade.
Essa ambigüidade é que faz a obra e a personagem crescerem em complexidade.
O Coruja, finalmente, se desilude com todos, inclusive com D. Margarida e
sua filha, Inesinha, com quem tratara casamento. Não cumpre a promessa conjugal,
pois instado a ajudar o amigo Teobaldo quando esse empobrece, protela
indefinidamente o casamento. Esse adiamento faz com que a noiva e sua família o
odeiem.  Inesita se casa com outro,  um verdadeiro pária que maltrata a todos, e
Coruja passa a sustentar a família toda e é, assim mesmo, maltratado. Só lhe resta
Teobaldo, mas este, como vimos, o deserda (episódio da gratidão e da vergonha em
ser visto ao lado de um derrotado). A deserção do amigo é a  grande e derradeira
decepção de Coruja. André finalmente passa a ser indiferente e cínico em relação
ao juízo alheio sobre si. Já não suporta a companhia dos homens e evita, até
mesmo, Teobaldo. Esse, por razões díspares, também prefere a solidão e ambos,
ao final da narrativa, se assemelham no desprezo pelo social.
Na seqüência, alguns excertos exemplificam o processo de conscientização
da personalidade partida de Teobaldo. Essa personagem conhece todos os extratos
sociais, experienciando desde a pobreza até a celebridade. Essa trajetória o
constitui de modo complexo. Vai adquirindo consciência de si e de sua nulidade, de
sua soberba, de sua vaidade e de seu egoísmo a partir do olhar social sobre si. Essa
consciência  o dilacera, levando-o à morte. Teobaldo desvela-se em sua essência
vaidosa, gozando por ser invejado pelos demais. A sua relação com Branca, a
esposa, é bastante interessante, pois ele não a ama, mas possuí-la lhe confere
status. Lembra-nos a personagem Palha de Quincas Borba que gostava de expor a
esposa, Sofia, sentindo-se assim superior e invejado. Teobaldo encarna o típico
medalhão que vivencia o brilho que vem de fora. A personagem precisa do incenso
público para se constituir:
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Já não era afeto nem dedicação, nem respeito, mas simples orgulho de possuir inteira aquela
mulher maravilhosa, que todos lhe invejavam sem ânimo de cobiçá-la. Teobaldo gozava
muito mais vê-la resplandecer em meio dos salões, crivada de olhares deslumbrantes, do que
com tê-la a sós, na intimidade do lar, palpitante de amor nos braços dele. (OCR, p.254)
Teobaldo verifica que a sua vida foi uma sucessão de felizes acasos,
demonstrando claramente que não teve que lutar e trabalhar arduamente para
conseguir uma boa reputação e posição social. A questão do trabalho é um dos
temas  recorrentes na obra de Aluísio Azevedo. Teobaldo, ao chegar à Corte, não
consegue decidir qual carreira seguir. Acaba optando por Medicina, mas não conclui
os estudos. Decide-se, então, pelo jornalismo. Enseja comprar um jornal a fim de
manipular o poder. Essa idéia não se concretiza e Teobaldo decide-se pela política,
chegando a ser Ministro Imperial, pasta da Agricultura, Comércio e Obras Públicas.
Nessa pasta, representa o político carismático, demagógico e oportunista. As
conquistas sociais de Teobaldo não se ancoram no trabalho, mas vêm do acaso, do
carisma, da educação aristocrática que obteve, da filosofia materialista, cínica e de
classe que herdou do pai, o Barão de Palmar. O Barão representa a elite
aristocrática da oligarquia da terra, do tráfico de escravos (Eusébio de Queiroz
aparece como personagem e é seu inimigo político) juntamente com o poder do
comércio e das relações políticas conquistadas no Primeiro Império. O Barão de
Palmar educou Teobaldo para ser um vencedor, um aristocrata nos gostos, educado
nos melhores colégios da Europa. Passou ao filho uma filosofia de vida, perpassada
por componentes de classe. Segundo o pai, Teobaldo jamais deveria aceitar a
pobreza e se esta o rondasse, Teobaldo deveria escamoteá-la por intermédio da
aparências, pois segundo o Barão, “mais vale arruinado em segredo do que às
claras; porque tudo perdoam à gente, menos a pobreza” (OCR, p.111). Outra
máxima da teoria paterna legada a Teobaldo consiste em que a prática do favor
deve ser trilhada por uma rua de mão única, ou seja, conceder o favor e não
receber. A prática do favor aqui se desnuda em cálculo, pois só os poderosos
distribuem favores e, com essa prática, se fortalecem no poder. Teobaldo lembra-
nos a personagem Brás Cubas que também não precisou se esforçar e trabalhar
para obter o seu sustento. Ambos são representantes da elite social e econômica
oitocentista, ligada à terra, ao comércio, ao tráfico de escravos ou à política, que se
sustenta a partir de um conjunto de privilégios advindos de uma estrutura social que
beneficia os já favorecidos, explorando os mais pobres. Entretanto, diferentemente
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da personagem machadiana, Teobaldo toma consciência, ao final da narrativa, de
sua nulidade social e o tom discursivo passa a ser antes trágico e triste do que
cínico.
André, ao contrário, por ser pobre, tem um ofício; vive, sobretudo, do
magistério. A profissão é exercida com ideal, com despojamento, com método, com
vontade, mas não lhe confere segurança material. O trabalho não é valorizado
economicamente pela sociedade e André passa por duras provações. O “bom
senso, a força de vontade e o férreo e inquebrantável amor pelo trabalho” (OCR,
p.67), características atribuídas a André, no entanto, não o livram da pobreza.
Faltam-lhe as relações sociais nas esferas da alta sociedade que poderiam lhe abrir
as portas da fortuna. André é e precisa ser pragmático porque tem que trabalhar
para sobreviver. A natureza para André é vista pelo prisma do trabalho. Ele age
sobre ela, plantando na horta do colégio quando era ali interno; cuidando dos
animais na fazenda do Barão de Palmar quando ali passava as férias; já, para
Teobaldo, a natureza é vista sob outra perspectiva: é um pano de fundo para a sua
vida aventuresca e aristocrática: “Teobaldo não amava o campo, aceitava-o apenas
como um fundo pitoresco em que devia destacar-se maravilhosamente a  sua
‘extraordinária figura’.(OCR, p.64).
A maneira como escrevem tanto André quanto Teobaldo também é índice de
classe social. André, em virtude de seu pragmatismo burguês, apresenta uma escrita
sóbria, detalhista, objetivando a partir de dados precisos e estatísticos dar conta do
real. O seu paradigma de escrita passa por uma ideologia utilitarista, vinculada ao
projeto realista da escrita que se deseja transparente:
Eram fatos colhidos por aqui e ali, em serões da Biblioteca Nacional, escritos num estilo
compacto, muito puro, mas sem belezas de colorido nem cintilações de talento.
O que lhe falecia em arte e gosto literário sobrava-lhe não obstante em fidelidade e exatidão;
as suas crônicas eram de uma frieza de estatísticas, mas sumamente desapaixonadas,
simples e conscienciosas. Entre aquela infinidade de páginas, abarrotadas de letrinha miúda
e muito igual, não havia um só adjetivo de luxo ou uma frase que não fosse de primeira
necessidade. (OCR, p. 246)
O estilo de Teobaldo, adjetivado ao extremo, de retórica exuberante e vazia e
enciclopedista indicia toda uma condição de classe social para quem o pragmatismo
e o objetivismo não são pontos fundamentais para se escrever um artigo. Teobaldo
se apodera dos escritos de André sobre economia, sociologia, escravidão, comércio,
administração dos correios, legislação territorial, colonização, guerras cisplatinas etc.
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e submete-os a sua retórica floreada, publicando-os como se fossem de sua autoria.
Faz grande sucesso no meio político, chegando a Ministro, em parte, pela
publicação desses artigos. Aluísio Azevedo está, por intermédio dessa situação
narrativa, criticando a linguagem verborrágica e retórica que liderava o gosto dos
leitores de periódicos e antecipando uma consciência anti-retórica da linguagem que
se concretizaria no movimento modernista brasileiro. Aluísio Azevedo não é um
escritor ingênuo que usa da linguagem como se ela fosse apenas um código para
apreender o real, mas problematiza a linguagem a cada passo em sua obra. A sua
produção tem uma faceta marcadamente metalingüística quer seja nos prefácios às
obras, dividindo a sua produção ora para a crítica ora para o público leigo, quer
demonstrando a limitação do código romântico para representar a realidade,
parodiando-o. Esse voltar-se para a linguagem, atitude moderna e contemporânea,
do século XX, nos anos sessenta, da denominada “virada lingüística,”  já se encontra
na obra do escritor quando em Mattos, Malta ou Matta? destaca o caráter ficcional
da realidade e a ausência de homologia entre as palavras e as coisas. Em O coruja,
a consciência anti-retórica é mais um exemplo de que o escritor esteve sempre
atento aos usos da linguagem:
– São minhas! Resumiu Teobaldo, guardando na algibeira as notas do Coruja.
Daí a dias surgia em público o primeiro artigo dos de uma longa série que então se
publicaram e que estavam destinados  a dar ao marido de Branca uma nova reputação, uma
reputação que ele ainda não tinha:  – a de homem de bom senso prático e econômico.
As conscienciosas notas de André, floreadas pelas lentejoulas da retórica do outro,
converteram-se no objeto da curiosidade pública.
Foi um verdadeiro sucesso; o jornal que as publicou viu a sua tiragem aumentada e os
artigos, uma vez colecionados em volume, deram várias edições. (OCR, p.290)
As relações de trabalho vinculadas à situação de classe das personagens
encontram, ao final da narrativa, sua última problematização. Enquanto Teobaldo
morre e, enfim, descansa de seu martírio de consciência, e seu funeral e
sepultamento ocorrem de modo luxuosos como se o próprio morto ali estivesse a
coordenar o magnífico e suntuoso espetáculo: “Parecia que se tratava da morte de
um príncipe, tal era o acerto do gosto, a boa disposição artística; tal era a distinção,
o luxo aristocrático daquelas cerimônias, que a gente tinha vontade de acreditar, que
por ali andava o dedo do próprio Teobaldo e que tudo aquilo era obra dele”
(OCR,p.361), André não pode morrer, não pode descansar porque a sua lida é
infinita, é sisifeana. André continua, como em todo o decorrer da narrativa, se
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exaurindo em trabalho a fim de sustentar a família e os necessitados que o
procuram. Aqui, mais uma vez Aluísio Azevedo coloca em destaque a questão das
classes sociais e seus destinos díspares. A introdução dessa questão, como já
afirmamos, é, no entanto, completamente orgânica porque imbricada nas relações
sociais que as personagens travam entre si e com o meio. O romance finaliza com
André pranteando Teobaldo no cemitério e agoniado pela necessidade de ganhar o
sustento para os seus. André se apresenta, embora condicionado historicamente,
como um símbolo do eterno trabalhador pobre:
Chorou muito, até que um fundo cansaço se apoderou dele voluptosamente. Sentia-se como
que arrebatado por um sono delicioso; mas caiu logo em si, lembrando-se de que já se fazia
tarde e naquele dia, distraído com a morte do amigo, descuidara-se da gente que tinha à sua
conta.
E manquejando, a limpar os olhos com a manga do casaco, lá se foi, rua abaixo, perguntando
a si mesmo “Onde diabo iria, àquelas horas, arranjar dinheiro para dar de comer ao seu
povo?...”.(OCR, p.363)
Na passagem seguinte, Teobaldo apresenta uma nítida visão de si e de seus
triunfos que irá levá-lo à reflexão de sua impostura, de sua mediocridade. Seus feitos
são antes obra de felizes acasos, levando-o a uma condição pública invejável:
Aos quarenta e tantos anos havia já percorrido a enorme gama de classes sociais e
experimentado, uma por uma, toda a impressão capaz de fazer vibrar o coração humano.
Desde os seus primeiros tempos de colégio até aquela elevada posição a que chegara, sua
vida fora uma série de conquistas fáceis, uma interminável cadeia de bons acasos.
Mas agora justamente que mais nada lhe faltava a conquistar; agora que ele, dispondo ainda
de uns restos de mocidade para ser amado como homem, era já celebrizado como medalhão;
agora que ele possuía tudo; agora que todas as classes do seu país haviam já lhe tributado a
melhor parte do seu entusiasmo; agora é que ele se sentia menos satisfeito, porque, à
medida que se alargavam os horizontes de sua ambição tanto mais a consciência da sua
mediocridade o estreitava em um terrível círculo de inconsoláveis desgostos. (OCR, p.345)
Esse desmoronamento da personagem se processa, sobretudo, a partir do
olhar de sua esposa, Branca. A intimidade entre os dois é capaz de revelar a ele a
sua mediocridade. Enquanto a opinião pública o incensa, Branca funciona como a
sua má consciência que o fará sucumbir. Branca é o outro a partir de quem
Teobaldo encontra dentro de si seu inimigo. Teobaldo sofreu um processo de
destronamento familiar e essa ausência de canonização no ambiente particular se
reflete também no espaço público que, embora o idolatre, é já percebido por ele
como um olhar parcial. O todo se acha fraturado, há um fosso entre o privado e o
público. Essa duplicidade o incomoda:
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Foi com o coração desconfortado e o espírito oprimido que ele atravessou as salas desertas
de sua casa. Dir-se-ia que ali não morava viva alma; um silêncio quase completo parecia
imobilizar o próprio ar que se respirava; os quadros, as estatuetas e as faianças para ele
nunca haviam sido tão mudos, tão frios e tão insuportáveis.
Meteu-se no gabinete, disposto a trabalhar em qualquer coisa, para ver se conseguia distrair-
se; mas aquela solidão tirava-lhe o gosto para tudo; aquela solidão o aterrava, porque o
desgraçado já não podia, como dantes, fazer companhia  a si mesmo; já não podia entreter-
se a pensar em si horas e horas esquecidas, e também já não tinha ilusões, porque o
principal objeto de suas ilusões, porque o principal objeto de suas ilusões era ele próprio, e
ele estava desiludido a seu respeito. (OCR, p. 351)
Nesse excerto temos a personagem só e vazia, sem a consagração e a
laudação pública. Nem os ricos móveis têm o poder de falar sobre a sua história
vitoriosa. A trajetória de Teobaldo também lembra a trajetória de Jacobina em O
espelho, de Machado de Assis. Na máscara social emerge a fenda (BOSI, 1982) e
dessa outra imagem surge o seu duplo com quem Teobaldo não quer conviver.
Teobaldo se vê a partir do olhar de reprovação de Branca, instituindo-se como o
oposto do homem público que é venerado. Teobaldo percebe, como disse a
personagem Aguiar, seu inimigo, que “não tem amigos - tem auditório.” Essa
fragmentação da personagem, entre o ser privado vazio e o ser público, não é
solucionada de um modo romântico, pois Teobaldo não opta por sua verdadeira
personalidade que se constitui como dupla, rejeitando a unidimensionalidade. Desse
modo é que o social penetra na obra, pois a estratificação do universo do trabalho,
da cultura e da linguagem contribuem para a construção plural da personagem. A
personagem também lembra Paulo Honório, cujo final é também trágico, pois não há
como se modificar, refazer a existência. Teobaldo, como Paulo Honório, se vivesse
de novo, faria tudo do mesmo modo uma vez que é fruto de condições sócio-
históricas que lhe determinam a ação. Longe estamos da perspectiva romântica em
que o herói é fonte única de seus pensamentos e prática social, lutando contra as
ineqüidades do mundo. O herói em O coruja tem uma situacionalidade social que o
impede de forjar o seu destino isoladamente.
Teobaldo, finalmente, se isola e se vê medíocre tanto pelo olhar de Branca
como pelo olhar bajulador da opinião pública. A consciência de si, de ser também
um outro, advém de fora para dentro. Tanto Coruja como Teobaldo se distanciam do
universo das relações sociais concretas e morrem simbolicamente por não poderem
solucionar a duplicidade. Esse isolamento, no entanto, não se efetiva plenamente,
visto que as personagens continuam vivenciando os conflitos em nível de
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consciente-discursivo. Nesse sentido é um romance inacabado do ponto de vista da
consciência-ideológico-lingüística das personagens. A fábula se fecha, pois cada
qual segue um destino específico, concluindo-se e fechando-se várias situações
narrativas, mas a mente discursiva continua a agir, a problematizar, a recuperar o
discursos sociais sobre si e sobre o mundo. Situação análoga ocorre em São
Bernardo, pois as situações fabulares são resolvidas (a relação com o filho é quase
nula, a esposa se suicida, ele já não trabalha, muitos foram embora etc), entretanto,
no âmbito da consciência-lingüística de Paulo Honório ocorre a contínua e trágica
problematização da existência. André e Teobaldo formam uma genealogia para
Paulo Honório.
Teobaldo, o político carismático e o medalhão público, após a sua morte,  é
dado pelo narrador a partir de discursos publicados na imprensa. Esse
enquadramento é irônico e desmascara a personagem, pois há contradições entre a
trajetória social vitoriosa e virtuosa de Teobaldo e sua vida particular. Os discursos
laudatórios sobre ele cobrem apenas parte de sua personalidade. O leitor tem
acesso à vida privada de Teobaldo, em que ele se afirma pelo egoísmo e pela
vaidade. Essa informação confronta-se com os discursos públicos sobre ele:
No dia subseqüente cada folha, das diárias, trouxe na sua parte editorial um artigo de fundo a
propósito do ilustre morto. Tudo que se pode dizer sobre um político e sobre um homem de
talento publicou-se a respeito de Teobaldo; publicou-se em tipo grande, entrelinhado e
guarnecido das melhores flores de retórica de que dispunham as redações; mas, no que
pareciam ajustadas, era em glorificar o falecido como um peregrino exemplo de honestidade
e retidão. (OCR, p.360)
O romance, portanto, é de caráter essencialmente psicológico, mas de uma
psicologia objetiva, material  e social em que a consciência de si vai se formando e
deformando nas intrincadas relações sociais entre as personagens. As questões
sociais como o trabalho e a estratificação sócio-econômica se acham organicamente
imbricadas na fábula, sendo problematizadas. Isso atesta que a obra empreende
uma crítica das relações sociais desiguais, afastando-se da ideologia compensatória
presente nos romances-folhetins que desejam pôr ordem no caos, de que trata
Umberto Eco. O tom do romance é lúgubre e melancólico, pois conta a história dos
vencidos. A bondade, a maldade e a vaidade não são abstrações já dadas
previamente às relações sociais, mas se forjam no social e não se dissociam, pois
se entrelaçam e, em vez de se esclarecerem e se polarizarem, se contaminam
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dialogicamente. Aluísio Azevedo, mais uma vez, escapa das soluções fáceis, da
linguagem que tudo explica e define e, clara e facilmente, discrimina, polarizando
entre o bem e o mal. Parafraseando Georg Lukács, percebemos que o romance
configura-se por um realismo clássico e não meramente descritivo, revelando-se os
protagonistas a partir de suas ações, progressões e retrocessos. Essas ações são
dadas por intermédio de configurações discursivas dialógicas que incorporam as
contradições de classe social. André é o herói autêntico em busca de valores
autênticos em um mundo degradado e Teobaldo é o herói inautêntico em busca de
valores autênticos em um mundo degradado. Aluísio Azevedo, dentro do espírito
realista de sua época, denuncia o meio como formador e deformador do sujeito. Este
meio é degenerado, especialmente, pelos privilégios de uma elite oligárquica que
obstaculiza a formação de uma classe média intelectualizada, representada pela
personagem André.
Como salientamos anteriormente, a crítica se divide em relação a essa obra.
Alguns a percebem como literária e outros como obra gorada. Ilustrando parte dessa
crítica que se posiciona de modo positivo em relação ao romance O coruja, citemos
um entrecho crítico de Franklin de Oliveira:
A crítica esquece  que ele foi o primeiro dos nossos romancistas a estudar as sociedades
fechadas, e que a incapacidade psicológica de alguns de seus personagens veio depois ser a
de alguns dos mais representativos personagens de Graciliano Ramos. Esquece que, ao
contrário de Zola, ele não identificou a sociedade com o organismo humano, aproximando-se
daquela ‘idéia do sujeito’ de que falava em carta a um amigo, em 1850, Flaubert. E esquece
ainda que Aluísio estabeleceu a ponte que liga Manuel Antônio de Almeida a Lima Barreto e
Enéas Feraz, indo até aos nossos neo-realistas de 1930.
(...)
O Coruja publicou-se em 1885, no mesmo ano em que surgiu O Ateneu, de Raul Pompéia.
Se Casa de Pensão, como símbolo de um universo fechado, tem o mesmo significado do
internato, em O Ateneu, como observou Álvaro Lins, é muito mais impressionante a
identidade entre o colégio do Professor Aristarco, como o descreve Pompéia, e o colégio do
Dr. Mesquita, como o descreve Aluísio, em O Coruja - identidade tanto mais impressionante,
se nos lembrarmos que os dois romances são do mesmo ano, e de autores de formação
estética diferente. O código artístico de um não era o do outro. No entanto, os dois colégios
são descritos de forma idêntica. Tanto Aluísio, quanto Pompéia, os descrevem como mundos
fechados. Ambos os caracterizam como máquinas de fazer dinheiro, símbolos de uma
sociedade alicerçada em privilégios, para usarmos a expressão de Ledo Ivo. (...) Como
explicar esta visão, em dois escritores, um escrevendo sob a égide naturalista, e o outro, sob
a regência impressionista?
(...)
É que, ao criar a figura de André, Aluísio foi até agora o único escritor a colocar, no Brasil, o
problema da bondade que gera desastres. Tema enorme, abordou-o, pela primeira vez, na
literatura universal, Dostoiévski, em O Idiota. “O monstro de bondade”, como Aluísio definiu
seu personagem pertence à mesma família do príncipe Mischkin, o “santo leigo” do
romancista russo.
(...) O herói surrado, da definição de Chiarini – , André, Shen Te, Rocco –  é o herói contra o
qual se voltam as suas próprias virtudes. A bondade que trazem dentro de si os derrota. Que
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imagem mais terrível da dor humana pode ser dada, do que a do homem que cai sob o peso
de sua íntima provisão de misericórdia?
A introdução em nossa literatura do tema do homem condenado pela sua própria grandeza
moral, eis a quarta revolução que Aluísio Azevedo promoveu no romance brasileiro.138
8.6  A mortalha de Alzira: romantismo exacerbado e cientificismo
Obra romântica, a Mortalha de Alzira? Tanto melhor: esquecemos o que estamos vendo, para
ver o que viam Gautier e Hugo. Tem o defeito de ser um romance, cuja ação se desenrola em
França? Tanto melhor! O que se está agora desenrolando no Brasil só pode perturbar a
digestão e desesperar a alma.
O livro é bom. Tanto basta. Vítor Leal fez bem em abandonar as penas de pavão com que
revestia as suas asas de gralha, e Aluísio Azevedo fez bem em assinar este livro. O livro é
bom. Que podemos exigir além disso?139
A mortalha de Alzira, publicado em 1894, é uma obra em que a ciência
médica, o discurso bíblico, o método cartesiano, as narrativas góticas de vampiro, o
mito da caverna, o discurso religioso, a cultura importada, o cientificismo são alvos
de paródia e polêmica. Embora a narrativa não se passe no Brasil e no século XIX, a
polêmica instaurada nessas dimensões nos coloca em contato com o tempo do
escritor. Aqui, podemos nos valer de uma crítica clássica da historiografia literária
brasileira para ampliar essa afirmação de que Aluísio Azevedo, mesmo optando por
outro cronotopo, faz uma narrativa em que se reconhece o contexto local em diálogo
com o europeu. Machado de Assis, em Instinto de Nacionalidade,140  a partir de uma
argumentação dialética, destaca que a literatura brasileira se vale da estetização
explícita da cor local, mas não se restringe a essa vertente, pois a brasilidade não se
mede somente em âmbito vocabular e descritivo do ambiente natural e social
brasileiro. A brasilidade da literatura brasileira está no sentimento íntimo que
perpassa a linguagem do escritor, fazendo-o homem de seu tempo e de seu país.
Seguindo essa argumentação, acreditamos que em A mortalha de Alzira, Aluísio
Azevedo, mesmo plantando a narrativa em outro cronotopo (França, século XVIII,
pré-Revolução Francesa), não deixa de falar sobre o Brasil, pois a linguagem do
escritor está imersa socialmente e o contexto social imediato é também estruturante
interno do discurso. Verifiquemos essas marcas temporais e espaciais na narrativa.
                                                            
138 OLIVEIRA, F. Literatura e civilização. São Paulo/ Rio de Janeiro: Difel; Brasília: Instituto
Nacional do Livro,1978, p.82.
139 BILAC, O. Aluísio Azevedo. In: _____. Vossa Insolência: crônicas. São Paulo: Companhia
das Letras, 1996, p.123.
140 ASSIS, M. Literatura Brasileira- Instinto de Nacionalidade. In:_____ Crítica literária. Rio de
Janeiro, São Paulo, Porto Alegre: Jackson, 1955.
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O romance é anticlerical, uma das facetas do naturalismo brasileiro e um dos temas
reiterados por Aluísio Azevedo. Lembremo-nos do romance O mulato, em que a
corrupção do clero maranhense é um dos temas principais do romance à medida
que um dos principais antagonistas do herói, Raimundo, é o Cônego Diogo, que
tipifica a parte corrupta da igreja católica em seu autoritarismo, obscurantismo e
parasitismo social. Essa ligação intratextual e intertextual, pois os romances realistas
do período também tematizam a questão clerical, favorece o fortalecimento de uma
memória literária local, ligando Aluísio Azevedo ao seu tempo e país. Outro elemento
que ancora o romance-folhetim no século XIX, no Brasil, é a problematização das
idéias cientificistas. A elaboração narrativa da Corte parisiense de Luís XV em
oposição às idéias cientificistas e aos ideais revolucionários-democráticos da
personagem Dr. Cobalt, médico, pode ser lida como uma alegoria do comportamento
da elite brasileira, escravocrata, patriarcal e autoritária que resiste à entrada de
vários ideais e práticas progressistas-burguesas. Demarcando-se, ainda, esse
paralelo entre o lá e o cá, Aluísio Azevedo retrata a cultura e a vida da elite francesa,
desmerecendo-as. Essa opção de Aluísio Azevedo por pintar negativamente o
ambiente francês não é gratuita, pois no século XIX a elite local endeusava e
valorizava a cultura da elite francesa. Criticando-se esta, problematiza-se a
dependência cultural da sociedade brasileira.
Além desses aspectos que trazem a obra para o presente do escritor, embora
ela se passe em outro cronotopo, verificamos que em A mortalha de Alzira a
narrativa se articula como um discurso múltiplo. Essa pluralidade discursiva aponta
para uma sociedade em formação, construindo-se a partir de sistemas e práticas
sociais em contradição: o liberalismo, o escravismo, as práticas de favor, o
patriarcalismo, a integração e a dependência em relação ao mercado capitalista
europeu, como já destacamos neste estudo. Essa complexa e contraditória teia
econômico-social não pode ser falada por uma linguagem única e homogênea.
Acreditamos que o sentimento íntimo de que fala Machado de Assis se efetiva nessa
multiplicidade de linguagens, pois é aí que se embatem as forças sociais múltiplas,
revelando-se o conflito que vive o contexto brasileiro, dividido e estruturado entre a
velha ordem e a nova. O escritor, sendo um homem de seu tempo e de seu país,
apresenta uma linguagem situada em que o onde e o quando parece se
formalizarem a partir da multiplicidade de linguagens. Não podemos esquecer que
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Aluísio Azevedo está escrevendo em um tempo de transição entre a velha e a nova
ordem. Esse tempo de transição é propício ao conflito ideológico-lingüístico.
Essas várias linguagens de que se compõe o romance-folhetim A mortalha de
Alzira parece-nos que não convivem em harmonia, pois ocorre uma carnavalização
de inúmeros discursos e valores culturais na narrativa. Na obra, a carnavalização
atinge valores consagrados como o discurso bíblico, valores da igreja católica, a
linguagem científica, a filosofia platônica, o método cartesiano, a cidade de Paris e
seus valores culturais.
 A mortalha de Alzira também apresenta inúmeras peripécias. Em termos
gerais, a narrativa conta as aventuras amorosas entre o padre Angelo e Alzira,
mulher aristocrática, vaidosa, aventuresca, algoz dos seus amantes, rica cortesã em
Paris. Alzira é também essencialmente romântica e deseja, tal qual a personagem
Filomena Borges, um amor e um amante extraordinários: “Mulheres da minha
espécie, caro poeta, só amam, quando as fascina qualquer cousa extraordinária,
muito extraordinária! Seja o que for, mas que seja extraordinária.” (AMA, p.93). Alzira
encontra em Angelo esse ser extraordinário (Angelo, criado em um claustro, é puro e
virgem sexualmente), mas só pode desfrutar desse amor após a sua morte. Já
defunta, nos sonhos do padre, a cortesã mantém um caso amoroso e de infinitas
aventuras com Angelo. Alzira  vampiriza Angelo a partir dos sonhos, pois este, no
decorrer da narrativa, deseja o tempo todo estar dormindo para ter com a amante.
Aos poucos, o padre vai desistindo de sua vida real para somente viver em função
da experiência onírica.
Esse dispositivo de uma vida dupla entre o viver cotidiano, odiado, negado e a
experiência onírica onde o desejo e sua satisfação são concretizados também ocorre
em O homem, romance considerado como o mais ortodoxo em relação às idéias
cientificistas sobre a histeria feminina. Estabelece-se um diálogo interessante entre o
romance-folhetim e a obra considerada literária. Porém em A mortalha de Alzira, o
discurso científico sobre a histeria é dado por uma personagem falível, o Dr. Cobalt,
e em O homem é dado por um narrador em terceira pessoa, impessoal e que
representa a voz da ciência, da verdade e da autoridade, imperando uma narrativa
mais fechada em que a tese da histeria é tomada por um único prisma, o da ciência
da época. Em A mortalha de Alzira, a narrativa é menos monológica, pois ocorre
uma relativização do discurso científico. O narrador não endossa totalmente as
palavras e as crenças da personagem que tipifica o discurso científico-médico.
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Em A mortalha de Alzira o discurso cientificista invade o romance-folhetim.
Essa invasão, no entanto, é também polêmica, pois não se dará sem críticas. O
discurso médico, na figura do Dr. Cobalt, é revelado como um discurso de
autoridade, mas também autoritário. Sendo autoritário, acaba perdendo em valor
heurístico. Não é o narrador que o detém e o publica em terceira pessoa, mas uma
personagem dotada de contradições que não paira acima de todos tal qual o
narrador onisciente que ocupa um lugar fora da história, das contingências, das
limitações. O discurso científico se aloja em uma personagem, distanciando-se
dessa maneira dos romances estritamente real-naturalistas em que a terceira
pessoa o detém.
O narrador nessa obra se deleita em maldizer a sociedade da época. A partir
de uma linguagem despojada, não cientificista, satírica, galhofeira, de um cronista
bisbilhoteiro,  pilha a todos em suas faltas. A narrativa ocorre na França, no século
XVIII e a Corte de Luís XV e a Igreja Católica são objetos de apreciação satírica do
narrador. Nesse meio, o narrador localiza toda sorte de vícios, corrupção e
sexualidade degradada. Esta, no entanto, é apreendida em sua degradação moral,
em sua determinabilidade cultural. Não é vista como uma patologia, uma doença,
determinada pelos instintos como nas narrativas real-naturalistas. A linguagem do
narrador espelha uma época pré-burguesa em que a Corte francesa dá o tom à
cultura, destacando-se o sensualismo, o cinismo, o riso carnavalesco, o ócio, os
prazeres materiais e espirituais em interação. Nesse cronotopo ainda não se está no
universo burguês unificado pela economia industrial, pelo elogio do trabalho, pela
racionalidade instrumental.
Nessa carnavalização da elite francesa, Aluísio Azevedo introduz várias
personagens históricas no universo ficcional e a nenhuma poupa críticas a partir
desse narrador satírico. O narrador destaca a sexualidade depravada como fonte de
males para Paris. O discurso sobre essa sexualidade, no entanto, se acha
distanciado do discurso médico que impera no século XIX, em que a sexualidade é
dada por um perspectiva cientificista. Em A mortalha de Alzira, sobretudo na fala do
narrador, temos a carne e não o organismo. O sexo é visto como pecado e como
castigo que se abate sobre a França e a sua remissão virá a partir de um novo
cristianismo na figura de um Messias, Angelo, o puro e casto. Distante estamos da
sexualidade do século XIX, em que o sexo é dado pelo prisma da ciência e o seu
estudo e administração são orientados por uma perspectiva leiga cujo objetivo é a
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disciplina, a normalização e o bom desempenho sexual dentro da família. Essa
administração não tem em si mais a idéia do pecado e do castigo, mas se articula a
todo um novo saber: a responsabilidade biológica, a evolução da espécie humana,
as teorias de degenerescência das raças, o controle do trabalhador. Porém, esse
discurso deslocado para o século XVIII é perpassado pelo discurso sobre o
histerismo, próprio da cientificismo oitocentista, tornando a narrativa bivocal à
medida que dois enunciados antagônicos ocupam o mesmo lugar, entrando em
confronto. No fragmento que se segue, a voz do narrador cronista e satírico:
As máscaras de hipocrisia que escondiam a corrupção da Corte de Luís XIV, caíram com a
morte desse príncipe. Os fidalgos e cortesãs pareciam impacientes por sair da forçada e falsa
compostura, em que se mantinham durante a velhice devota do Rei Sol.
Até aí fingiu-se ainda; daí em diante ninguém mais procurou ocultar os seus vícios.
A ferocidade e a perfídia dos tempos bárbaros, os crimes do feudalismo, todos os erros, todos
os abusos e todos os desregramentos de um governo cínico e perverso e de uma
magistratura e uma jurisprudência feitas de ignomínia e adulação, eis do que se compunham
os costumes desse infeliz começo de século.
A administração da polícia criava e dirigia casas de jogos e casa de prostituição.
Paris  era policiado por malfeitores, vestidos de farda. Só uma cousa divertia o público:- a
crápula.
(...)
A duquesa de Bourbon, apesar de casada, vivia publicamente com Du Chayla. Law levava a
sua amante à Corte. A princesa de Conti, filha do rei, posto que devota, já velhusca e cheia
de aparentes escrúpulos, confessa não poder dispensar a consolação do seu sobrinho La
Valliere.(...) As filhas do duque de Órleans, então regente, levaram mais longe a sua
depravação, porque tinham no próprio pai o principal cúmplice de suas orgias.
(...)
O pior no entanto, estava no que não se pode contar nestas páginas. Toute chair étail
détournée de as voie, como disse Voltaire a esse respeito, e como o provaram com os fatos
mais indecorosos as próprias delfinas de Luís XVI e Mme de Maintenon, e o chevalier de
Vendôme, e o sr. De Chamboas, e, mais que todos e que todas, a formosa duquesa de
Chartres, que se recolheu ainda moça ao convento de Chelles, não para se penitenciar dos
seus pecados contra a natureza, porém, sim, para poder, ali, naquele doce e obscuro viveiro
de almas adolescentes, agravá-los mais à farta e mais à vontade. (AMA, p.11-12)
A faceta anticlerical se faz através da personagem Angelo, criada pelo padre
Ozéas. Angelo é a reedição do mito da insurreição da criatura contra o criador.
Ozéas, padre devasso, um belo dia se arrepende e deseja se recuperar. Essa
recuperação obedece a todo um processo de purificação pessoal e de criação de um
ente superior à corrupção mundana. Ozéas decide criar Angelo (órfão abandonado),
enclausurado, em contato somente com religiosos autênticos. Angelo é puro, lê
somente livros religiosos e, sobretudo, a Bíblia. Angelo, na realidade, é formado para
surgir como um Messias a fim de salvar Paris dos vícios em que se acha
mergulhada e revivificar a fé cristã. A narrativa se inicia por um incidente na Corte: o
religioso responsável, La Rose, por dizer o sermão mais cotado do ano, o da quinta-
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feira santa na capela real, tem um ataque de asma e não pode comparecer à
cerimônia. Todos os esforços são tomados para o substituir, mas a empreitada é
difícil, pois La Rose é um canastrão. É imbatível na arte da retórica e da oratória e
ninguém ousa substituí-lo. Por intermédio desse episódio narrativo, o narrador
satiriza a retórica vazia, afetada, rebuscada e convencionalizada dos sermões
religiosos. A ausência de conteúdo espiritual é o ponto da crítica:
Substituir La Rose!... La Rose!... La Rose, o ‘segundo Bousset’, como lhe chamavam seus
inúmeros admiradores! La Rose, o animado pregador da Corte, o protegido de Antoinette
Poison, o querido tanto por parte dos Molinistas como por parte dos Jansenistas, o aclamado
por todo o alto e baixo público de Paris! La Rose, o indispensável! La Rose, o – insubstituível!
(...)
Entretanto, sabia-se também que La Rose, desde que sentisse a menor alteração na voz, não
seria capaz de falar em público, nem à mão de Deus Padre, porque era precisamente na
maneira especial de jogar com a sua bela e sedutora voz, que consistia o grande segredo dos
seus incomparáveis triunfos.
É inútil dizer que, por melhores esforços empregados, nenhum pregador se descobriu, bom
ou mau, que quisesse ir tomar o lugar do querido mestre. Davam-se todos por igualmente
atacados da garganta, como se a asma de La Rose, à semelhança do que sucedia com o seu
estilo oratório, se estendesse de improviso por todos eles, desde o mais pretensioso até o
mínimo dos numerosos pregadores sagrados, que nesse  piedoso e alegre tempo enchiam os
púlpitos de Paris com as suas frases retumbantes e com os seus eloqüentes e artísticos
soluços. (AMA, p.6-7)
Em outra passagem, o narrador, sempre em tom galhofeiro e satírico,
fortalece a crítica à cultura hedonista da Corte e de como a religião se manifesta de
modo dúbio: entre o profano e o mundano.  Novamente o sermão é apreendido
como uma peça cultural que reflete uma cultura frívola e superficial. O sermão se
enquadra em uma cultura da forma, da arte da palavra pela palavra. O sermão é um
gênero cujos componentes formais são um fim em si mesmos. No sermão não há
uma função social-religiosa de avivar a fé ou professar os evangelhos, pois o
discurso não aponta para uma prática social. Busca-se a beleza da forma e não uma
forma de um conteúdo que oriente uma prática ética, política ou religiosa:
Não sabia [Angelo] que nesse tempo, piedoso e devasso, fazia-se  da religião um prazer
requintado, e que o púlpito era, como o palco, ou como o livro. Ou como o salão e o álbum,
um meio de exibições de talento esquisito e complicações de arte.
Não sabia, o pobre Angelo, que o pregador do que menos precisava, nesse bom tempo do
estilo equilibrado em cinco palitos, era de ser sincero e convicto, mas sim de ter originalidade
na maneira, graça na exposição da frase, elegância nos gestos e naturalidade galante nos
soluços e nos gemidos de pecador.
Essa mistura do sagrado áspero com o profano macio, do prazer aveludado com a devoção
capitosa, produziu as célebres húbridas, que então se organizavam em uma das salas das
Tulherias durante a quaresma, e as quais deram gamenhamente, o nome de Concertos
Espirituais. (AMA, p.21)
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O impasse (substituição de La Rose) narrado é por fim resolvido pela
personagem Ozéas que apresenta Angelo para substituir La Rose. A presença de
Angelo é impactante, pois o seu estilo é completamente diverso do de La Rose. O
seu estilo não é produto daquele meio, tem outras matrizes. A voz de Angelo
impressiona porque é um discurso que provém de outras fontes culturais e de outro
contexto. Angelo é a voz dissonante, não convencionalizada pela retórica religiosa
de que se utiliza  La Rose. É fruto do claustro, do isolamento, da leitura religiosa e,
principalmente, da Bíblia. Essa aparição de Angelo é o início de sua socialização na
Corte parisiense. A partir daí, Angelo será mudado, transformado. Sai do claustro
para a vida, reeditando o mito da caverna de Platão. Essa reedição, no entanto,
pode ser lida duplamente: a socialização tanto significa a sua perdição, pois ao final
da narrativa se suicida, preferindo o sonho à realidade, quanto a sua existência
social, porque somente quando sai do isolamento, entra em contato com o outro,
diferente de si. Angelo se constitui como sujeito social em contraste com o outro. Ele
passa a ser falado, polemizado e comentado e essa massa discursiva sobre ele
migra para a sua consciência, reinstituindo-o como sujeito em um meio social mais
amplo que o claustro. Aqui podemos perceber, uma vez mais, que Aluísio Azevedo
trabalha detalhadamente a construção da alma social da personagem.
 Parte da crítica aponta em Aluísio Azevedo uma grave deficiência: o autor
não elabora a psicologia das personagens. Em Aluísio Azevedo, as personagens
são determinadas e dominadas pelo meio externo de modo passivo, sem a mínima
chance de interação e consciência desse domínio. Verificamos, com exemplos
narrativos anteriores, que tal crítica não procede. Em A mortalha de Alzira, também
detectamos várias situações em que Aluísio Azevedo formaliza uma psicologia
objetiva e social das personagens. Como suporte teórico a essa questão vale
reafirmar a concepção de Mikhail Bakhtin para quem a base da  consciência é a
linguagem e esta é dialógica, ou seja, ocorre sempre em combate com o já dito
(passado), deslocando-o a partir de uma situação histórica concreta. A consciência é
formada de fora para dentro, afastando-se de uma posição idealista ou biológica.
Entretanto o movimento é dialógico à proporção que o elemento externo sofre
deslocamentos promovidos pelo sujeito situado socialmente. Percebe-se a
consciência como um dado social porque se institui em um campo de luta aberto e
se faz entre sujeitos com capacidade de recriar e modificar o já dito e se instituir
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pelas réplicas possíveis.  É nessa perspectiva que entendemos a psicologia social
estetizada em vários romances-folhetins de Aluísio Azevedo.
 Angelo é fruto de vários discursos que o dizem e o instituem e reinstituem
como sujeito social. O primeiro discurso que constrói a sua consciência é o discurso
bíblico. Aluísio Azevedo, cientificizando o romance-folhetim, tenta provar que os
reclamos da carne guiaram até mesmo a leitura que Angelo fez da Bíblia. Toda a
interdição do instinto sexual que sofrera na vida de clausura não o impediu de
selecionar na Bíblia sobretudo passagens de O Cântico dos Cânticos em que os
reclamos da carne são evidentes. Angelo, mesmo sem nunca ter mantido contato
sexual ou amoroso com outro ser humano, compraz-se em recitar, reproduzir e
declamar O Cântico dos Cânticos como se a sua sexualidade vicejasse sem um
objeto amado concreto. O instinto sexual faz com que ele selecione na Bíblia um
discurso que atenda a essa necessidade natural:
Pobre Angelo! De tudo que sua alma podia conceber, só uma lhe não esconderam - a Bíblia.
E era com auxílio desse poema quente e cheiroso como os perfumes de Cedar, que ele, o
infeliz, enchia de estrelas os seus devaneios de sonhador impúbere.
Nesses momentos, o canto que o seu coração cantava chorando, e chorando lhe fazia agitar
da boca as pétalas trementes, era o Cântico dos Cânticos, o livro do poeta rei, amante de
todas as mulheres formosas do Oriente.
Ironia dolorosa! Angelo, o casto, arrebatava-se nas asas da inspiração do poeta de mil
amantes!
(...)
E Angelo, quando estes versetes lhe vinham ao espírito, misturados com os suspiros da vaga
saudade, que ele mal definia e em que mal acreditava, caía em fundas cismas, para as quais
só havia uma consolação: - escrever. Não versos, desses que o público exige dos poetas
mundanos, porque Angelo não conhecia regras de arte, mas lançava sobre o papel frases
como as que lia no livro de Salomão, ao correr da pena, e impregnados da quente virgindade
de sua alma.
Quem roubasse da escura cela as tiras de papel, esquecidas sobre a tosca mesa de pinho,
leria nas trêmulas linhas, aí traçadas todas as noites com mão nervosa, estranhos
pensamentos como os que foram o capítulo a seguir. (AMA, p.24-25)
Segue todo um capítulo em que os versos de Angelo (uma versão de Aluísio
Azevedo do texto bíblico Cânticos dos Cânticos) são vazados em uma linguagem
colorida, forte, sensual e erótica.  O narrador comparece somente ao final com o
seguinte comentário “E, no entanto, Angelo era um inocente, ou, pelo menos, nunca
tinha visto uma mulher.”
Além dessa motivação naturalista que orienta a leitura que Angelo faz da
Bíblia,  Aluísio Azevedo também aproveita a situação para problematizar a
linguagem. Ozéas não imaginou que o seu pupilo pudesse ter na Bíblia uma fonte
mundana de erotismo. Ozéas funciona como uma força centrípeta que tenta
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construir Angelo como um ser espiritual. Angelo, com o próprio material dado por
Ozéas, constrói-se como ser carnal, funcionando como força centrífuga. A bíblia se
coloca em A mortalha de Alzira como um discurso aberto que permite diversas
leituras que levam a práticas sociais diversas.
Há ainda outra problematização: embora Angelo tenha sido criado no
claustro, longe da sociedade, sua fala é social, pois é compreendida por todos
quando a personagem profere o sermão, sua primeira aparição em público. O
sermão de Angelo provém do discurso bíblico. Angelo consegue se comunicar com
os parisienses tanto por intermédio do sermão quanto pela missa nova que profere,
e essa interação com o público só é possível porque há um universo comum a eles:
o discurso bíblico. Desse modo Angelo é produto de uma cultura e primeiramente
essa cultura advém do discurso bíblico.
 Na seqüência narrativa, Angelo adquire cada vez mais seu lado mundano,
ampliando seu horizonte social. Angelo, em sonhos, é acometido pelos pecados
capitais (inveja, cobiça, luxúria, avareza), torna-se assassino para proteger Alzira,
passa a viver na boemia e adquire toda sorte de vícios. Parece que a obra A
mortalha de Alzira conta a segunda construção de Angelo, quando ele é
definitivamente imerso na corrente das relações sociais. As pessoas que o ouviram
em seu sermão e na missa nova passam a criar, pela via discursiva, uma
personalidade plural para ele. Angelo, ao pensar e refletir sobre essas múltiplas falas
sobre si mesmo, aos poucos, se reinstitui como sujeito social. Passa a ver a si e ao
seu claustro com o olhar do outro. Esse olhar desmerece a sua vida na clausura. Há
todo um processo de reinstalação da consciência de Angelo a partir do social mais
amplo, do olhar e do luxo da Corte parisiense, e, sobretudo, do discurso do outro:
Angelo era o assunto de todas as palestras da rua e das salas. No teatrinho que o duque de
Orleans tinha em seu palácio de Bagnolet, célebre pelas cenas licenciosas que aí se
representavam, tratava-se já de fazer subir à ribalta uma peça com o nome dele.
No salão teatral da duquesa de Villeroi, onde o rei da Dinamarca viera uma vez para ouvir
declamar o popularíssimo Le Kain e Mlle Clairon, pensava-se também em montar uma
comédia de assunto sacro, cuja ação se passava na capela real, e cujo personagem era um
pregador de vinte anos.
E, assim, no teatro do barão de Esclapon, no da duquesa de Mazarin, no do Sr. Magnaville,
no do príncipe de Condé, no da Guimard, e nas salas alegres de Sofia Arnold, pontos esses
de reunião em que melhor se fazia espírito e, com mais graça e mais picante maldade, se
discutiam as novidades e os escândalos do dia, era ainda Angelo o assunto da palestra e o
objeto de mil epigramas, sátiras e trocadilhos. (AMA, p. 36)
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Na seqüência, presenciamos o lento processo de formação do outro dentro de
Angelo. A personagem, a partir da perspectiva alheia, estranha-se, quer repelir essa
alteridade, mas é já ela constitutiva de si. A própria mobília de seu claustro que lhe
era cara passa a ser vista como miserável, tosca. É o olhar do luxo que presenciara
na Corte de Luís XV que redefine o valor da mobília:
Seu próprio nome, ouvira-o ele repetido por tantas bocas ao mesmo tempo, que agora lhe
chegava à memória como o estribilho de uma singular canção, falada em língua alheia.
(...) Depois ergueu-se e começou a considerar, abstrato, tudo que o cercava ali, como se
visse aqueles objetos pela primeira vez.
E tudo aquilo lhe pareceu tão miserável, tão ermo e turvo.(...) Aquelas nuas paredes,
empalidecidas pelo tempo, nunca lhe pareceram tão apertadas, e aquele sombrio teto, tão
baixo e tão sufocante. (AMA, p.56- 58)
Essa invasão do outro na vida de Angelo causa-lhe um profundo medo e uma
angústia. Uma multidão de vozes sociais assaltam a consciência da personagem:
Bem sei, bem sei, meu pai! Soluçou Angelo; mas a despeito dos meus esforços, outras vozes
vinham ainda há pouco misturar-se às vozes celestiais, outros perfumes perturbavam os
aromas da igreja, outras idéias distraíam minha alma, outro sangue me pulsava em todo o
corpo! Afigurava-se até ter dentro do peito outro coração que não o meu, dentro do cérebro
pensamentos que me não pertenciam!. (AMA, p. 61)
Em A mortalha de Alzira, como enfatizamos anteriormente, ocorre um grande
ataque à moral clerical, sobretudo ao discurso da apologia da castidade. Angelo é
criado, pelo padre Ozéas, afastado do mundo a fim de não ser conspurcado. Porém,
ao final da narrativa, a personagem se rebela, suicidando-se e matando o seu
criador após condená-lo por autoritarismo  e por tê-lo isolado do mundo:
– E quem me tirou o direito de ser homem? ... interrogou. Quem me obrigou a ser padre?...
Qual bárbara violência foi essa de me trocarem um direito por uma responsabilidade?...Quem
foi que cometeu este crime?!
– Ah! Ah! Foste tu, bem sei!... Encontraste-me pequenino, desamparado, sem ter nada no
mundo, nem mãe ao menos!... e carregaste-me para a tua sombria furna, tal a fera carrega
com a mesquinha presa... Encerraste-me naquele tenebroso convento, e aí me deformaste a
alma, como um saltimbanco ao corpo do enjeitado que lhe cai nas garras! (AMA, p.251)
Angelo leva uma vida dúbia entre o sonho e a realidade. Essa dubiedade
prejudica o exercício do sacerdócio. A personagem então é dada como louca pela
comunidade onde atua como religioso em virtude de seu comportamento estranho.
Ozéas, seu mentor, tenta livrá-lo de seus delírios oníricos, por intermédio da fé
cristã, mas não obtém sucesso. O olhar da comunidade é um olhar leigo, que
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escarnece de Angelo. Aqui a loucura não é ainda vista como objeto de tratamento
médico-científico. O olhar de Ozéas é espiritual e intenta salvar Angelo pela fé. Há,
porém, um terceiro olhar sobre ele. A personagem Dr. Cobalt, o médico, o vê como
doente que pode ser curado pela ciência médica. Cobalt o observa, o esquadrinha e
monta um relatório detalhado das ações do paciente. O médico tem uma tese a
comprovar: Angelo está acometido de histeria em virtude sobretudo da educação de
interdição sexual que sofreu nas mãos de Ozéas. O discurso do médico é autoritário
e vê, não o homem, e sim o doente. Cobalt quer provar, no século XVIII, que a
histeria não é uma patologia exclusivamente feminina (“mal do útero”). A narrativa
está apresentando a genealogia do discurso sobre o histerismo que é praticado por
Aluísio Azevedo e por outros escritores nos romances de orientação real-naturalista:
Não é o homem que me interessa, declarou o médico, enfiando o seu longo capote de
jornada; é o doente. O conde não ignora que eu tenciono apresentar ainda este ano à
Academia umas memórias a respeito de certas enfermidades nervosas, que não foram
estudadas em França... Preciso deste enfermo como de pão para a boca. (AMA, p.146)
Quase nada se conhece desse grande mundo, extraordinário, fantástico, impalpável, quase
incompreensível; esse mundo de fenômenos psíquicos fornecido pelas afecções nervosas! Basta
dizer-lhes que entre nós a histeria é ainda um mistério; a sugestão magnética é um divertimento!! As
suas singularíssimas manifestações escapam ao médico e são exploradas pelo clero, que as explica
como obra do diabo e receita para todos os casos os milagres de Saint - Médard! Estamos mais
atrasados que nas épocas empíricas de Platão; mas, tempo virá  meus amigos, em que esta
mesma França, ignorante de hoje, há de dar sobre este assunto as mais belas lições de ciência. O
futuro vingará minha obra, tão ferozmente amaldiçoada pela Sorbona e pelo parlamento! Juro-lhes
que a histeria, com todo o seu carnavalesco e brilhante cortejo de loucuras, não será um mistério no
século XIX. (AMA, p.144)
Atentemos para o fato de que é a voz da personagem quem profere o discurso
científico e não a do narrador. Este não se confunde com o cientista como ocorre
nos romances naturalistas mais ortodoxos. A personagem Cobalt aponta para o
século XIX como um possível ápice da ciência médica sobre a histeria. Notemos que
Aluísio Azevedo, ao publicar A mortalha de Alzira, já editara o romance O homem,
considerado o mais ortodoxo de sua produção, o mais naturalista. Em O homem, a
fábula se passa no final do século XIX e a heroína, Magdá, é histérica. O histerismo
não é mais um mistério, porém não é curado. O saber médico só consegue
descrevê-lo, mas não debelá-lo. A publicação de A mortalha de Alzira, porém,
estabelece um confronto com o romance O homem, pois localizar a histeria no
elemento masculino é algo novo, inusitado e polêmico. A galeria de histéricas nas
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narrativas real-naturalistas é constituída de personagens femininas, impedidas de
exercerem a sua sexualidade em virtude de uma sociedade patriarcal autoritária.
A personagem Cobalt, no primeiro fragmento a seguir, joga para a educação
religiosa a culpa da derrocada trágica e da histeria que se abaterá sobre Angelo. O
seu discurso, porém, no segundo excerto, se inflama e ele se revela portador da
nova ordem econômica e social que está prestes a desabar sobre a França: a
revolução burguesa. O médico, frio, calculista, observador, e, principalmente,
cientista, transforma-se em revolucionário. A sua passionalidade o carnavaliza, pois
a sua postura distanciada dos fatos já não pode ser mantida. O narrador é quem vê
a personagem de fora e a apreende nessa nova postura. O médico e cientista,
destacado dos fatos, agora, está imerso no contingente e age de modo passional. O
narrador também se sente acometido do espírito da Revolução Francesa prestes a
mudar os destinos da França:
A sua filosofia [de Angelo] é bonita, não há dúvida, mas completamente inútil. Não passará
nunca de um metafísico. Construiu o seu edifício intelectual sobre areia movediça; e no dia
em que o primeiro sopro quente de vida real cair-lhe em cima, lá se irá por terra a igrejinha!
No dia em que a natureza, indefectível nas suas leis, o chamar friamente à verdade das
cousas e exigir que ele cumpra seu destino fisiológico de homem, o seu próprio talento há de
revolucionar-se com o seu sangue, e ele terá de abrir guerra aos falsos e arbitrários princípios
em que o educaram. E então, o desespero e a decepção daquela pobre vítima do visionário
Ozéas, serão tamanhos e tão fortes, que o desgraçado talvez não tenha forças para resistir
ao golpe. (AMA, .p.46)
Não! Acrescentou o materialista, perdendo por um instante a sua fleuma natural e deixando
escapar dos olhos uma estranha cintilação, que lhe transformou o ar bondoso da fisionomia.
Não há de ser com súplicas e sermões que a França se resgatará, mas a metralha, a canhão,
e a ponta de baionetas!”
– A sangue?! Exclamou o conde.
– Sim, a sangue... confirmou o médico, sacudindo a cabeça.
E calaram-se.
O sorriso havia desaparecido de todos os lábios; as mulheres tinham desmaiado de cor
ligeiramente.
Cobalt acrescentou em voz cava, como se falasse consigo mesmo:
– O que talvez não esteja longe!...
E um indeciso sobressalto agitou-lhes o sangue e oprimiu-lhes vagamente o coração, nem
que naquele momento entrasse ali, como um sopro pressagioso, agitando as cortinas da sala
e empalidecendo a luz das velas, um clarão vermelho vindo das bandas setentrionais da
América.
Era o anélito da revolução que se aproximava lentamente da França.
Se prestassem ouvidos, quem sabe? Talvez escutassem um surdo ruído subterrâneo: Diderot
e d’Alembert abriram já a sua mina por debaixo da terra, para depois Voltaire lançar-lhe fogo.
(AMA, p.48-49)
Esse deslize da personagem Cobalt, no entanto, não impede que ele seja
usado por Aluísio Azevedo para modernizar o romance-folhetim a partir de inserções
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naturalistas na fábula. Cobalt prevê a morte tanto de Angelo quanto de Alzira pois
ambos são acometidos de moléstias, segundo ele. Angelo é histérico e Alzira é
acometida por patologia amorosa. É o cientificismo naturalista invadindo o romance -
folhetim. Cobalt, sobre a cortesã:
– Não estou nada contente com isso, sabe?... declarou ele, em ar de paternal censura. No
seu melindroso estado de sobreexcitação nervosa, produzido pelo excesso dos prazeres,
pode ser-lhe fatal este singular capricho da fantasia, porque nunca poderá ser satisfeito.
Angelo, como homem, é um caso perdido... não podemos contar com ele para nada. E receio
que esta circunstância traga perigosas conseqüências... Ora, a condessa amou, nunca sofreu
esse adorável gênero de loucura; o seu organismo não tem por conseguinte a menor prática
da moléstia de que agora se sente atacado, e aquilo que para outra mulher nada valeria,
pode nestas condições transformar-se em cousa muito séria!... (AMA, p.78)
Presenciamos que a personagem Angelo é invadida pelo circunstancial e vai
se fragmentando a cada passo até atingir um ponto em que duas personalidades
distintas o habitam: o pároco, modesto, simples, casto e o libertino, boêmio, amante
de Alzira. No final da narrativa, essa dubiedade é resolvida. Essa resolução, no
entanto, pode ser lida sob tanto o prisma romântico quanto o naturalista. É  difícil
precisar o que essa conclusão legitima: o discurso naturalista? O doente sucumbiu
em virtude da histeria? Ou a dimensão romântica prevalece? O amante romântico,
suicida, enfim se uniu à amada em espírito? Essa é uma pergunta que fica em
aberto no romance-folhetim, pois ambas as respostas são possíveis em decorrência
do hibridismo da linguagem. O expediente serve ao romantismo à proporção que
este é dicotômico, não incorpora o dual, o dúbio. O maniqueísmo faz parte dessa
visão de mundo, resolvendo a contradição interna da personagem. Já o realismo, de
extrato científico médico, pune o anormal, o doente, excluindo-o do convívio social.
Angelo, acometido de histeria, suicida-se. Nessa perspectiva, não é o apaixonado,
mas o histérico quem morre. Outra dicotomia.
Embora no expediente final haja essa dicotomia, ou seja, a dubiedade precisa
ser vencida e solucionada, em alguns pontos da narrativa o caráter dual da
personagem Angelo é tratado de forma mais complexa à medida que o ‘pároco’
conhece o ‘libertino’, havendo um embate, um enfrentamento entre eles:
Durante o dia era dos seus misteres religiosos e dos seus deveres de piedade, e à noite,
quando se recolhia à cama, em vez de descanso, tinha para o martirizar o tormento do sonho.
À noite, ele pertencia a Alzira. A cortesã vinha buscá-lo ao leito, e carregava-lhe o espírito
com ela até a manhã seguinte.
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E o mais curioso era que, naquelas duas existências, tão opostas e até tão inimigas, o
cavalheiro amante da condessa Alzira conhecia o cura de Montelli e ria-se das ingenuidades
deste; ao passo que Angelo, em mente, detestava o outro e não lhe perdoava as libertinagens
e os crimes.
Com o correr dos sonhos, formou-se uma secreta rivalidade entre o padre casto e o
licencioso boêmio. Odiavam-se. Cada qual desejava a extinção do rival. (AMA, p.208-209)
E em outra situação narrativa, agora dada por intermédio do diálogo entre as
duas personalidades de Angelo, o pároco piedoso e o boêmio devasso, vê-se o
confronto explícito entre eles. Há uma situação mais complexa, um embate dialógico
em que se percebe que a dupla personalidade não coexiste justaposta, uma
indiferente à outra. Pelo contrário, elas são mutuamente interferentes, criando um
indivíduo cindido e problemático. Dentro de Angelo, encontra-se o seu contrário, o
seu embuste. A personalidade não é unificada, mas é carnavalizada porque dentro
de sua consciência e interferindo em suas ações se acha o seu duplo:
Defronte dele [Angelo], com os braços cruzados, os olhos faiscantes e o rosto fulo e sinistro
como uma caveira, erguia-se o espectro do macilento cura de Monteli.
Angelo recuou fulminado.
E o páraco, sem descruzar os braços, caminhou para ele atravessando-o com  o seu claro
olhar de sacerdote intransigente.
– Crápula! Exclamou, chegando-lhe a boca ao rosto. Assassino! Bêbado! Ladrão!
O amante de Alzira pôs-se a tremer.
O outro prosseguiu:
– Em que imundo esgoto perdeste a tua vergonha e a tua consciência, miserável?... para
andares sem pudor a vagabundear ao lado de uma infeta prostituta?...
– E que tens com isto, hipócrita?...interrogou Angelo boêmio, recuperando o sangue frio.
Acaso vou eu tomar-te contas das ridículas pantomimices que levas a praticar durante o dia
em Monteli?...Interrompo porventura a farsa das tuas missas, quando charlataneias o teu
irrisório latim e ergues ao ar, espetaculosamente dois dedos de vinho e três de obreira,
proclamando que é sangue e corpo de Cristo... o que vais ingerir? Já fui eu lá dizer-te ao
ouvido que isso é uma truanice, tão digna de desprezo quanto de lástima?... Já fui eu lá
insinuar aos teus devotos que os teus milagres são mentira, como é mentira a tua fé, como é
mentira a tua ciência, como é mentira a tua religião?... Não me venhas aborrecer, onde não
és chamado, e volta para a tua pestilenta aldeia, que tens lá quem precise dos teus desvelos
e dos teus conselhos. Dá-los ao filho da viúva Thevenet! [Angelo é acusado pelos seus rivais,
os Molenistas, de ser pai dessa criança] (AMA, p.221-222)
A existência dupla (vida/sonho) que leva a personagem Angelo é
questionada, lançando-se mão de uma fala que parece dialogar com Rene
Descartes em O discurso do método.141 Angelo, cada vez mais alienado da
comunidade, cada vez mais ridicularizado pelos discursos que o definem como louco
e cada vez mais decrépito fisicamente, deseja descobrir qual das existências que
tem levado é a verdadeira. Passa a examinar atentamente os objetos físicos (uma
                                                            
141 DESCARTES, R. Discurso do método. Trad. Elza Moreira Marcelina. São Paulo: Ática/
Brasília: UnB, s/d.
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cadeira, o seu corpo, um canjirão) que tem diante de si a fim de comprovar a
existência física dos mesmos. Essa comprovação se estende ao seu corpo físico.
Angelo está em seu quarto, fazendo esse reconhecimento. A empregada, porém,
sem ele notar, observa-o à medida que ele atira os objetos contra o chão e a parede
para se convencer da materialidade dos mesmos. A situação é dada ora pela ótica
da serviçal ora por Angelo. Do contexto da empregada, surge uma visão negativa e
cômica de Angelo, apreendendo-o como alienado e louco e não como um filósofo ou
um cientista, que a partir do empírico busca a verdade. A situação gera um possível
diálogo com o filósofo francês, Rene Descartes, mas invertido, pois Angelo, no
contraponto, aparece como louco e não como sábio.
 Angelo chega à conclusão de que o seu corpo sente e palpita de vida em
ambos os universos.  Acaba optando pela vida em que tem Alzira por Amante. Aí ele
é feliz e na sua existência de pároco é triste. Novamente vemos o expediente
romântico imperando, manifestando uma visão dicotômica. A opção pelo sonho, pela
alienação pode ser lida também na chave naturalista, como destacamos, dada pelo
discurso médico de Cobalt, que percebe aí o último estágio da histeria de que sofre
Angelo.
A época e o local da narrativa, século XVIII, Paris pré-revolução burguesa,
são ficcionalizados de modo a emergir sua faceta dual em que o profano e o
sagrado, o piedoso e o devasso se misturam. Essa interação é uma constante: a
Corte degradada moralmente se comove com o sermão e a missa nova proferidos
por Angelo (O Marquês de Sade se emociona ao ouvir Angelo, p. 38); a missa nova,
embora de caráter sagrado, se transforma em um grande festival para o qual
acodem tanto os devassos e corruptos quanto os intelectuais enciclopedistas (p. 53).
A devoção de Angelo ao discurso religioso e o seu voto de castidade não lhe
impedem de perceber na Bíblia uma fonte de sensualismo e de rebeldia (citação do
Livro de Jó, p.65). Ocorre também uma  provocação religiosa em que o profano
atinge o sagrado,  pois um dos símbolos mais caros do catolicismo, a figura de Maria
Imaculada, se transforma em Alzira no quarto do padre Angelo. Note-se que Alzira é
uma cortesã que desencaminha o padre Angelo. A mesma situação ocorre em O
homem, quando Cristo desce da cruz no quarto de Magdá e se corporifica no seu
amante. Há todo um diálogo intratextual entre os dois romances, impedindo-nos
como querem alguns críticos de dicotomizarmos a produção de Aluísio Azevedo, sob
pena de uma simplificação.
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Segue a metamorfose da Virgem, símbolo caro ao catolicismo reinante na
sociedade brasileira, na cortesã Alzira, reunindo o sagrado e o profano, caráter
tipicamente carnavalizado da situação:
Um coro etéreo descia dos céus e vinha cantar-lhe ao ouvido o epitalâmio dos anjos. O nicho
da Virgem iluminava-se de fogos cambientes, derramando no aposento uma doce claridade
de luar multicolor, e a Santa sorria para ele, banhada de ternura, toda de branco e coroada de
flores de laranjeira, como uma noiva.
Angelo volta-se todo para ela e sonha que lhe estende os braços, pedindo-lhe que desça do
seu altar e venha colocar-se ao lado dele.
Mas a virgem começa a tomar feições de Alzira. (AMA, p.162)
 A mortalha de Alzira é um romance-folhetim que trabalha com a duplicidade,
que muitas vezes não é bem resolvida. A duplicidade tanto em uma chave romântica
quanto em uma chave naturalista deve ser resolvida. No romantismo pelo idealismo
e no naturalismo pelo determinismo. Porém, nessa obra, quase tudo fica meio em
suspenso, sem uma resolução perfeita. Angelo é a flor exótica na Corte depravada,
porém Angelo, a partir dessa mesma Corte, se reinstitui como sujeito social. Nesse
deslocamento que sofre a partir das relações sociais que trava na Corte,  passa a
conviver com seu duplo. Isso pode ser lido como a sua reinserção social, mas
também como a sua exclusão, pois a personagem se suicida. É uma espécie de mito
da caverna invertido, pois Angelo sai do claustro e não se salva. O seu suicídio pode
ser lido tanto pela chave romântica, ou seja, o apaixonado se suicidando pela
amante, quanto pela chave naturalista, ou seja, o doente sendo consumido pela
histeria. A imagem da Virgem se antropomorfiza na figura da prostituta; o padre
Ozéas de clérico devasso se santifica. Porém a sua obra, a construção de um
Angelo santificado, é um embuste. O discurso cartesiano é usado em condições
cômicas que suspendem a sua legitimidade. O discurso científico mostra seu lado
mórbido e passional. O discurso bíblico, em vez de espiritualizar, possibilita a
efetivação do mundano. A Corte francesa pode ser lida como uma alegoria da elite
brasileira. Enfim, parece que o folhetim romântico, feito só para entreter a um público
pouco afeito à grande literatura, também traz polêmica, psicologia social,
dessacraliza valores consagrados, revelando-se mais complexo do que deveria ser.
Aluísio Azevedo não consegue construir uma linguagem simples para os romances-
folhetins. Há uma certa densidade da qual a sua linguagem não escapa. Essa
densidade se concretiza a partir das múltiplas linguagens que constituem o romance-
folhetim e aí se localiza a qualidade do texto. Este se torna legível para o leitor de
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hoje. Em A mortalha de Alzira, esse conflito discursivo, diferentemente de Filomena
Borges e Mattos, Malta ou Matta?, porém, revela uma narrativa fraturada em que a
linguagem oscila entre vários planos, ora um tanto justapostos ora em certa relação
dialógica, fazendo com que a obra possa se aproximar tanto dos romances de
“primeira linha” em que o plurulingüismo penetra no romance, mas permanece lado a
lado, sem conflito, quanto dos romances considerados de “segunda linha”, em que
ocorre o embate das linguagens.
Como explicar e ler A mortalha de Alzira? Um embuste, uma sátira, uma
mistificação literária, uma crítica ao cientificismo, um empreendimento puramente
comercial? É difícil precisar. A mortalha de Alzira foi, primeiramente, assinado por
Vítor Leal. Esse pseudônimo, no entanto, era utilizado por vários escritores,142
amigos de Aluísio Azevedo, para publicarem romances considerados de segunda
categoria. Essa publicação marginal foge à camisa de força da crítica, constituindo-
se como um discurso mais livre, mais fantasioso, mais imaginativo, que se choca
diametralmente com o universo burguês bem comportado e racional. A narrativa
real-naturalista, embora presente no romance-folhetim, sofre um abalo, tanto por
parte do narrador galhofeiro e bisbilhoteiro que em tom gamenho e satírico vai
depreciando a Corte parisiense na primeira parte da narrativa, quanto na segunda
parte, em que o universo desregrado do romantismo exacerbado se instala (Angelo,
o herói romântico e sua amada vivem inúmeras peripécias extraordinárias em
sonho). Parece que é uma volta ao romantismo, porém tudo é dado como se fosse
irreal e há um discurso médico-científico, embora não hegemônico, que levanta a
hipótese de que essa experiência onírica seja provocada pela histeria. O projeto
literário-pedagógico de Aluísio Azevedo de ilustrar o leitor, levando-o lentamente, a
partir dos romances-folhetins, para o bom caminho da escrita realista se acha
comprometido, sobretudo na segunda parte do livro, em que a narrativa hiper-
romântica aflora em toda a sua loucura, irracionalidade,  inflação e exuberância.
Esse componente de hiper-romantismo faz a obra estabelecer um diálogo com as
sátiras menipéias de que trata Mikhail Bakhtin, em que o despropósito, as
                                                            
142 BILAC, O. Vossa Insolência. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. Nesse livro de
crônicas, Bilac apresenta os verdadeiros escritores que publicavam sob o pseudônimo de Vítor
Leal: “Bastaria, no entanto, olhar com atenção o retrato de Vítor Leal, para descobrir o segredo
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nesse retrato os olhos adoráveis de Aluísio Azevedo (os mais belos olhos de homem que
conheço, leitora!), a vivacidade felina da fisionomia de Coelho Neto, a pose à D’Artagnan de
Pardal Mallet, e o nariz titânico, descomunal, de quem está agora escrevendo estas cousas.
Éramos nós - o romântico Vítor Leal.” p.120
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anormalidades, os casamentos desiguais afloram e rompem com a racionalidade. A
obra também dialoga com a novela Noite na Taverna de Alvarez de Azevedo, que se
insere na corrente gótica, bastante distante de um projeto racional de escrita. O
próprio Aluísio Azevedo, em prefácio à obra A mortalha de Alzira, sob o pseudônimo
de Vítor Leal, critica severamente a narrativa real-naturalista cujo objetivo fizera
parte de seu projeto ilustrado.
Na citação a seguir, nesse prefácio, Vítor Leal mantém, inicialmente, um
discurso educado e civilizado para o seu interlocutor: os naturalistas. Entretanto, no
desenvolvimento de sua crítica ao ideal impassível dos naturalistas, passa a insultá-
lo por intermédio de uma linguagem agressiva e extremamente satírica. O discurso
real-naturalista é caricaturizado e desentronizado, sobretudo o seu caráter fatalista e
pessimista:
O romance, quando digno desse nome deve desenrolar diante de nossos olhos sublimes
quadros e edificantes exemplos de moral e honra, e não cenas banais e ridículas da vida de
todo dia, da vida terra-a-terra que nenhum interesse pode despertar em quem quer que seja,
como também nenhum ensinamento pode trazer àqueles que lêem com louvável fim de se
instruir, formando e desenvolvendo conjuntamente seu caráter. O romance deve, ao mesmo
tempo que deleitar o espírito, confortar o coração.
Foi isso que o entenderam os bons mestres da primeira e melhor metade do século e é assim
que eu igualmente o entendo.
(...) Vamos, senhores naturalistas, façam uma grande bagagem de tudo quanto é brilhante, de
tudo que é formoso e de  tudo que é balsâmico! Carreguem com o Sol que é a cor, carreguem
com as flores que são o perfume, carreguem com as aves que são a música; carreguem com a
mulher que é o amor e a vida. Vamos! Dispam-lhe de toda a natureza! Rasguem-lhe os
vestidos, furem-lhe os olhos. Arranquem-lhe os cabelos! Vamos, senhores naturalistas,
apaguem as estrelas, mandem dar uma mão de piche sobre o azul do céu!
Corram a pontapés as rosas e as borboletas! Vamos, levem tudo isso que é poesia e que não
fique senão a podridão e o mal.
Querem fazer da terra um lameiro vil, nauseabundo? Pois, então, que arranquem a alma e
convertam-nos o coração, em máquina de julgar e não de sentir.
(...) Se me acoimarem de visionário, direi que mais iludido é aquele que supõe alcançar glórias
pervertendo o gosto do público com as repugnantes descrições de cenas escabrosas.143 (Grifos
nossos)
A mortalha de Alzira é uma obra legível, pois a partir dela, Aluísio Azevedo
tece uma crítica à sua própria obra e à narrativa burguesa-racional do século XIX. O
texto não é puro divertimento, mas faz pensar nas linguagens sociais que tentavam,
naquele momento, se impor. Além disso, a segunda parte, de romantismo
exacerbado envolve o leitor, parcialmente, num triller recheado de peripécias.
Entretanto, esse envolvimento ocorre só em parte, porque o discurso cientificista de
                                                            
143 BROCA, B. Naturalistas, parnasianos e decadistas: vida literária do realismo ao pré-
modernismo. Campinas: editora da Unicamp, 1991.p.162
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Cobalt distancia o leitor do arrebatamento da narrativa rocambolesca. A análise de
Umberto Eco sobre o romance-folhetim é aqui pertinente, pois há identificação e
exotopia simultaneamente. A maquinaria envolvente de que trata Eco funciona, mas
não está sozinha e essa ausência de solidão propicia a crítica e não somente a
identificação.
8.7  Livro de uma sogra: carnavalização do romance de tese
Tal é, na sua idéia geral, este livro, freqüentemente paradoxal e contraditório, por vezes exato
e verdadeiro, desigual e difuso no estilo e na contextura, mal inspirado na ação, que é de
baixa comédia, ousado, embora sem nenhuma originalidade nas idéias, imoral em suma, mas
sugestivo e, no meio de nossa atual produção, distinto.144
O romance Livro de uma sogra, de 1895, é a última obra romanesca de
Aluísio Azevedo e, aqui, a escrita do autor diferencia-se dos demais romances-
folhetins, não apresentando múltiplas peripécias, aventuras extraordinárias e enredo
atribulado. Nessa obra, o escritor explora outra variante discursiva. Entretanto, o que
o assemelha às outras obras é a estrutura mulitiplanar do discurso, pois a linguagem
também se estratifica, apresentando-se sob várias roupagens: a romântica; a
cientificista; a do diário íntimo; a da conversa familiar; a da tese; a paródia dessas
linguagens citadas e o diálogo com textos consagrados da cultura ocidental no
intuito de criar argumentos de autoridade que validem o discurso.
Essa obra tem suscitado estranheza entre os críticos, sendo difícil classificá-la
tendo em vista os quadros estéticos disponíveis. Os críticos se dividem em relação a
essa obra: alguns a percebem como romance de tese, inserindo-a no universo do
real - naturalismo e outros a interpretam como distante do universo zolista, como é o
caso de Alcides Maya e de Josué Montello:
Mas, a partir daquele esboço, e não citando os livros em que, por desfastio, o escritor se
colocou entre Walter Scott e Ponson, todos os romances de Aluísio, com excepção do
derradeiro, o Livro de uma sogra, têm a chancela do zolismo.”145
“Enquanto escreveu romances, Aluísio, que se conservava solteiro, foi um preocupado com o
problema do casamento. E encheu com essa preocupação grande parte de sua obra de
romancista. De Uma lágrima de mulher, livro romântico, ao Livro de uma sogra, romance de
tese, debateu a questão ora definindo os males de situações de família ou de preconceitos
                                                            
144 VERÍSSIMO, J. A questão do casamento: a propósito do Livro de uma sogra. In: Estudos de
Literatura Brasileira. 1ª série. São Paulo: Itatiaia/Edusp, 1976, p.54.
145 MAYA, A. Discurso do Sr. Alcides Maya. Revista da Academia Brasileira de Letras, Rio de
Janeiro, abr. 1920, p.74-75
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sociais burgueses, ora estabelecendo soluções de psicólogo atilado, como no último e mais
estranho de seus romances, onde procurou falar com ares de experiente através de supostos
pensamentos e recordações de uma sogra. 146
O romance se constitui a partir de um discurso em primeira pessoa, feminino,
de uma sogra, Olímpia, que sem conhecimentos filosóficos, científicos ou
acadêmicos, escreve uma tese sobre o casamento, para ser lida e seguida por sua
filha e genro. A tese, na realidade, é um receituário que define uma economia das
relações conjugais no intuito de preservar o casamento do tédio. Os cônjuges devem
seguir a monogamia, mas viverem de tempos em tempos separados a fim de
preservarem o interesse mútuo que com a convivência diária fenece. De início
podemos verificar na obra uma crítica ao discurso de tese cientificista tão apregoado
pelo naturalismo, pois já não temos mais o narrador observador cientista ou a figura
típica do médico, munido de arsenal científico, afirmando e estabelecendo verdades.
A personagem, Olímpia, partindo da observação social e da própria vivência
conjugal, passa a desenvolver sua  tese, seu programa, sua receita do bem viver a
dois, aplicando-os em suas duas cobaias: sua filha e seu genro. Coloca em prática o
que pensa ser um casamento perfeito: os cônjuges não devem viver sempre sobre o
mesmo teto. O amor sexual definha, porque sobrevém o tédio. Embora Olímpia não
tenha uma teoria de background, há a Bíblia, especialmente o Levítico, em que se
apregoa o afastamento do homem em relação à mulher imunda (estado menstrual),
à gestante e à parturiente, a que Olímpia se reporta constantemente para dar
sustentação à sua tese prática de distanciamento temporário dos cônjuges. Há
também a figura do médico, na personagem Cézar, que a acompanha e a auxilia.
Aqui, porém, o saber médico é um acessório, e não parte essencial, como ocorre em
Girândola de amores, A mortalha de Alzira e O homem, por exemplo. Aluísio
Azevedo está afastado da escrita naturalista em que a literatura passa pela
legitimação cientificista. Em Livro de uma sogra, o tratado de Olímpia é apenas
acompanhado pelo discurso médico que o ratifica.
Em Livro de uma sogra, temos um estudo filosófico satírico sobre os males e
as virtudes do casamento assemelhado, em parte, à obra Fisiologia do casamento
de Honoré de Balzac.147 Nessa obra, o escritor francês introduz personagens,
                                                            
146 MONTELLO, J. Uma lágrima de mulher: primeiro romance de Aluísio Azevedo. Vitrina, Rio
de Janeiro, jun. 1943.
147 BALZAC, H. A fisiologia do casamento.In:_____. A Comédia humana. Trad. Mário Ferreira
Santos. 17. Vol. São Paulo: Ed. Globo, s/d.
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fábulas, peripécias e toda sorte de gêneros de discurso (cartas, anedotas, máximas,
parábolas, narrativas secundárias, intertextualidade literária etc) no sentido de dar
sustentação à sua tese que consiste também em um tipo de receituário para o
sucesso do matrimônio. Tal qual a obra de Aluísio Azevedo, o discurso
predominante é o analítico satírico que vai desvendando os vícios, a falsa moral, as
hipocrisias, os jogos de interesse que se manifestam nas relações entre os
cônjuges, apresentando uma radiografia bem humorada e crítica da instituição
matrimonial. Ambas as narrativas, elaboram um receituário pormenorizado e
detalhado de atitudes maritais que podem contribuir para a felicidade conjugal.
Entretanto, esse receituário se torna risível em virtude de que se mostra sempre
limitado em relação às possibilidades sempre novas e variadas de infelicidade,
revelando a complexidade e a incompletude das relações sociais. Nesse sentido,
essas obras apresentam uma atitude crítica em relação aos discursos monológicos,
elaborados em forma de tratados, respaldados em análise científica, que visam
descrever o objeto fielmente, levantar os problemas e apontar soluções definitivas.
Os pseudotratados sobre o casamento tanto em Honoré de Balzac quanto em
Aluísio Azevedo não logram trazer a felicidade conjugal a que se propunham,
revelando-se discursos limitados.
Uma série de situações comuns são tratadas de modo jocoso nas obras tanto
do escritor francês quanto do brasileiro, tais como:  a lua-de-mel se transformando
em lua-de-fel e em armadilha para o casal (LUS, p.126-131; em Balzac, Meditação
VII, Da lua-de-mel) ; o romantismo das mulheres que idealizam a vida marital e que
não encontra respaldo na realidade; o uso do mesmo quarto de dormir como
proibitivo porque banaliza o desejo e revela o grotesco corporal (“O olfato tem suas
idiossincrasias, tem as suas antipatias e as suas inclinações (...). Nos esponsais, os
direitos desse sentido (...), são perfeitamente ludibriados pela perfumaria de
toucador, sem calcularem os noivos o perigo que com isso corre a sua futura
felicidade conjugal. (...) Já não escondem absolutamente um para o outro os seus
bocejos e as suas repulsivas expansões corporais” LUS, p. 80-81; em Balzac,
Meditação XVII, Teoria do leito); a análise satírica da peripécia usada para avivar o
amor (“Ah! – não se sustenta o amor sem o elemento dramático, e não há drama
sem lágrimas”, LUS, p.177; em Balzac, Meditação XXII, Das peripécias); os enfeites
de toda sorte de maquiagem e de toalete e o seu desmascaramento no casamento
(“Quando um moço, ou uma moça, quer casar, qual é o seu primeiro cuidado? –
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Enfeitar-se; ou melhor – disfarçar-se.” LUS, p.77; em Balzac, p.400); a prostituição
dentro do casamento (“Oh! quanto me prostituí nos braços de meu marido!”, LUS,
p.27; em Balzac, V- Do orçamento, p.421); a dessacralização do amor pelo tédio
(“Não há estômago que resista a faisão-dourado todos os dias; o melhor acepipe, se
não for discretamente servido, enfastiará no fim de algum tempo. O mesmo acontece
no matrimônio: os cônjuges acabam invariavelmente por se enfararem um do outro,
não pelo uso que fazem do seu amor, mas pelo abuso mútuo da convivência e da
ternura.” LUS, p.72; em Balzac, “O casamento deve incessantemente combater um
monstro que devora tudo: o hábito” p.291); a tese do marido medíocre que se ajusta
mais à felicidade conjugal porque não é desviado pela consagração e incenso
público (“Até a sua própria mediocridade de inteligência se me afigurava o belo
complemento da sua perfeição de animal humano: - o talento elevado a certo grau é
sempre, no amor, uma anormalidade perigosa”, LUS, p.103; em Balzac, Introdução,
p. 243)  e, finalmente, a conclusão de que o sentimento amoroso é uma construção
social, engenhosa, caprichosa, de mentes intoxicadas de romantismo, tendo um
forte componente de classe social, vinculando-se à elite, e não um dado natural que
possa ser desposado por todos os segmentos sociais (“Olhai o casamento entre a
gente do campo. Por que razão o camponês é mais feliz no casamento do que a
gente civilizada da cidade? É que lá na roça quando o João da Horta vai casar com
a Joana dos Porcos já lhe conhece a medida justa da cintura, e já lhe viu os pés
descalços, as unhas sujas e a cabeça despenteada (...) LUS, p. 83; em Balzac,
p.257; 385; 501). Outro dado que aproxima as narrativas é a orientação do discurso
para a classe social privilegiada que pode lançar mão de vários dispositivos
materiais para incrementar a vida conjugal.
Outra questão importante é que o discurso de Olímpia, primeiramente
endereçado só para o genro e a filha, se apresenta como majoritário no texto, não
abrindo espaço para refutações. Entretanto, ao tornar-se público por intermédio do
genro que o repassa a um amigo que decide publicá-lo, o discurso perde esse
caráter fechado e passa a ser objetificado pelo contexto enquadrante. Outro ponto
importante que assegura parcialmente o fechamento e a validade do discurso de
Olímpia é que ele é publicado após a sua morte, constituindo-se em discurso de um
morto, e enquanto tal é venerado, exaltado, fechado. Parece não receber
contrapontos, é quase irrefutável. O discurso de Olímpia também é validado na
prática, uma vez que a narrativa conta a felicidade dos cônjuges ao seguirem a
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receita da sogra. O discurso de Olímpia é para ser lido após a sua morte e para
explicar as suas atitudes. Ele ocorre como uma explicação de uma performance que
deu certo. É quase irrefutável, pois é somente uma explicação, funcionando como
espelho da prática. Formalmente ele é um bloco só, um solilóquio quase
impenetrável. Os parágrafos são imensos uma vez que não há diálogo aparente,
não há interferência explícita do outro.
Porém, embora o discurso de Olímpia seja quase hegemônico na narrativa,
não aceitando intromissões, há, entretanto, alguns senões em relação a essa
apreensão. O discurso é parcialmente comentado tanto pelo genro quanto pela
personagem Leão, amigo do genro [Leandro], responsável pela publicação dos
manuscritos de Olímpia. Os comentários depreciam o discurso porque descrevem a
personagem Olímpia como “megera”, “jararaca”, “típica sogra”.  Nesse sentido,
temos um enquadramento do discurso de Olímpia dentro da narrativa. Esse
enquadramento é uma forma de distanciamento do discurso que pode ser visto de
forma exotópica e aí pode ser avaliado, criticado, limitado, objetificado etc. Esse
enquadramento também ocorre de modo intratextual e intertextual. A obra interage
com o restante da  produção de Aluísio Azevedo, e esta interage com o ambiente
histórico-literário em que ocorre. Essa contextualização faz com que o leitor
estabeleça um diálogo da obra Livro de uma sogra  com as outras produções do
escritor e destas com o seu tempo.
A fala quase hegemônica e monológica de Olímpia, reproduzindo os
romances de tese naturalistas em que o narrador cientista detém a verdade e a
palavra, foi também vista por Wilson Martins como fraturada. O crítico assegura que
o romance apresenta uma estrutura bem moderna em que vários pontos de vista se
confrontam com a perspectiva de Olímpia, gerando a quebra do monologismo:
De qualquer modo, o livro não tinha nada de ilegível, a sua leitura tornada interessante, não
só quanto ao estilo e fluência, mas também pelo desencontro dos diferentes pontos de vista
expostos sob e o mesmo problema. Ora pela sogra, Olímpia, cuja versão constituía, como
indica o título, o eixo da história. Ora pelo seu marido, Virgílio, de participação apenas
ilustrativa. Ora por Leandro, uma das vítimas, sobretudo da sogra, que fizera prevalecer os
seus cálculos e ainda por Leão, amigo e confidente da vítima, servindo também de ponte para
o leitor, a quem a história, afinal, se destina. 148
                                                            
148 LINHARES, T. História crítica do romance brasileiro: 1728-1981. V.II. Belo Horizonte:
Itatiaia/ São Paulo: Edusp, 1987, p.197.
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Como último romance de Aluísio Azevedo, essa obra nos parece uma paródia
dos romances de tese naturalistas. O escritor parece se divertir em criar Olímpia,
personagem autoritária, voz feminina em uma sociedade patriarcal, cuja tese e
programa conjugal se embasa no discurso religioso e no empírico privado (a vida
matrimonial de Olímpia). Longe estamos do narrador cientista, masculino,
observando a mulher histérica e a definindo de modo monológico, utilizando-se de
argumentação científica. O discurso de Olímpia não se esconde por trás de teses
científicas, antes não oculta as suas limitações; incongruências; insanidade;
autoritarismo e, também, boa vontade.
Passemos, agora, a analisar alguns fragmentos do romance a fim de verificar
os argumentos usados por Olímpia para expor a sua tese e como, nessa
argumentação, emergem vários discursos sociais que são parodiados e tornados
objetais, revelando a multiplicidade de planos discursivos que perfazem a obra Livro
de uma sogra.
Olímpia justifica o seu procedimento, distanciando os cônjuges
temporariamente, asseverando que o seu objetivo primordial é preservar a felicidade
conjugal, afastando o tédio. Vira uma idéia fixa para Olímpia. É a ditadura da
felicidade que ela impõe. Olímpia é autoritária. A filha e o genro se submetem ao
tratamento, aquela por ser dominada pela mãe e este por ser pobre. A personagem
escolhe as suas cobaias a fim de poder validar a sua tese. O processo de escolha
do genro-cobaia é bastante cômico e problematizador de várias questões sociais.
Os oficiais da marinha são os primeiros pretendentes porque, em virtude da
profissão, se ausentam do lar e isso é ponto positivo para que o tédio não se
vivifique. Porém, não há sucesso nessa empreitada porque Palmira, a futura noiva,
não demonstrou interesse por nenhum pretendente. Olímpia refuta os políticos
renomados e os cientistas ilustres porque são vaidosos e vencedores e se sentiriam
superiores a sua filha e, com certeza, não seriam tão facilmente manipulados por
Olímpia. Ocorre a retomada da tese do marido vulgar, ordinário, já exposta em
Condessa Vésper, quando Ambrosina não desejava o “herói da moda” para ser seu
cônjuge. Em Livro de uma sogra, entretanto, essa tese é a espinha mestre da obra;
já no folhetim anterior é uma tese lateral.
O experimento de Olímpia requer uma “cobaia” que  precisa ser alguém
simplório, de inteligência regular e, sobretudo, pobre. Opta, então, por um
funcionário público, um amanuense de Secretaria de Estado. O mocinho aqui,
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portanto, tem que ser medíocre e nada extraordinário. Longe estamos do universo
romântico em que o herói apresenta todos os atributos de um verdadeiro Hércules.
O marido deve ser inferior à mulher. Essa tese já a encontramos em Condessa
Vésper, sendo ela, desse modo, um autoplágio de Aluísio Azevedo. O único atributo
positivo do noivo é sua beleza e higidez física, qualidades fundamentais para
satisfazer a amada sexualmente.  Olímpia, porém, transforma o genro em um
negociante, já que, para ela, todos os comerciantes eram de inteligência regular,
semi-analfabetos e essas caracteríticas tornariam esse tipo social mais fácil de ser
gerenciado. Nesse ponto, há uma definição de um tipo social bastante recorrente na
obra de Aluísio Azevedo. O português pobre que se transforma em rico negociante,
consagrando-se socialmente como Comendador. O título é o seu objetivo último (“O
mercador no Brasil, quando não sonha outras quimeras, com uma nunca deixa de
sonhar – é a comenda. E, mal a suponha realizada, começa a sonhar com o título de
barão, e depois com o de visconde ou conde” LUS, p. 145). A fala de Olímpia é
longa e comporta uma crítica bem humorada e contundente à atividade especulativa
do comércio que, segundo a personagem, nada produz, nada gera, mas apenas
especula, sendo uma atividade desprezível (“O indivíduo sem técnica ou habilitação
para produzir qualquer trabalho, o indivíduo intelectualmente nulo, pode abraçar, de
um dia para outro, a carreira comercial, e pode ser feliz” LUS, p.140). O negociante
português enriquece nessa prática especulativa, sem adquirir cultura e visão de
mundo mais complexa (“Não são raros os exemplos de negociantes ricos,
considerados e poderosos, absolutamente rasos de inteligência”.LUS, p.140). A
única cultura que adquire é a romântica açucarada e infantilizada (“Todo homem de
vida material detesta em questões de arte, o naturalismo e a verdade, encontre-os
na estatuária, na pintura, no romance ou no teatro, e adora o maravilhoso e o
fantástico. São como as crianças.” LUS, p.145). Cria seus filhos uns “mimalhos”,
despreparados para o trabalho produtivo. Fá-los bacharéis e eis aí  uma geração
que se torna improdutiva e incompetente, não raras vezes, perdendo toda a fortuna
herdada (“E o mimalho acabará fatalmente por apresentar ao mundo mais uma
espécie desses milhões de bacharéis inúteis, pretenciosos e tristes, incapazes de
obra mais significante.” LUS, p.148). A terceira geração vira mendiga, pois o referido
“mimalho” só dilapida a fortuna herdada do Comendador (“Mantendo-se à custa da
família ou da herança até a velhice, e só vivendo para desorganizar o meio em que
vegetam”. LUS, p.148). Olímpia, servindo de porta-voz ao verdadeiro autor,
210
apresenta um diagnóstico da família brasileira, atribuindo a decadência  à ignorância
da base, do patriarca (“E eis por que, para sintetizar a escala geral da família
brasileira feita pelos portugueses, formei este axioma: Pais – comendadores; filhos –
bacharéis; netos – mendigos.” LUS, p. 148). Essa síntese crítica sobre as relações
familiares e a decadência das fortunas herdadas por filhos perdulários, pode ser
aplicada retrospectivamente, iluminando várias personagens de sua produção
literária anterior, como Amâncio de Casa de pensão, Gabriel de Condessa Vésper e
João Romão de O cortiço, personagens que se inserem nessa tipologia levantada.
A escolha de um comerciante para marido de Palmira, filha de Olímpia,
problematiza também as relações de gênero à medida que o comerciante inculto,
vindo de extratos pobres da população e enriquecendo às custas de especulação,
passa a ser manipulado pelo elemento feminino, de extrato social alto cuja cultura
ocidentalizada e europeizada se impõe ao elemento masculino. Essa relação
desigual de gênero é detalhadamente narrada e ficcionalizada em O cortiço a partir
das personagens João Romão e Zulmira. Aluísio Azevedo enfoca o discurso
feminino urbano culto que se impõe em um meio escravocrata patriarcal inculto.
Esse discurso, à primeira vista, pode parecer inverossímil, mas apresenta
referencialidade social, atestada por José Veríssimo em seu artigo sobre Livro de
uma Sogra. 149
À crítica ao negociante especulativo, segue-se o elogio do trabalho, tema
recorrente em Aluísio Azevedo, atendendo ao projeto ilustrado do escritor em fazer
da literatura um discurso emancipatório e crítico:
O mais interessante, porém, é que a sociedade brasileira, nem só lhe [comerciante] dá
acesso, como ainda o coloca no primeiro plano da sua primeira camada, emprestando-lhe,
como para justificar-se desse erro, aos olhos dos que não são traficantes comerciais, o título
das duas qualidades que ele menos possui: trabalhador e honesto.
Honrado trabalhador! Mas o trabalho quer dizer técnica e quer dizer produção; e o negociante
não produz e só tem uma ciência- a de enganar o incauto consumidor, para apanhar-lhe,
como as cocotes, o dinheiro que puder. E eu, cá por mim, nesta questão de exploração e
gatunagem, prefiro, com franqueza, e acho menos nocivo e mais sincero, o gatuno que rouba
o relógio ao transeunte ou arrebata um queijo da porta do sucio, porque esse é castigado pelo
seu próprio aviltamento e arrisca a liberdade quando furta; ao passo que o outro a nada se
expõe e, em vez do castigo correcional, recebe em prêmio da sua próspera ganância todas
as honras e todas as considerações da nossa melhor sociedade. (LUS, p.143)
                                                            
149 VERÍSSIMO, J.  A questão do casamento: a propósito do Livro de uma sogra. Estudos de
Literatura Brasileira. 1ª série. São Paulo: Itatiaia, 1976, p.51.
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O discurso de Olímpia, ao tentar definir um bom marido para sua filha,
problematiza a mediocridade dos estratos médios do funcionalismo público
brasileiro; a decadência da família patriarcal; o setor comercial português
especulativo e o autoritarismo da classe dominante sobre os pobres, perfazendo-se
como um discurso sociológico-crítico. Leandro a tudo se submete por gostar de
Palmira, a filha de Olímpia, mas também por ser pobre e, a partir do casamento,
assumir uma boa posição material e social. O casamento de Leandro e Palmira é
dado sob duas perspectivas: pela ótica do amor e pela venal. Entretanto, Aluísio
Azevedo não destaca esta última, fazendo dela um fator degradante e humilhante ao
extremo para o noivo. O casamento pode se realizar, atendendo a mais de um
objetivo. Longe estamos das idealizações e abstrações românticas que elevam o
amor e desvalorizam o interesse material nos consórcios amorosos. Livro de uma
sogra funciona como contraponto ao livro Senhora150 de José de Alencar, em que a
compra de um marido é demonizada e deve ser purgada por sentimentos mais
elevados no decorrer da narrativa. Em Livro de uma sogra, a questão material é
tratada sem grandes dramatizações e é uma das causas ordinárias do casamento. O
material e o sentimental convivem sem pejo e sem grandes dramas de consciência
para as personagens.
Outro argumento que sustenta a tese de Olímpia é a necessidade de
reprodução de seres humanos mais perfeitos. Para ela, o primeiro filho, fruto do
amor-paixão, é melhor gerado; já o nascimento do segundo, quando o casal já se
entedia do matrimônio, é um verdadeiro atentado à natureza. Olímpia dá explicações
não científicas para essa diferença de nascimento e, em prol da preservação da
melhor espécie, continua aplicando o seu receituário. Instaura-se, aqui, claramente,
um diálogo com as teses cientificistas, manipulando-as pelo avesso e
ridicularizando-as.
Nestas condições, o filho será por força de regra, não como são os pais, mas um ente tão
perfeito como eles mutuamente se julgavam, convictos, na providencial ilusão do seu desejo.
Donde se conclui que a formação de um filho, rigorosamente perfeito, isto é, que a garantia
da seleção humana e o aperfeiçoamento da espécie, dependem mais da imaginação dos pais
do que das suas verdadeiras virtudes e das suas qualidades físicas. ( LUS, p.65)
 
Satiriza e carnavaliza a linguagem cientificista, definindo, a partir de sua visão
leiga e prática, o que vem a ser o aborto:
                                                            
150 ALENCAR, J. Senhora. São Paulo: Martin Claret, 2002.
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Entre os dois instintos garantidores da vida - o amor e a fome, existem as mais estreitas
analogias: Da mesma forma que  – comer sem apetite produz até má digestão, conceber sem
amor-produz má gravidez e mau parto; quando não produz o aborto, que é a legítima
indigestão do amor. (LUS, p.161)
A tese também se reporta à Bíblia, sendo portanto validada moral e
eticamente. Não é somente de origem laica, como o discurso cientificista naturalista.
Esse background religioso provoca estranheza, pois em vez de citações científicas,
correntes na época, traz para o interior do texto um referencial discursivo diverso.
Outro argumento usado por Olímpia é a sua própria decepção amorosa e
matrimonial. Na passagem seguinte temos a voz do falecido marido de Olímpia que
atesta a tese da esposa. O casamento de ambos começou bem e logo se
transformou, pois se desiludiram um do outro. A prática sexual, antes tão
ambicionada, transformou-se em obrigação. Introduz-se aí certa comicidade no ato
sexual, retirando-o tanto da chave naturalista em que imperam os instintos quanto da
chave romântica em que ocorre a idealização:
Com minha mulher devia suceder a mesma coisa que sucedia comigo, porque certas vezes,
despertei-a à noite para o fim genésico, e, mais dormindo que acordada deixava
indiferentemente, com os olhos fechados, que eu saciasse nela o meu desejo material. Tanto
o nosso espírito já por fim não tomava parte no desempenho da função matrimonial, que em
muitas ocasiões, enquanto nos dispúnhamos para cumpri-la, conversávamos de vários
interesses domésticos, alheios ambos ao supremo destino que naquele instante nos
aproximava um do outro. (LUS, p.31)
Seguindo-se o projeto ilustrado do escritor, ataca-se o romantismo, pois,
apesar de Olímpia atribuir a dissolução do seu casamento apenas ao tédio que
naturalmente sobrevém à convivência ininterrupta, critica a postura romântica ao
afirmar que quando se casara, não se achava  “infectada”  pelo romantismo. Olímpia
assegura não ter sido ultra-romântica, esperando um verdadeiro herói romântico
para se casar. Era já mais objetiva, não caindo na moda da época, ou seja, a visão
romântica. Esta, segundo ela, idealiza os amantes, e a convivência conjugal
contínua desmonta a idealização. No excerto a seguir a linguagem adquire uma
roupagem naturalista para desbancar o romantismo:
Dores, decepções, fastios e tédios, não entravam jamais no cantante programa da minha
felicidade. E note-se que eu não era, à semelhança de muitas das minhas amigas, o que se
pode chamar uma moça romântica. Não sonhei nunca para meu noivo algum príncipe
encantado, nem algum singular e formoso aventureiro, que viesse de longínquas paragens,
213
galgando precipícios e vencendo insuperáveis escolhos, para chegar até a mim e depor a
meus pés o seu coração de poeta enamorado e a sua gloriosa espada de cavalheiro.
Não, e acho  que essas donzelas, que sonham assim torto, são verdadeiras aleijadas do
coração, deformidade conseqüente de uma moléstia que grassava muito quando eu tinha
dezoito anos - a infecção romântica, com caráter pernicioso e acompanhada de crises agudas
de delírio e perturbações cerebrais. (LUS, p.59)
Olímpia, antes de optar pela monogamia, mas com intervalos de afastamento
dos cônjuges, analisa vários tipos de união, construindo uma fala bem humorada e
sem preconceitos, levantado vantagens e desvantagens à série de uniões que lista.
O concubinato permite permanecer com o marido e ter um amante, mas pode ser
prejudicial à mulher uma vez que ela não pode transitar publicamente com o amante
e o brilho social é imprescindível para a felicidade da mulher. Como vantagem,
assegura que a mulher será sempre amada pelo amante em virtude de que a
relação não é constante e diuturna:
As quatro paredes de uma alcova de amor podem conter um vasto paraíso de intermináveis
esperanças e um mundo de venturas; o pequeno espaço de uma cama é, entre todas as
vastidões da terra, o campo mais largo e mais importante no destino do homem - é aí que ele
morre. Sim senhor! Tudo é verdade e em tudo isso eu creio; mas não entrarão também, como
requisitados de felicidade na vida de uma mulher de hoje - os bailes, o lírico, a estação em
Petrópolis, as águas de Caxambu, os domingos de corrida, o jogo, os jantares diplomáticos, a
palestra e a convivência enfim com o escol da sociedade?... (LUS, p.55)
 A prostituição ou a poligamia não são aceitas socialmente e os filhos dessas
uniões são considerados ilegítimos e isso constitui verdadeiro problema para a
felicidade. O celibato vai de encontro à própria fisiologia da mulher, visto que é feita
para amar e procriar. E, finalmente, o casamento tradicional tem demonstrado pelos
fatos, pela observação direta dos casais, que não traz felicidade.
Ainda na linha da argumentação para a defesa de sua tese, Olímpia traz para
o interior do seu discurso várias críticas a valores culturais consagrados, a partir de
um tom herético, carnavalesco, grotesco e cômico. Inicia pela constatação de que os
perfumistas produzem um grande engodo, pois encobrem o cheiro natural dos
homens. No namoro, utilizam-se os perfumes que criam um cheiro artificial; já no
casamento, sem mistificações, afloram, no cotidiano da vida a dois, os cheiros
naturais que passam a ser fonte de frustração. Na passagem seguinte, há
intertextualidade com Balzac:
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E já explicou um filósofo humorista que o casamento era sempre uma permuta, mas não de
almas e corações, e sim: durante o dia - de maus humores; durante a noite – e maus
odores.(LUS, p.80)
Num segundo momento, afirma que a mulher consegue perceber o homem
desprovido de sensualidade; já o homem não. Para provar essa tese, se utiliza de
um exemplo herético, comparando a recepção diferenciada da imagística da Virgem
Maria e de Jesus Cristo por ambos os sexos:
Nenhum homem será capaz de impressionar-se pelos encantos físicos de uma mulher, sem
que nisso entre o concurso de seus sentidos; ao passo que qualquer mulher pode admirar um
homem belo, sem desejá-lo sensualmente. É assim que nós mulheres amamos Jesus Cristo;
e se Maria, a formosíssima Virgem Santíssima, não tivesse, para resguardar a sua
enamorada e frágil boniteza de mulher, a celestial e sacrossanta auréola de mãe de Deus, o
que seria de ti, ó doce, poético e venerando prestígio do Catolicismo?...
Cristo atravessa os séculos, todo nu, de braços abertos para a humanidade, e a sua nudez de
homem jamais trouxe rubor de pejo às faces da donzela, nem acordou desejos no peito das
mulheres.
Mas se despissem Maria das castas vestimentas que lhe escondem o divino corpo, ela
deixaria de ser a piedosa e cândida rainha dos céus, e seria Vênus, a deusa do amor e do
pecado. (LUS,  p.108)
Em outra ocasião desmitifica a noite de núpcias, retratando-a como um
verdadeiro suplício do corpo para a mulher, utilizando-se, inclusive, do discurso
cientificista:
O quarto de Palmira era distante do quarto do marido, e entre os dois estava o meu. Esta
disposição foi intencionalmente estabelecida por mim: se eles com efeito se sentissem
arrebatados um para o outro, o próprio desejo havia de aproximá-los de qualquer modo, não
era absolutamente necessário que os fechasse eu dentro da mesma prisão, como fizeram
comigo e Virgílio, e como se faz com as cadelas e os cães de raça que têm de procriar.
(...)
Toda aquela indecorosa encenação de amor; todo aquele cerimonial de que cercaram o meu
tálamo; todo aquele desusado e insociável luxo de que sobrecarregaram o aposento,
iluminado por uma lâmpada de vidro azul; e o luxo afetado e espetaculoso da cama, e o luxo
intencional de rendas e fitas na camisa que me vestiram, e os calculados perfumes que me
puseram no corpo; tudo isso, tudo me sobressaltava e me fazia nervosa. Demais, o ar de
Virgílio também me constrangia: ele não tinha nessa ocasião as suas maneiras simples, o seu
ar franco e simpático de bom rapaz; estava até esquerdo, desajeitado, procurando disfarçar o
seu invencível embaraço.
(...)
Não tive o menor gozo; tudo me fez sofrer, sofrer deveras; não só no moral, como
fisicamente, e muito. Sofri e padeci, porque, na preocupação sobressaltada de esperar aquela
noite, e no constrangimento e no choque daquele primeiro encontro, assim tão cerimoniosos,
tão previsto e tão festejado, meu corpo, sem atingir o necessário grau de apetite sexual,
privou-se da indispensável e benéfica lubrificação com que a natureza protetoramente habilita
e prepara, em tais casos, os nossos delicados órgãos do amor. E essa falta transformou um
ato, que devia ser bom e natural, em verdadeira violência. Fêz-me doer; fêz-me chorar. (LUS,
p.129-130)
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A gravidez não é poupada e passa a ser descrita como um espetáculo feio
que deforma a estética do elemento feminino e gera perda de interesse por parte do
esposo. O registro de linguagem se caracteriza por uma hipertrofia da visão
naturalista do realismo cru:
Mas quando o teu feto atingir ao seu último período de gestação, sabes tu, minha filha, como
estarás diferente e como serás outra? – abatida, desbotada, sem cintura, com os pés
inchados, a cara intumescida, as pernas trôpegas, o ventre enorme, e o estômago em revolta,
o que seguro te produzirá engulhos e mau hálito!...
Não! Não! Não, minha filha! Teu esposo não te verá de ventre crescido, não te sentirá mau
hálito, não ouvirá teus gemidos e gritos de parturiente, nem assistirá a sair-te das entranhas,
entre as viscosas esponjosidades da placenta e a nauseante fedentina dos humores
puerperiais, um ensangüentado feto, uma posta vermelha de lodo vivo! (LUS, p.167)
Ao final da narrativa-tese, a narradora Olímpia acaba por separar o amor
sexual do amor espiritual. Há uma dicotomia que problematiza tanto o romantismo
quanto o real-naturalismo. Olímpia e o médico, Cézar, desfrutam apenas do amor
espiritual, casando-se ao final. Já a filha, Palmira, e Leandro, seguindo o receituário
da sogra, vivem um casamento em que o  amor sexual é a tônica do relacionamento.
Aos velhos, o espírito; aos moços, o sexo. Esse final pode se encaixar tanto no
naturalismo como no romantismo.  E como derradeiro conselho para os cônjuges,
Olímpia sugere que ambos procurem amantes espirituais, longe da tirania da carne e
da luxúria. A separação entre amor sexual e espiritual é a solução. Em Livro de uma
sogra, a solução dicotômica entre o corporal e o espiritual faz o discurso servir a dois
senhores: o romantismo e o naturalismo, porém essa dicotomia adquire uma certa
complexidade à medida que essas estéticas são contestadas, pois a exaltação do
corpo e da sexualidade aproxima o discurso da perspectiva real-naturalista, mas a
apologia do amor espiritual o distancia dessa estética e o vincula ao romantismo. Há
um movimento discursivo de recuperação e contestação dessas estéticas,
revelando-se uma complexa dialogia no enunciado. Ora temos um movimento de
secularização do casamento, enfatizando-se o seu lado sexual-material, ora temos a
espriritualização do matrimônio, demonstrando claramente que Aluísio Azevedo vai
de encontro ao seu projeto afirmativo em relação à poética realista.
Livro de uma sogra opera uma crítica bem humorada ao discurso cientificista
de tese, bastante corrente entre os escritores de orientação real-naturalista. A obra
se apresenta como um pseudotratado, indo de encontro ao ideário naturalista de
uma escrita bem comportada, com bases científicas, tendo um narrador cujo saber
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científico, a observação precisa  e a descrição técnica o levam a comprovar uma
tese. Em Livro de uma sogra a narradora é leiga, é uma sogra autoritária que
submete o genro pobre e a filha passiva aos seus mandos. Ela impõe a felicidade a
ambos. Essa personagem ora aparece como megera, ora como sogra, ora como
santa. Essa oscilação é cômica e compromete a seriedade do discurso.  O
hipercientificismo beira ao grotesco e situações de realismo cru são elaboradas,
contrastando com passagens hiper-românticas. Do contraste, irrompe a fratura e a
estrutura multiplanar do texto. O cientificismo é também neutralizado pelo uso do
discurso bíblico que é componente de sustentação para a tese. Nesse sentido,
vemos que o livro merece uma leitura mais atenta a fim de se apreciar a
multiplicidade discursiva que lhe é inerente, refletindo certa pluridiscursividade
social. Livro de uma sogra se aproxima do conceito de romance de “segunda linha”,
com o qual vimos trabalhando, apresentando uma estrutura que problematiza os
discursos sociais. José Veríssimo, embora criticando o estilo de Aluísio Azevedo em
Livro de uma sogra, na epígrafe que encima este capítulo, destaca o que
percebemos até agora como positivo na obra do escritor: a polivalência do discurso
ao enfatizar-lhe a contradição; o paradoxo; a irregularidade estilística e a vinculação
ao universo do riso. Livro de uma sogra se afasta dos romances de “primeira linha”
de que trata Mikhail Bakhtin ao desprivilegiar a linguagem única que funciona como
força unificante e enobrecedora.
Vale a pena citarmos mais uma opinião, a respeito dessa obra, emitida logo
após a sua publicação em forma de folhetim. Agenor de Roure, em “O Livro de uma
sogra: impressões de leitura,”151 assegura que o romance causou uma grande
polêmica em virtude de sua tese inusitada sobre o casamento. Agenor, assim como
José Veríssimo, condena a  tese de Olímpia a partir de um prisma moralista.
Embora, inicialmente, estabeleça um sinal de igualdade entre a personagem Olímpia
e o verdadeiro autor, percebe, logo depois, que a fala de Olímpia é contextualizada a
fim de ser relativizada. O discurso autoritário, do qual a sogra é portadora, é objeto
de crítica de Aluísio Azevedo:
Ao Livro de uma sogra cabe a gloria  de ser o primeiro em torno do qual se tem feito
verdadeiro ‘barulho’, provocando  controversias, discussões e comentarios nos jornaes, nos
bondes, nos cafés, nos corredores do parlamento, nas alcovas, em toda parte, com grande
                                                            
151 ROURE, A. O livro de uma sogra: impressões de leitura. O Paiz, Rio de Janeiro, 13 e 17
out.1895, p.4-5.
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satisfação de Magalhães - esse incansavel editor de livros  nacionaes, que há de ver ainda
seus esforços recompensados.
(...)
Quero crer que o Livro de uma sogra  não tem o caracter de uma these ou de propaganda de
ideas do autor; mas seja simplesmente a descripção de um novo typo de ‘sogra’, porque vê-
se bem que o que ella queria e andava ruminando era atormentar o genro. Diabo de jararaca!
O genro é que, se fosse esperto, havia de trazer da Europa uma bonita francesinha.152
O projeto pedagógico-ilustrado de Aluísio Azevedo, que vimos investigando,
cujo intuito era, a partir de narrativas folhetinescas e românticas, fornecer ao leitor a
escrita realista, aos poucos, a fim de emancipá-lo, em Livro de uma sogra sofre um
deslocamento significativo. Aqui, o discurso real-naturalista está na berlinda, sendo
carnavalizado. Uma hipótese para entender essa carnavalização pode ser
encontrada no contexto social extra-literário. Sabemos que Aluísio Azevedo
pertencia à geração realista que acreditava no advento da República como um novo
marco, um novo período para a sociedade brasileira. Aluísio Azevedo, literato,
acreditava que a literatura, por intermédio de uma escrita realista, pudesse colaborar
com esse advento.  A República se fez, mas trouxe uma grande decepção para os
jovens republicanos, progressistas e abolicionistas. Raul Pompéia se suicidou, Olavo
Bilac foi preso e exilado, Aluísio Azevedo se fez embaixador e nunca mais escreveu
ficção. A realidade republicana foi decepcionante e o discurso progressista que a
poderia sustentar também se tornou inoperante. Daí porque a crítica a esse discurso
em Livro de uma sogra.
A geração realista e de boêmios, à qual Aluísio Azevedo pertencia, lutou, a
partir da literatura, do jornal, das caricaturas, por um país democrático, industrial e
republicano, mas, com o advento da República, esse projeto gorou porque a
República se efetivou como antidemocrática e autoritária. Esse fato é sobejamente
destacado por José Murilo de Carvalho em Os bestializados153 e A formação das
almas, 154 em que o historiador conclui que entre as várias correntes ideológicas que
se debateram pela proclamação da república - jacobinos, positivistas ortodoxos,
positivistas, liberais vinculados ao projeto norte-americano - esta última é quem se
consolidou no poder. Essa consolidação, atrelada a um projeto econômico e cultural
liberal, transforma a República em um espaço antidemocrático  e autoritário que
                                                            
152 Id.
153 CARVALHO, J. M. Os bestializados: o Rio de Janeiro e a República que não foi. São Paulo:
Companhia das Letras, 1987.
154_____. A formação das almas: o imaginário da República no Brasil. São Paulo: Companhia
das Letras, 1990.
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impede a participação popular em vários níveis, inclusive mediante eleições
fraudulentas. O projeto desenvolvimentista-industrial que poderia inserir o pobre, o
negro, os intelectuais de classe média (profesores, médicos, engenheiros,
intelectuais) é boicotado por uma elite de cafeicultores que sustentam um modelo
agro-expotador e especulativo (política emissionista de títulos do governo sem lastro
real). Segundo o historiador, o projeto “dos bolchevistas de classe média e técnicos”
gorou, sendo vencido por “um espírito do capitalismo sem a ética protestante.” José
Murilo de Carvalho busca na literatura, na caricatura e no teatro oitocentista, as
marcas dessa república da especulação,  demonstrando que a produção cultural
crítica plasmou esse momento de decepção.
Nesse contexto, os intelectuais que acreditaram em uma nova alternativa para
a sociedade brasileira se decepcionaram e esse fato pode  explicar, em parte, o
porquê de Aluísio Azevedo elaborar em Livro de uma sogra um discurso que
carnavaliza a racionalidade, a objetividade e o cientificismo. Essa estrutura mais
iluminista não foi suficiente para desalojar do poder a velha elite. É sintomático que
Aluísio Azevedo, após se fazer Cônsul, abandone as letras, pois, na nova
configuração social, um fosso se abriu entre a república das letras e a república da
política e o escritor afirma esse fato por intermédio de uma linguagem menos
ingênua que desentroniza e problematiza a sua visão iluminista e emancipatória
anterior.
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9. OS ROMANCES-FOLHETINS DE ALUÍSIO AZEVEDO: AVENTURAS
PERIFÉRICAS
Percebemos que a obra de Aluísio Azevedo é dividida em dois conjuntos
dicotômicos por parte da crítica canônica: um conjunto é considerado literário e
esteticamente válido. Desse conjunto, fazem parte O mulato, por ser obra inaugural
da narrativa real-naturalista, Casa de pensão e O cortiço. Este se sobressai, de
forma uníssona, em qualidade estética. Mesmo dentro dessa “unanimidade”, há
divergências, pois cada linha analítica (nacionalista, formalista, estruturalista,
sociológica etc) valoriza de modo diferente essas obras, destacando aspectos
qualitativos diversos. Do conjunto desconsiderado fazem parte algumas obras que
permanecem em uma espécie de limbo, como O homem, O coruja e Livro de uma
sogra, que são ora desqualificadas, ora qualificadas, enquanto o restante da
produção literária que analisamos - Condessa Vésper, Girândola de amores,
Filomena Borges, Mattos, Malta ou Matta? e A mortalha de Alzira - sofre um
processo veemente de desvalorização.
Os romances-folhetins escritos por Aluísio Azevedo foram e continuam sendo
desconsiderados por parte da crítica acadêmica e canônica. José Veríssimo, um dos
pilares da crítica oitocentista contemporânea à produção aluisiana, constitui um
discurso inaugural e de autoridade, afirmando que essa produção é de inspiração
industrial, elaborada para o mercado, com o propósito de obter meios de
subsistência material. Esse posicionamento é retomado e repetido de modo fechado
e conclusivo por Lúcia Miguel Pereira, que enfatiza que essa produção visava tão
somente ao lucro. Ainda nessa linha de crítica à dimensão comercial, industrial e
mercadológica da obra de Aluísio Azevedo, encontramos Nelson Werneck Sodré,
para quem os romances-folhetins foram elaborados sobre a pressão da necessidade
e do drama da subsistência. E, finalmente, temos Alfredo Bosi, ainda nessa
perspectiva, retomando literalmente as palavras de José Veríssimo, destacando que
os romances-folhetins se orientam por “pura inspiração industrial”. Desse modo,
percebemos que o discurso primeiro, de autoridade do crítico oitocentista, vem
sendo repetido e reacentuado ora de forma atenuada, ora de forma desrespeitosa,
ora “ipsis litteris” .
Assim há um discurso depreciativo que desvaloriza as obras-folhetins por
classificá-las como industriais, mercadológicas ou visando apenas ao lucro. Essa
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crítica depreciativa apresenta uma visão muito simplificada e redutora das relações
entre público leitor e escritor no campo da produção de bens simbólicos para uma
audiência mais ampla. Por isso analisei essa reorientação dos romances-folhetins
para um público maior, evitando uma postura dicotômica que destaca apenas um
pólo do discurso, ou seja, a sua orientação única para o gosto e os valores
populares, pois o público influencia a obra, mas o escritor e a obra também exercem
influências sobre o leitor. O processo de escritura e leitura se intercambiam, auto-
construindo-se e se esclarecendo. Esse processo não é dicotômico, mas dialógico e
aberto, operando por pressões e resistências tanto do escritor quanto do público.
Aluísio Azevedo faz concessões ao público leitor, oferecendo-lhe o romantismo, o
sentimentalismo, o rocambolesco, mas também tenta manipulá-lo, ordená-lo,
influenciá-lo para que trilhe outra possibilidade de leitura que o escritor considera
melhor, introduzindo tanto a crítica ao romantismo quanto o discurso real-naturalista
nessa produção. Nesse sentido, destacamos que a obra considerada menor não
pode ser lida como unicamente unidimensional, ou seja, fazendo toda sorte de
concessões à audiência social dos leitores leigos a fim tão somente de que o escritor
pudesse sobreviver materialmente de sua obra considerada secundária. Aluísio
Azevedo apresenta, tanto em discursos explícitos (prefácios às obras) quanto em
todo o conjunto de sua produção desconsiderada, um projeto político-pedagógico,
viabilizado por intermédio da literatura, cujo propósito consiste em educar o leitor.
Aluísio Azevedo, revelando-se um escritor de perspectiva ilustrada e progressista
burguesa, desejava com tal projeto colocar o leitor no caminho do “bem”, da
emancipação pela leitura, fornecendo-lhe, em meio aos romances-folhetins, “boa e
instrutiva literatura”. Há aí todo um reordenamento dos romances-folhetins que
passam a atender a um projeto de leitura emancipatória que não pode ser
desvalorizado e desconsiderado. Há aí todo um projeto de poder, de disciplina, de
controle do leitor para que ele venha a trilhar “o caminho do bem”, ou seja, se liberte
do romantismo e do folhetinesco e se introduza em uma escritura madura, científica,
objetiva e racional do universo narrativo do real-naturalismo. Como vimos, esse
conteúdo programático explicitado em prefácios se concretiza em parte e é também
revisto e desconstruído, demonstrando toda uma trajetória de Aluísio Azevedo no
sentido de questionar os fundamentos e o alcance da linguagem real-naturalista.
Esse movimento entre o gosto popular e a imposição de um projeto ilustrado faz
desses romances-folhetins um material literário de suma importância para o
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estudioso das letras, pois é nesses romances que se localiza uma mecânica
discursiva que questiona os paradigmas discursivos do romantismo e do real-
naturalismo, ora entronizando-os, ora parodiando-os.
Essa crítica depreciativa em relação à obra considerada menor é também
extremamente aristocrática porque, nessa perspectiva, o ofício de escrever não é
vinculado à idéia de trabalho cultural. O exercício da escrita é percebido como uma
atividade paralela ao universo do trabalho, destinando-se somente àqueles que, nas
horas vagas e de ócio, escrevem para passar o tempo, por diletantismo. Não é raro
em nossa ficção encontrarmos nossos escritores justificando que escreveram seus
romances nas férias para preencher o tempo e o ócio.155 Aluísio Azevedo vai de
encontro a esse universo aristocrático. O escritor é oriundo de estratos médios da
população e não obteve, como muitos outros escritores, um cargo público que lhe
propiciasse, nas horas vagas, fazer literatura. Aluísio Azevedo é um dos primeiros
profissionais das letras no Brasil a viver da produção literária. Essa
profissionalização de Aluísio Azevedo o coloca como um trabalhador e produtor de
bens simbólicos para o mercado cultural, e isso não foi um impeditivo para que
lêssemos atentamente a produção literária considerada menor do escritor,
procurando aí encontrar qualidade estética, complexidade discursiva, diálogo e
confronto com a tradição literária local e importada, um projeto de literatura e
interações orgânicas com o contexto sócio-econômico. O fato de Aluísio Azevedo
escrever, não para a crítica, e sim para um público mais amplo, apresenta
implicações estruturais, formais e conteudísticas para a obra do escritor, mas isso
não implica que a produção literária orientada para uma platéia mais ampliada se
transforme automaticamente em subliteratura. É o mesmo escritor quem escreve
romances canonizados e romances “desqualificados”. Como vimos, o autor, por
sobreviver da literatura e nas palavras de Valentim Magalhães “ser talvez o único
escritor que ganha o pão exclusivamente à custa de sua pena, mas note-se que
ganha o pão: as letras no Brasil ainda não dão para a manteiga,”156 demonstra em
sua obra preocupação com o universo do trabalho. A ficcionalização das relações de
trabalho é uma constante na obra de Aluísio Azevedo e passa por várias matrizes
discursivas e ideológicas, desde a visão negativa, em virtude de se achar atrelado a
uma sociedade escravista em que o trabalho é derrogatório, até uma perspectiva
                                                            
155 A esse respeito, consultar LAJOLO (1982).
156 Op. cit. p. 58.
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positiva e idealizada, vinculada ao liberalismo e positivismo que dignificam o
trabalho. Essa sensibilidade para o universo da produção material, com certeza, está
imbricada no fato de Aluísio Azevedo ser um produtor cultural e viver de sua pena e
também pelo fato de que a literatura que elabora está ligada às condições
econômico-sociais brasileiras em que o trabalho formalmente livre está prestes a
acontecer e o trabalho escravo está em vias de desaparecer.
Essa crítica depreciativa parece também se localizar fora da história, pois não
percebe que o discurso do escritor é situado historicamente porque comunga de
uma episteme econômico-cultural ativa e específica ao contexto brasileiro. A
realidade brasileira oitocentista é contraditória, pois vive entre o escravismo e o
liberalismo. Essa contradição faz com que o romantismo não se torne obsoleto e o
real-naturalismo também possa se afirmar. Da comunhão de ambos, surge a prosa
“híbrida” de Aluísio Azevedo, destacada por ele mesmo, que tanto se atrela ao
“passado” ainda vigente dos senhores proprietários de terras e de escravos, cuja
linguagem e valores românticos idealizam a nação no intuito de impedir quaisquer
mudanças sociais que enfraqueçam o poderio da elite, quanto se vincula ao projeto
liberal, apegado ao presente e futuro da nação, cuja linguagem cientificizante e de
nomenclatura do real defende uma outra reordenação social, baseada no trabalho
formalmente livre e na República. Esse hibridismo formalizado em toda a obra de
Aluísio Azevedo, inclusive nos romances considerados literários, se estabelece
como uma “redução estrutural,” na acepção de Antonio Candido, do movimento
sócio-histórico, oscilante entre um paradigma e outro. Entretanto, se examinarmos
esses dois paradigmas discursivos atrelados a projetos políticos diferentes, veremos
que essa diferenciação é apenas aparente porque ambos se ligam a políticas que
não visam a desarticular e modificar as estruturas sociais econômicas verticalizadas
e hierarquizadas que edificam a sociedade brasileira oitocentista. Nesse sentido, a
contradição da prosa híbrida de Aluísio Azevedo se acha na superfície do texto, pois
tanto o projeto romântico quanto o real-naturalista são conservadores e autoritários,
fortalecendo políticas econômicas, sociais e culturais em que a hierarquia social, a
hegemonia do capital sobre o trabalho e os privilégios de classes são mantidos. É
por isso que as estéticas romântica e real-naturalista conseguem conviver dentro do
mesmo enunciado romanesco. Embora haja diferenças de tratamento da matéria
ficcional entre elas, ambas atendem a um projeto político conservador para a
sociedade brasileira.
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O “hibridismo” da linguagem não pode ser condenado, como muitos críticos o
fazem, a partir de uma perspectiva unicamente progressista que vincula o discurso
romântico de Aluísio Azevedo a uma realidade já ultrapassada, residual, velha, que
impede o progresso e exige do escritor que opte plenamente pela introdução do real-
naturalismo mais condizente com os novos tempos da reordenação social via
liberalismo. O discurso de Aluísio Azevedo comporta tanto o romantismo quanto o
real naturalismo formalizando uma realidade atrelada ao escravismo e também
vinculada à sociedade burguesa liberal. Essa articulação tensa e complexa entre
discurso literário e realidade sócio-econômica faz com que a obra aluisiana
considerada menor se constitua em uma linguagem complexa e o estudo dessa
linguagem à luz daquela articulação é também imprescindível para o estudioso de
nossas letras, comprometido com uma visão de linguagem em que texto e história se
constroem mutuamente.
Os romances-folhetins de Aluísio foram escritos em um período extremamente
crítico e conturbado para a sociedade brasileira, pois foi naquele momento,
sobretudo a partir da década de setenta do século XIX, que vicejaram e se
fortaleceram as mais variadas orientações ideológicas (jacobinismo, positivismo,
positivismo ortodoxo, darwinismo social, liberalismo, republicanismo) que também
contribuíram para desestabilizar o Império de D. Pedro II, levando a nação à
Proclamação da República e à Abolição da Escravatura. O universo cultural dos
jornais, das revistas, da caricatura, do teatro, da literatura representava naquele
momento um papel de crítica acirrada ao Império e suas bases culturais, políticas e
econômicas. Vimos como Aluísio Azevedo percebeu esse período, publicando seus
romances-folhetins iniciais, comprometido com um ideário progressista burguês,
crítico do período imperial. Seu projeto pedagógico-ilustrado inicial obedeceu a uma
política que cria na força emancipatória da literatura realista-naturalista. Esse projeto
não se viabilizou de modo semelhante em todos os romances-folhetins e foi aos
poucos se enfraquecendo, chegando a ser carnavalizado nas últimas obras.
Levantamos a hipótese de que essa carnavalização, essa descrença na
transparência da escrita realista-naturalista, vinculou-se, sobretudo, à decepção que
a República instaurada, associada à ideologia liberal de extrato norte-americano,
impôs sobre os intelectuais do grupo realista e boêmio, do qual Aluísio Azevedo
fazia parte.
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Outro princípio fundamental que norteia parte da crítica que desconsidera os
romances-folhetins é de caráter elitista, dividindo o público leitor entre culto e inculto.
Para Araripe Júnior, os romances-folhetins são ruins porque satisfazem a avidez dos
leitores de rodapé, revelando-se aí um preconceito em relação ao gosto dos leitores
por romances sentimentais, rocambolescos e folhetinescos. Temos aí a
desqualificação da obra por atender a um público social “leigo”, mais vasto, cujo
gosto literário é depreciado. Essa crítica deseja exercer um ordenamento do
discurso literário, higienizando esse discurso de tudo que possa ser vinculado ao
gosto popular. A crítica insiste em enquadrar e ordenar o discurso considerado
literário em padrões rígidos que deve desconsiderar o gosto do público leitor. Essa
crítica desconsidera que todo discurso é historicamente situado e sempre se orienta
para alguém e que essa audiência altera e, em parte, estrutura o discurso. Nesse
caso, o público leitor, ávido por narrativas rocambolescas e sentimentais, é
contemplado e interfere imanentemente na elaboração do discurso ficcional. Essa
postura negativa em relação ao gosto do leitor leigo é autoritária e homogeneizante,
pois exige que o discurso se vincule a apenas um padrão estético (o real-
naturalista), desconsiderando outros padrões discursivos de raízes milenares que
trabalham com o acaso, o sentimental, o aventuresco, o implausível, o folhetinesco.
Essa exigência última atende, certamente, a uma crescente racionalização157 do
pensamento ocidental que se dinamiza na Idade Moderna, com o pensamento
racional de René Descartes. O processo de dessacralização das instituições e das
relações sociais também atinge a esfera literária que passa a banir, do universo
considerado estético, as narrativas folhetinescas. Aluísio Azevedo, ao romper, como
vimos, com o projeto pedagógico-ilustrado, reinstalando o romantismo exacerbado,
escova a contrapelo o processo de racionalização crescente, revelando-se altamente
crítico em relação ao discurso real-naturalista, cujo objetivo era fornecer via
cientificismo uma certa legitimidade ao discurso literário. Aluísio Azevedo escapa da
camisa de força cartesiana e isso assanha a crítica muito ciosa do projeto racional
burguês ocidental, fazendo com que se volte contra o escritor. O escritor, como
vimos em alguns folhetins, ora introduz o real-naturalismo de modo monológico, ora
recupera o romantismo mais exaltado e ora parodia ambos, libertando-se do
monologismo. Acompanhar essa trajetória é entrar no universo da problematização
da linguagem e tentar entender como essa linguagem está atrelada ora a forças
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conservadoras, ora progressistas, ora carnavalizadas. Para o leitor contemporâneo
que questiona a objetividade do discurso científico, a sua historicidade e a sua
vontade de poder, estudar essa trajetória em que esse discurso cientificizante é
inicialmente validado por Aluísio Azevedo e posteriormente desqualificado é uma
aventura acadêmica instigante e proveitosa.
Aluísio Azevedo, ao optar por elaborar um discurso “híbrido”, contemplando
tanto o público leigo quanto a crítica, concretiza um conjunto de narrativas que
incorporam um espectro discursivo mais amplo, menos unidimensional, em que o
humor, a paródia, a problematização do conflito “entre as palavras e as coisas”  e  o
folhetinesco se justapõem ou entram em conflito dialógico com o monotom do
discurso cientificista. A posição não oficial dessas obras permite maior maleabilidade
para o escritor que se dá a liberdade de elaborar uma linguagem plurifacetada. Essa
estrutura multiplanar do discurso não é aceita pela crítica que exige o monotom
discursivo.
Entretanto, os romances-folhetins, mesmo incorporando uma arquitetônica
cômica de carnavalização dos discursos oficiais, não deixam de se atrelar a um
projeto pedagógico-político que faz o elogio à racionalidade, sendo ‘enobrecidos’ a
partir da crítica à irracionalidade, ao romantismo desbaratado e à imaginação
exacerbada. Desse modo, os romances-folhetins também atendem a um projeto
burguês de instauração da racionalidade via literatura, pois se instituem como
discursos intermediários, servindo para criticar o romantismo, atrelado a um
ordenamento social que precisa ser modificado.
Percebemos que a forma romance-folhetim importada do contexto europeu,
nas mãos de Aluísio Azevedo, torna-se diversificada, sendo filtrada pelo projeto
pedagógico-ilustrado do escritor que insiste em cientificizar a narrativa a fim de
modernizá-la; pelo projeto literário empenhado158 que visa a trabalhar a literatura em
conexão imediata com o contexto histórico nacional a fim de ilustrar o leitor; pela
arquitetura cômica que desarticula a linguagem petrificada, armando-se tanto contra
a linguagem romântica quanto a referencial  e também pelo contexto local de leitura
que exige de Aluísio Azevedo um atrelamento parcial ao universo romântico e
folhetinesco que ele deseja varrer do contexto literário brasileiro.
                                                            
158 Destacamos uma vez mais o projeto documental de Aluísio Azevedo, explicitado por ele
mesmo no artigo Brasileiros antigos e modernos, publicado no periódico A Semana de Valentim
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narrando a história brasileira do Império à República.
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Destacamos que o romance-folhetim não se institui sempre do mesmo modo
como uma forma a-histórica e abstrata da qual Aluísio Azevedo se vale para
escrever romances mercadológicos, atendendo tão somente uma demanda material
do escritor. A cada produção literária lida, percebemos obras singulares, filtrando e
adaptando a forma-folhetim aos propósitos sociais e literários do escritor. O
romance-folhetim na pena de Aluísio Azevedo é realmente uma realidade poliédrica,
surpreendendo-nos a cada nova obra lida e interpretada.
As estratégias de adaptação do romance-folhetim  e do romance clássico
burguês,  oriundos da cultura européia para o contexto brasileiro, que ocorrem na
produção aluisiana, são pouco estudadas pela crítica que divide a obra romanesca
de Aluísio Azevedo. Alfredo Bosi, como vimos, desvaloriza a produção considerada
subliterária, afirmando que quando Aluísio Azevedo se mantém fiel a Zola e Eça de
Queirós, é um bom sinal, mas quando se afasta dos mestres europeus é um mau
sinal. Antonio Candido também vai ao encontro dessa crítica em Formação da
Literatura Brasileira: momentos decisivos159 quando afirma que a obra real-
naturalista de Aluísio Azevedo se constitui como mera cópia dos romances
franceses. Esse posicionamento de Antonio Candido, entretanto, se modifica
totalmente nos textos já analisados, “A passagem do dois ao três: contribuição para
o estudo das mediações na análise literária”160 e “ De cortiço a cortiço,”161 em que o
crítico enfatiza o reordenamento formal e de conteúdo que a narrativa de perspectiva
zolista sofre nas mãos de Aluísio Azevedo. O escritor reacentua as formas
importadas no romance O cortiço à medida que se estabelecem relações orgâncias
entre o discurso literário e a dimensão sócio-econômica brasileira. Essa
interpretação em que se destaca a dependência e a liberdade em relação às formas
importadas na obra de Aluísio Azevedo, no entanto, é rara.
A perspectiva crítica desfavorável à obra folhetinesca não considera as
estratégias de “filtragem”, ajustes e descompassos por que passam as formas
importadas na perspectiva aluisiana. Vimos que a prosa híbrida presente na
totalidade da produção literária de Aluísio Azevedo foi uma tentativa de encontrar
soluções para se operar um ajuste entre os modelos literários de que faz uso. Vários
outros expedientes atestam isso, verificando-se que o discurso de Aluísio Azevedo
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161 Op. cit. p. 59.
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se constitui como uma escrita vinculada a seu país e ao seu tempo. O escritor
percebe que o contexto de leitura local é fraco e passa a monitorar o seu leitor,
principalmente em Condessa Vésper e Girândola de Amores. Isso ocorre, como
atestamos, a partir de um narrador interferente, falante e professoral que tutela a
cada passo o leitor, guiando-o a fim de que a sua audiência não se perca no
intricado do romance–folhetim já cientificizado. Esse discurso em tom familiar e
íntimo tem por objetivo atingir um certo ordenamento de leitura, conduzindo os
leitores para a narrativa real-naturalista. As personagens periféricas são talhadas em
oposição às personagens centrais. Estas são problemáticas, demoníacas, afetadas,
trágicas, seguindo toda uma estereotipia importada dos romances folhetinescos e
hiper-românticos, soando falsas em relação ao meio local162. Já as periféricas são
estruturadas de modo chão e prosaico, apontando para um transposição da
realidade local mais fiel e menos artificial. A narrativa policialesca nas mãos de
Aluíso Azevedo afasta-se totalmente do romance policial de enigma, sendo
esvaziada de seu conteúdo e de sua forma clássica em que impera a racionalidade
detetivesca da coleta científica de provas e do deslinde do mistério. Essa
reorientação da forma policial, que ocorre em Girândola de Amores e Maltos, Malta
ou Matta?, distanciando-se da racionalidade científica e instrumental, ajusta-se
melhor a um contexto local em que a essência do trabalho escravo emperrava o
avanço de conquistas científicas e tecnológicas. As estratégias lógico-racionais que
desmontam o quebra cabeça dos romances policiais, deslindando os mistérios sobre
o crime e impondo a ordem, na pena de Aluísio Azevedo sofrem um deslocamento,
instaurando-se a dúvida e o universo da desordem.  Aluísio Azevedo esteve sempre
atento à relação centro e periferia e isso se confirma pelas inúmeras passagens
satíricas, paródicas e críticas, especialmente em Filomena Borges, em que se
problematiza o horror da elite nacional à cultura local. As várias passagens
“metanarrativas” também ilustram os conflitos entre formas importadas e contexto
nacional. Nessas passagens discutem-se a limitação da linguagem romântica em
dizer a realidade; a ligação do romantismo ao mecenato imperial e, sobretudo, o uso
indevido, por parte dos escritores, da forma folhetinesca na construção de
personagens femininas extraordinárias, exaltadas e demoníacas, distantes da
                                                            
162 Reafirmamos o diálogo com Roberto Schwarz (2000) que destaca a diferença entre
personagens centrais e periféricas nos romances de José de Alencar, destacando a
inadequação daquelas, vinculadas a uma ideologia européia, burguesa e liberal que soa falsa e
deslocada no contexto brasileiro.
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realidade e do contexto local. Outra mediação nas formas importadas encontra-se no
contexto histórico local através de uma publicística da época (quebra do Banco
Mauá; quedas de gabinetes no governo imperial; Guerra do Paraguai; emergência
da classe média liberal e do trabalho intelectual oriundo de estratos médios da
população; emancipação feminina etc), que interceptam as fábulas e mudam os
destinos das personagens.
 Essa orientação crítica que cola a literatura nacional aos modelos importados
ora exigindo uma fidelidade aos padrões europeus de narrar, ora criticando os
escritores nacionais por “copiarem” um discurso alheio, não percebe que todo
discurso é evêntico e vai necessariamente estar ligado ao seu contexto e, desse
modo, a reprodução ipsis litteris do discurso do outro (a narrativa européia) é algo
inexequível. O contexto brasileiro, embora interligado cultural e economicamente ao
contexto europeu, não deixa de deslocar o discurso importado, atendendo a
demandas outras de leitura e de situação sócio-cultural. O deslocamento e a ligação
das narrativas aluisianas folhetinescas à forma importada foram investigados,
resultando em leituras que desvendam alguns pontos sobre as relações conflitantes
e complexas entre literatura central e literatura de países periféricos163. O modo de
narrar proveniente de centros europeus cuja realidade sócio-econômica é diferente
da realidade nacional encontra respaldo no meio local visto que a sociedade
brasileira é estratificada em classes sociais. A elite nacional, embora viva em um
ambiente diferenciado do europeu, mantém com a elite européia um diálogo
possibilitado por uma linguagem de valores culturais comuns. Essa linguagem, no
entanto, não se ajusta simetricamente à nossa realidade, mas passa por
adaptações, “adequando-se” com percalços e ambigüidades, ao meio local. Desse
modo, as idéias e as formas estão e não estão no lugar. Essa leitura é possível se
percebermos que nos países periféricos há centros de poder que dialogam com os
centros de poder dos países centrais. Dentro do terceiro mundo temos também o
primeiro mundo, reforçando e mantendo as idéias e as práticas centrais.
 A leitura do conjunto literário considerado menor, produzida por Aluísio
Azevedo, permitiu-nos uma visão dialogizada da totalidade heterogênea da obra
                                                            
163 Neste estudo vimos dialogando sobre as relações culturais e econômicas entre centro e
periferia a partir das valiosas e clássicas discussões entabuladas por Roberto Schwarz, Alfredo
Bosi, Maria Sylvia de Mello Franco, Emília Viotti da Costa. Outra referência importante para
enriquecer essa discussão se acha em Aijaz Ahmad, Linhagens do presente, 2002, obra em
que o crítico marxista indiano dialoga com Edward Said e Frederic Jameson sobre as
intrincadas articulações entre literaturas periféricas e literaturas do centro.
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aluisiana, pois, como vimos, a publicação simultânea dos romances considerados
subliterários e dos romances considerados literários estabeleceu uma situação de
diálogo e confronto entre eles. A leitura dos romances-folhetins enriqueceu a
interpretação da obra considerada literária à medida que entramos em contato com
outras facetas da escritura de Aluísio Azevedo. Esse outro universo, sobretudo do
cômico, do carnavalizado, da paródia, da problematização das relações entre
linguagem e referente, nos levou, enfim, a fazer uma outra leitura dos romances
ditos “sérios”. Vimos também que vários temas e situações narrativas são
recorrentes no conjunto da obra do escritor. A leitura dicotômica, separando os
romances-folhetins e os romances ‘literários’, é empobrecedora. Para nós, leitores
contemporâneos, imersos na discussão sobre as relações tensas e conflitantes entre
texto e contexto, a obra considerada menor é de extremo valor porque aí
encontramos outro Aluísio Azevedo, preocupado com a problematização da
linguagem. A produção folhetinesca apresenta cunho marcadamente
metalingüístico, o que não ocorre com a produção canonizada. Esse
questionamento que ocorre tanto nos prefácios como no interior das obras é de
extrema valia porque entra em sintonia com o leitor contemporâneo, desconfiado e
crítico da linguagem de nomenclatura do real.
A releitura dos romances-folhetins, no entanto, não exclui o valor dos
romances considerados pela crítica. Pelo contrário, joga nova luz a esses romances
ditos sérios, pois nos leva a percebê-los como parte de uma totalidade, como parte
de um projeto ilustrado que parcialmente se concretizou. Esse projeto explicitado no
prefácio a Girândola de amores, que consistia em alcançar uma linguagem
monológica, unidimensional e objetiva, acha-se comprometido até mesmo nos
romaces ditos sérios. Os romances valorizados como é o caso de Casa de pensão e
O cortiço, que deveriam se elaborar a partir de uma linguagem mais homogênea,
concretizando o discurso real-naturalista já depurado do romantismo, revelam-se
também híbridos, comprovando-se que Aluísio Azevedo não alcançou a higienização
da linguagem como intentara. O hibridismo, no entanto, como vimos, capta o
movimento real entre um paradigma e outro de modo mais eficaz que a desejada
linguagem unidimensional.  Nesses romances, o romantismo se acha mais mitigado,
mas presente, provocando um deslocamento e um estranhamento na narrativa real-
naturalista. Ocorre a fratura entre narração e descrição,164 aquela comportando
                                                            
164 A esse respeito consultar WEBER (1990).
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elementos românticos, sentimentais e até mesmo folhetinescos; esta, vinculando-se
a idéias cientificistas e eurocêntricas, atreladas à Ideologia do colonialismo165 como
também destaca Nelson Werneck Sodré. Além disso, esses romances também,
como os romances-folhetins, concretizam-se a partir de uma linguagem densa e
multiplanar em que vários discursos sociais de orientação variada (positivismo,
jacobinismo, republicanismo, determinismo, abolicionismo) se entrecruzam,
construindo narrativas complexas e vinculadas aos grandes debates que ocorriam
na sociedade brasileira oitocentista. Esses romances não se orientam somente pelas
idéias cientificistas e deterministas como afirma certa crítica apressada em
classificá-los de modo redutor e simplista, mas se revelam empenhados e
interesados em dizer a nação, como atesta o documento Brasileiros antigos e
modernos. Esse penhor documental faz com que eles operem com certa liberdade
em relação às formas importadas, revelando-se como importantes documentos que
iluminam a realidade social brasileira, diferente da européia. Assim sendo, a releitura
dos romances-folhetins contribui para reler também os romances considerados
literários, percebendo-os como parte de uma totalidade heterogênea.
Verificamos que a obra folhetinesca de Aluísio Azevedo não só estabelece um
diálogo intratextual permanente com a sua produção recomendada pela crítica,
como também mantém um diálogo intertextual com outras obras produzidas por
escritores brasileiros (Gonçalvez Dias, Gonçalvez Magalhães, Joaquim Manoel de
Macedo, Manoel Antonio de Almeida, José de Alencar, Machado de Assis, Raul
Pompéia, Olavo Bilac, Coelho Neto, Adolfo Caminha, Arthur Azevedo),
demonstrando com isso que a linguagem literária do escritor tem uma memória, está
situada temporal e espacialmente. Percebemos que Aluísio Azevedo no documento
Brasileiros antigos e modernos, publicado por Valentim Magalhães no periódico A
Semana, expressava claramente o seu projeto literário que vai ao encontro de um
universo literário e cultural comum a outros escritores brasileiros que consistia em
produzir literatura interessada e empenhada em dizer o Brasil e seu povo. Desse
modo, Aluísio Azevedo se filia a um projeto literário maior, reforçando uma certa
tradição interessada da literatura brasileira da qual trata Antonio Candido.
Destacamos que não somente nas obras consideradas literárias o projeto de
Brasileiros antigos e modernos se viabiliza como também se efetiva nos romances-
folhetins, comprovando-se a ligação destes com a publicística da época, reforçando-
                                                            
165 Op. cit. p.56.
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se o projeto de interação entre literatura e história explicitado por Aluísio Azevedo no
referido documento.
Em alguns romances-folhetins, a forma romanesca denominada “de segunda
linha” por Mikhail Bakhtin, que consiste em perceber a realidade ficcional como um
universo plurilíngüe em que ocorre a crítica das linguagens sociais e a auto-crítica do
gênero romanesco, se concretiza de modo mais feliz e em outros menos feliz.
Aluísio Azevedo, às vezes, apenas justapõe as linguagens conflitantes para dizer o
mesmo objeto e dessa justaposição advém uma narrativa estranha, meio capenga,
meio mal resolvida como é o caso de Condessa Vésper, Girândola de amores e A
mortalha de Alzira. A narrativa romântica e a real-naturalista ocupam o mesmo
romance, mas não em relação dialógica e sim justapostas, criando situações
incoerentes. Certos enunciados críticos passam a exigir do escritor que se defina em
relação a uma linguagem mais homogênea em que o romantismo seja solapado de
uma vez pelo real-naturalismo. Destacamos que esse hibridismo de linguagem era
totalmente consciente para o escritor e fazia parte de seu projeto ilustrado que
consistia em introduzir lentamente o real-naturalismo nas narrativas românticas e
folhetinescas.
Em Condessa Vésper e Girândola de amores o escritor está bem apegado a
seu projeto ilustrado e pedagógico, cientificizando o folhetim, desmontando e
criticando o discurso romântico tanto a partir de longas digressões quanto de
situações narrativas que desacreditam o ideário romântico. Suicídios, bancarrotas,
assassinatos, traições e falências, atrelados a uma dimensão romântica exaltada,
demoníaca e desorientadora, contribuem para desacreditar esse universo romântico.
A estética e os valores românticos estão na berlinda para serem substituídos pelo
ideário realista-naturalista. Aluísio Azevedo não problematiza a linguagem oficial,
monológica, unificante, pois somente faz a substituição de um paradigma discursivo
por outro. O romantismo deve morrer para viver o real-naturalismo. O centro não
pode estar vazio. Nessas obras ocorre romance de provas em que a linguagem e o
herói românticos são colocados à prova para sucumbirem, buscando adequar esses
romances, sob a ótica “ilustrada” de Aluísio Azevedo, à forma importada. O afã de
modernizar a narrativa pelo discurso cientificista não recebe contestação e o
romantismo e cientificismo se dicotomizam. Um é o vilão; o outro o herói. Essa
dicotomia fratura a narrativa, pois o real-naturalismo fica muito pedante e monológico
no texto e a crítica ao romantismo muito séria, muito didática. Entretanto, a
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linguagem folhetinesca não se apresenta como um objeto fácil de ser manipulado, e,
não raras vezes, insurge-se, tomando a cena, provocando identificação, comoção.
Essas obras também provocam identificação, sobretudo em virtude de sua
maquinaria envolvente, nas palavras de Umberto Eco.
Em A mortalha de Alzira, já no prefácio, assinado por Vítor Leal, pseudônimo
de Aluísio Azevedo, o escritor desbanca com o real-naturalismo, embora nessa obra
não deixe também de cientificizar o folhetim. Entretanto, o romantismo exacerbado
irrompe em A mortalha de Alzira de uma forma exuberante, recuperando o
maravilhoso, o fantasioso e o inverossímil, o que neutraliza o projeto-pedagógico de
Aluísio Azevedo em desacreditar o romantismo. A maquinaria envolvente da
narrativa gótica em A mortalha de Alzira seduz o leitor, mas como ela não está
sozinha e tem em sua companhia o seu oposto, ou seja, o cientificismo, esse
envolvimento é parcial. Identificação e distanciamento são os lados da mesma
moeda que é oferecida ao leitor. A mortalha de Alzira trabalha com a duplicidade,
que muitas vezes não é bem resolvida. A duplicidade tanto em uma chave romântica
quanto em uma chave naturalista deve ser resolvida. No romantismo pelo idealismo
e no naturalismo pelo determinismo, porém nessa obra híbrida o impasse não se
resolve, provocando também incoerência. Esse romance se diferencia dos anteriores
por seu componente de hiper-romantismo que leva a obra a estabelecer um diálogo
com as sátiras menipéias de que trata Mikhail Bakhtin, em que o despropósito, as
anormalidades, os casamentos desiguais e os desníveis afloram e rompem com a
racionalidade. A obra também dialoga com a novela Noite na Taverna de Alvarez de
Azevedo, inserindo-se em uma corrente literária de tradição gótica, bastante distante
de um projeto racional de escrita. O próprio Aluísio Azevedo, em prefácio à obra A
mortalha de Alzira, sob o pseudônimo de Vítor Leal, critica severamente e
satiricamente a narrativa real-naturalista cuja consecução fizera parte de seu projeto
ilustrado. Em A mortalha de Alzira, o discurso menor de Vítor Leal, pseudônimo do
escritor real-naturalista já consagrado, Aluísio Azevedo, ousa criticar o monologismo
da estética real-naturalista. É o discurso contracanônico problematizando o cânone.
Nessa obra, Aluísio Azevedo parece se render ao universo da desordem (o
romantismo exacerbado) em contraposição ao seu projeto da ordem (o real-
naturalismo).
Em Filomena Borges, a categoria denominada romance de “segunda linha” se
enquadra perfeitamente à medida que Aluísio Azevedo, por intermédio de uma
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arquitetura cômica, destrona o romantismo, sem, contudo, substituí-lo pelo discurso
realista-naturalista. O centro não é ocupado por outro discurso monológico e
fechado. O romantismo entronizado, oficializado, convencionalizado é mostrado em
suas dimensões históricas e isso o dessacraliza como discurso natural, estável,
sempre igual a si mesmo. O riso irrompe de dentro do sério, mostrando-lhe as
fraturas. Aluísio Azevedo se utiliza do romantismo dos heróis e de suas situações,
exacerbando, inflacionando e esse exagero se apresenta como caricatural,
revelando-se crítico. Não podemos nos esquecer de que Aluísio Azevedo, antes de
ser romancista, foi exímio caricaturista em vários periódicos de renome nacional (A
Pacotilha, Mequetrefe, O Fígaro, Revista Ilustrada), criticando, pelo veio jocoso, a
política econômica-cultural imperial e essa sua passagem pela caricatura lhe dá uma
base para trabalhar com o cômico e com a hipérbole que se efetivam em Filomena
Borges. Essa obra faz parte de um conjunto folhetinesco brasileiro em que os
autores transpõem e criam o real por intermédio de uma forma arquitetônica do riso,
do cômico e do carnavalizado. Filomena Borges formaliza essa arquitetônica do riso,
carnavalizando o universo romântico e várias situações do contexto sócio-político
brasileiro ligadas a uma visão de mundo romântica. Em Filomena Borges, o leitor
contemporâneo encontra um romance em que a relação entre as palavras e as
coisas é problematizada, assemelhando-se essa obra ao romance magistral
D.Quixote de Miguel Cervantes, como afirma Antonio Candido.
Em Mattos, Malta ou Matta? irrompe a dualidade e a ambigüidade,
problematizando-se, sobretudo, as relações tensas entre a linguagem e o real. Aqui
o projeto real-naturalista que crê em uma linguagem transparente e de nomenclatura
do real é desnorteado. Nesse romance-folhetim, além de termos uma narrativa muito
envolvente em virtude de uma fábula recheada de peripécias à moda folhetinesca,
temos, também, a elaboração de um universo cômico em que pontos chaves como a
própria linguagem e sua pretensa neutralidade e objetividade são carnavalizados. O
escritor nos oferece uma narrativa complexa, problematizando os limites da
linguagem documental, demonstrando com isso que estamos claramente diante de
um romance crítico das linguagens e auto-crítico, seguindo-se a conceituação dada
por Mikhail Bakhtin. Mattos, Malta ou Matta? contém um projeto de escritura anti-
realista, afastando o escritor de seu projeto-ilustrado anterior. É nesse sentido que
para o leitor contemporâneo, pós-virada lingüística da década de sessenta, esse
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romance é perfeitamente legível, ao contrário do que afirma  a crítica de meados do
século passado.
Em O coruja, o escritor se distancia completamente de seu projeto explícito
de criticar o romantismo e introduzir, mediante longas digressões didáticas, o
realismo-naturalismo. O romance é de caráter essencialmente psicológico, mas de
uma psicologia objetiva, material  e social em que a consciência de si e a prática da
bondade e da vaidade vão se formando e deformando nas intrincadas relações
sociais entre as personagens. Ocorre a carnavalização da bondade e da vaidade à
medida em que essa prática social mostra o outro dentro de si: o mal e o bem
respectivamente. O bem e o mal se forjam no social e não se dissociam,
contaminando-se dialogicamente. Nesse romance, a estratificação sócio-econômica
da sociedade na esfera da luta de classes permeia toda a narrativa, definindo,
sobremaneira, o destino das personagens. O diálogo é a  tônica dessa obra,
elaborando-se as personagens em contínua articulação entre si, desvelando-se a
partir de suas ações, principalmente a inter-relação das classes médias emergentes
e das classes altas no Brasil, perpassada pela ideologia de favor, dada como uma
prática que beneficia especialmente a elite que distribui favores, fortalecendo-se. A
narrativa é construída sob o signo do duplo, captando um movimento social entre a
ordem burguesa e o favor. A ação social das personagens emergentes ora ocorre
dentro de um padrão burguês, sob o signo da autonomia, do trabalho, da
meritocracia e do individualismo, ora sob a égide do favor e da dependência das
classes altas. Simbiose, parasitismo e autonomia regem a ação das classes
emergentes, sendo a ideologia do favor um limite para a sua ascensão enquanto
sujeito de sua história.
  O discurso que se instaura em O coruja é antes polêmico que conciliatório,
vinculando a narrativa a todo um ideário comum à geração-boêmia e realista que
inicia sua luta e seu combate por uma sociedade mais justa e igualitária por volta da
década de setenta no Brasil oitocentista. Nesse romance-folhetim, ocorre um
universo carnavalizado onde localizamos toda sorte de casamentos desiguais, pois a
bondade tem sua face perversa e a vaidade seus atos benéficos, tendo-se uma
narrativa altamente complexa em que as situações polarizadas e maniqueístas se
acham ausentes. A complexidade dessa obra foi captada por Alcides Maya,
comparando-a à prosa de Fiódor Dostoiévski pela exploração da temática inusitada
do bem que gera o mal. Essa obra também se assemelha à obra do escritor russo
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no tocante à fuga de perspectivas monológicas que fecham e concluem de modo
unidimensional o destino, a fala e a consciência das personagens. A dimensão da
dualidade, da ambigüidade e da carnavalização se sobressaem em O coruja.
 Em Livro de uma sogra, o projeto pedagógico-iluminista é também desnorteado
à medida que o cientificismo de tese é parodiado. Aqui, o escritor problematiza a
linguagem de autoridade e autoritária. A narrativa, por intermédio de um discurso
analítico satírico, elabora um receituário pormenorizado e detalhado de atitudes
maritais que podem contribuir para a felicidade conjugal. Entretanto, esse receituário
se torna risível em virtude de que se mostra sempre limitado em relação às
possibilidades sempre novas e variadas de infelicidade, revelando a complexidade e
a incompletude das relações sociais. Essa obra apresenta uma atitude crítica em
relação aos discursos monológicos, elaborados em forma de tratados, respaldados
em análise científica, que visam descrever o objeto fielmente, levantar os problemas
e apontar soluções definitivas.
Vinculamos a derrocada do projeto ilustrado de Aluíso Azevedo,
especialmente em Livro de uma sogra, ao contexto histórico brasileiro. Aluísio
Azevedo pertencia à geração-boêmia e realista que lutava por mudanças
significativas na sociedade. O escritor e seus amigos intelectuais criticavam o
Segundo Império e ansiavam pela República. Com a Proclamação da República veio
a decepção, pois o projeto democrático com que sonhavam não se efetivou. O
projeto desenvolvimentista-industrial que poderia inserir o pobre, o negro, os
intelectuais de classe média (professores, médicos, engenheiros, intelectuais) é
boicotado por uma elite de cafeicultores que sustentam um modelo agro-exportador
e especulativo (política emissionista de títulos do governo sem lastro real). Segundo
José Murilo de Carvalho, citado anteriormente, o projeto “dos bolchevistas de classe
média e técnicos,”166  do qual fazia parte Aluísio Azevedo e a geração-boêmia-
realista, gorou, sendo vencido, segundo o historiador, por “um espírito do capitalismo
sem a ética protestante.”167 Essa decepção faz com que Aluísio Azevedo também
reveja o seu projeto ilustrado-pedagógico, comprometido com a mudança que não
houve.
A trajetória literária dos romances-folhetins de Aluísio Azevedo, desse modo,
pode ser percebida em seu início, com Condessa Vésper e Girândola de Amores,
                                                            
166 Op. cit., p. 217
167 Op. cit., p. 217
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vinculada monologicamente ao projeto ilustrado de introduzir o real-naturalismo a fim
de educar o leitor. Esse projeto, no entanto, é solapado pelo lado folhetinesco que
vai de encontro à racionalização buscada. Esse impasse é resolvido por estratégias
de carnavalização operantes em Filomena Borges em que o romantismo é
desconstruído, sem contudo, ser substituído pelo real-naturalismo de modo fechado,
conclusivo e monológico. Assim sendo, temos uma quebra na trajetória do projeto
ilustrado à medida que o cientificismo não ocupa o centro da narrativa. O projeto
ilustrado é abandonado em Mattos, Malta ou Matta? em que a relação problemática
entre referente e linguagem é o centro da narrativa. Em O coruja, a intenção
monológica de se elaborar uma linguagem cientificista também não se mantém,
instituindo-se uma narrativa altamente densa porque se efetiva sob o signo da
dualidade e da inconclusibilidade. Em A mortalha de Alzira, novamente a trajetória
rumo ao real-naturalismo é neutralizada por uma dose maciça de romantismo. E
finalmente em Livro de uma sogra, o projeto ilustrado sofre um processo de
desvalorização e carnavalização. Esse ir e vir das narrativas entre um discurso e
outro “reduz estruturalmente,” nas palavras de Antonio Candido, a contradição social
entre o liberalismo e o escravismo e também revela a vontade de interferir na
realidade via literatura. Essa interferência, no entanto, também é solapada por uma
consciência crítica que em vez de impor um centro discursivo hegemônico,
carnavaliza o centro. Assim sendo, o projeto ilustrado vinculado ao romance de
“primeira linha” que visa a homogeneizar a linguagem passa a ser contestado e
desconstruído ao longo da trajetória literária, sendo finalmente carnavalizado em seu
último livro, Livro de uma sogra, romance de “segunda linha” na terminologia de
Mikhail Bakhtin. O projeto inicial, atrelado a uma visão progressista e linear da
escrita que pretendia sair do folhetinesco para atingir a maturidade da linguagem
cientificizante, é solapado. Essa derrocada torna a produção aluisiana extremamente
complexa, evidenciando que para o escritor a problematização da linguagem é
central. Percebemos que o questionamento da linguagem ocorre nos romances-
folhetins, estabelecendo-se como um discurso metalingüístico, o que não ocorre nos
romances canônicos cuja linguagem está mais atrelada a um projeto realista de
nomenclatura do real.
Concluindo este estudo, esperamos ter contribuído para uma outra leitura da
obra considerada menor escrita por Aluísio Azevedo, resgatando-a do esquecimento
e da desqualificação que tem sofrido por parte considerável da crítica canônica.
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Essas obras não podem ser consideradas ilegíveis como afirma certa perspectiva
crítica porque todo o discurso, incluindo o literário, é um fenômeno aberto que pode
suscitar leituras novas e diversas. O passado pode ser resgatado a qualquer
momento, recebendo uma nova interpretação, como destacam as palavras de
Mikhail Bakhtin já citadas neste estudo: “Não há nada morto de maneira absoluta.
Todo o sentido festejará um dia seu renascimento”.168
   Iniciamos nossa análise citando as sábias palavras de Emílio Rouede sobre
o seu amigo Aluísio Azevedo, em A Semana, na Galeria do elogio mútuo. O espírito
fraterno e de amizade norteia esse depoimento. A leitura da produção aluisiana, em
sua totalidade heterogênea, nos possibilitou um contato mais íntimo com o escritor,
levando-nos a apreciar cada vez mais a sua obra e a desejar compartilhar, com os
leitores deste trabalho, esse imenso prazer que nos traz a companhia de Aluísio
Azevedo. Concluímos, repetindo as palavras de Emílio Rouede, fazendo-as nossas:
Não fecharei porém o meu artigo sem declarar que as  produções de Aluizio, apezar do
bom acolhimento que tem merecido do publico, inda  não foram por muitos analysadas
como merecem, e entendo que isso se dá porque o auctor ainda vive e é um bom rapaz,
sem pose, sem affectação, que ri e conversa com todo o mundo e não desdenha aceitar
uma chicara de café do primeiro que se apresenta. Ah! Se elle pudesse morrer por algum
tempo, que grande serviço não faria no seu prestigio litterario! E como não ficaria
admirado quando, ao ressuscitar, se visse um grande homem admirado e aplaudido pela
geração inteira!
Quanto ao physico Aluizio é um guapo mocetão: Imagine-se um cavalheiro hespanhol,
sem o chapéo de pluma, nem a espada á cinta, mas descido da Batalha das Lanças de
Velasquez.
Eis Aluizio!169
                                                            
168 Op. cit. p. 58.
169 Op. cit. p. 1.
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(Romance de Aluizio Azevedo)
Nenhum ramo litterario ha, que maior influencia exerça sobre o animo do
povo, do que seja o romance.
O proprio theatro, que bem se póde chamar o romance vivo, não avassalla
tanto, não obra tão energicamente.
As menores lacunas á que as peças theatraes estão sujeitas, com maior
facilidade do que o romance, tomam no palco um colorido energico e, não poucas
vezes uma impressão desagradavel, bastante para appoucar o effeito da obra
representada. A falta de um que de naturalidade, a má expressão de um
personagem, a prolixidade do dialogo, ou a falta de vida neste, a frouxidão no
enredo, o aproveitamento de tempo, para em cinco ou menos quadros crear,
sustentar, dezenvolver e terminar um romance, deixando ao vivo sua moralidade,
são escolhos, de que difficilmente o escriptor se podera livrar, sem elevadissimo
criterio.
No romance pode isso passar desapercebidamente, salvo a um espirito mais
observador.
A maior circulação que tem o romance, a facilidade, commodidade e
modicidade com que póde elle ser lido e correr por todas as camadas sociaes, são
outras tantas vantagens, que tem sobre o theatro. Além disso a reflexão que de
momento a momento  pode o leitor fazer do romance, reatando logo o fio do enredo,
o que não se dá no theatro, onde a impressão é recebida em poucas horas,
constitue grande superioridade.
Tudo isso peza para que se considere o romance, como a escola mais
popular.
Na literatura portugueza distinguem-se as phases porque tem passado o
romance.
Depois que realizaram-se as produções cavalherescas e bucolicas com os
Amadis, Menina e Moça, Palmeirim d’Inglaterra, O Dezenganado, A primavera, O
Pastor peregrino, O Felix independente e outros, as letras cairam em um periodo
mais sério e apareceu o romantismo.
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Tambem era tempo. Aquelle genero de litteratura havia dado tudo quanto lhe
era possivel, entretivera, em largo periodo, gerações inteiras, identificaram-se com
esse periodo, nada mais era de esperar. Uma litteratura estafada, mas despertando
o interesse de uma antigualia não podia continuar, conviu ha mais terminar por uma
vez, do que ter uma marcha viciosa, demorada, inaproveitavel, quasi esteril.
Por todo continente Europeu, em principios deste seculo, a revolução litteraria
rebentava e os novos obreiros eram na França: Victor Hugo, Chateaubriand,
Lamartine etc; na Italia: Manzoni e Foscolo, na Hespanha: Martinez de la Roza etc.
Em Portugal o movimento tornou-se mais demorado, até que Almeida Garret
tomou o nome de reformador. Depois d’elle foi longo o apostolado: Alexandre
Herculano que deu o Eurico, o Monge de Cister, as Lendas etc; Rebello da Silva deu
a Mocidade de João e outros, modelando-os por Walter Scott.
O romance d’ahi em diante começou a ter o typo caracteristico de uma nova
vida intellectual.
N’essa ultima phase litteraria começamos áparecer e a geração de hoje d’ella
nasceu e marcha parallelamente.
ALVARO  DE  SÁ VIANNA
(IN  A PACOTILHA, MARANHÃO, 10/09/1881)
(Continúa)
O MULATO
(Romance de Aluísio Azevedo)
Continuação II
Pinheiro Chagas em seus “Novos ensaios Criticos”, diz, fallando de José de
Alencar: “Apezar dos muitos talentos que avultam na nossa antiga colonia
americana, não se pode dizer que o Brazil possua uma litteratura. Litteratura
nacional é aquella em que se reflecte o caracter de um povo, que dá vida ás suas
tradições e eranças...”
Eis ahi uma consideração que acceita-se forçosamente, desde que se encare
a posição dos trabalhos litterarios entre nós.
No Brazil o romance surgiu já no ultimo periodo das lettras portuguezas,
porém vagarosamente, vicioso, banal, sem caracter proprio e até mesmo sem
tendencia para caracterisar-se.
O áctual estado de cousas é prova disso.
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Na epocha que atravessamos, procura-se accentuar nas producções
litterarias mais ou menos imaginativas, um caracter especial; crear typos distinctos,
tudo isso animado pelo espirito conceptor e productor.
É assim que a litteratura de cada povo, inspirando-se nas tradicções desse
povo, em seus usos, em sua natureza, firma um cunho todo especial.
Nesses pontos, os poucos e fracos romancistas que temos, hão peccado
immensamente, já comprehendendo mal o instinto de nacionalidade, já caindo na
reprodução de idéias, apenas disfarçadas por uma ou outra pequena modificação,
sem outro resultado que não seja deleitar os espiritos semsaborões daquelles que
por si mal podem julgar.
Ha nas producções litterarias brazileiras uma falta admiravel do cunho de
nacionalidade, portanto ausencia completa de cor local, pouco vigor no modo de
caracterisar o individuo; em fim, uns typos confusos, com caracteres mal definidos,
descripções pouco cuidadosas, isso quando não se deixa o escriptor arrastar para o
campo do que lhe é desconhecido, influenciando-se por leituras de outros
escriptores que fallam por informações, errando bem que involuntariamente, por
tentar reproduzir na tela do romance, do drama ou da poesia, quadros, cujo animado
da tinta lhe é desconhecido.
Assim pensa ainda o Pinheiro Chagas quando diz: “As nações americanas, se
quizerem verdadeiramente fazer acto de independencia, e entrar no mundo com os
foros de paizes que têm nobreza sua, devem, como Nathaniel Bempo, esquecer-se
um pouco da metropole européa, impregnar-se nos aromás do seu solo, proclamar-
se filhas adoptivas, mas filhas ternas e amantes das florestas do Novo Mundo e
acceitar as tradicções dos primeiros povoadores, que os seus antepassados barbara
e impoliticamente expulsaram da patria por onde vagueavam em pleno gozo da
liberdade selvagem.
“Na poesia esplendida d’esses povos primitivos está a inspiração verdadeira
que deve dar originalidade e seiva à litteratura Americana.”
Estudar a natureza, a sociedade que nos cerca, traçar as raias possiveis para
exercer-se a faculdade productora, já não é pouco.
Si o sr. Pinheiro Chagas tambem tomasse a mesma norma de proceder
lucraria muito e não teria escripto, como o fez a “Virgem Guaraciaba” onde
ingenuamente nos conta que em terras d’America “a baunilha nasce, entrelaçando-
se com a bananeira” (!!!).
250
Outro que muito cura do alheio é Camillo Castello Branco que si tomasse
mais á sério os costumes do Minho, as  cachopas arredondadas, as moçoilas com
suas saias ramalhudas, cobrindo aquellas carnes vigorosas, graças à broa e ao
queijo da Estrella, não julgaria que por aqui somos mulatos de beiços rozeados, etc.
ALVARO DE SÁ VIANNA
(IN  A PACOTILHA, MARANHÃO, 13/09/1881)
 (Continúa.)
O MULATO
(Romance de Aluísio Azevedo)
Continuação III
A Aluizio Azevedo estende-se ainda a consideração citada, do sr, Pinheiro
Chagas, notando-se, porém, que hoje tomou elle rumo muito diverso, por ver que
batia no escolho justamente, em que tantos escriptores têm naufragado e
permanecido estacionarios, sem acompanhar a necessidade  creadora da litteratura
nacional.
Aluizio estreou com “Uma lagrima de mulher” não se foi bem, andou até
erradamente, pela pouca observancia, que teve,  porém nunca pela teimosia, tanto
que procurou dar um caracter todo proprio á sua ultima producção, deixando de
parte, abandonando a trilha, que encetara.
Tentou apresentar caracteres que lhe não eram conhecidos, ou de que tinha
vagas noticias por leituras rapidas e passageiras, o que deu em resulado deixar
quadros, em que o todo dos differentes planos não estava disposto harmonicamente
com as situações locaes que lhes eram peculiares, nem com os personagens que
tinham de figurar.
Para a vida litteraria de Aluizio, será melhor considerar como estrèa “O
Mulato,” cujo enredo vamos traçar rapidamente:
“José da Silva,” por occasião do grito de “Mata Bicado,” no Pará, em 1831,
fugiu, levando consigo a escrava “Domingas,” que arrecadou o dinheiro que poude.
Embrenharam-se pelos sertões e foram ter no Ruzario (Maranhão), e ahi chegados
estabeleceram-se em “S. Braz,” tendo depois, “Domingas,” um filho de seu Senhor.
“José” casou-se com “D. Quiteria,” creatura cheia de preconceitos de raças,
“para quem um escravo não era um homem, e ter a côr negra constituia por si só um
crime.” Tendo desconfiança de que “Raymundo,” assim chamava-se a creança, era
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filho natural de seu marido, dava-lhe maus tratos, o que fez “José” mandal-o para
companhia de seu irmão “Manoel da Silva,” conhecido por “Manoel Pescada,” em S.
Luiz.
“Raymundo” partiu para Portugal, onde encetou e terminou seus estudos,
obtendo o grau de doutor em Direito.
Voltou ao Maranhão com o fim de liquidar sua fortuna e já n’esse tempo seu
pae e “Quiteria” não viviam.
Hospedou-se em casa de seu tio “Manoel Pescada,” que era viuvo, tinha em
sua companhia a filha “Anna Rosa” e a sogra “D. Maria Barbora”.
Não achou quem lhe fallasse de sua origem, quem lhe dissesse o nome de
sua mãe, etc., e assim viveu algum tempo em casa do “Pescada,” até que “Anna
Rosa” sentiu-se cada vez mais inclinada por elle e vice-versa.
“Dias,” um caxeiro de “Manoel,” tinha suas pretenções á filha do patrão e
aproveitou-se de “D. Maria Barbora,” que “tinha o typo das velhas maranhenses,
creadas nas fazendas, tratando muito de seus avós, que eram quasi todos
portuguezes, muito orgulhosa, muito cheia de escrupulos de sangue, para ganhar
terreno, contra o “Dr. Raymundo”. Este teve de ir, com “Manoel Pescada,” ao
Rozario, vêr sua propriedade e vendel-a.
Ardia já em desejos de possuir “Anna Rosa” e só ao terminar a viagem poude
fallar a tal respeito com o tio, que deu-lhe uma resposta negativa, e obscura,– taes
eram as circunstancias mysteriosas de que a fazia cercar. Visitou no Rozario a
tapera de S. Braz que lhe pertencia, sobre a qual pezavam lugubres lendas creadas
pelo povo. Ahi encontrou “uma preta alta, cadaverica, phantasticamente tragica,
olhos cavos, dentes salientes e escarnados”. Era “Domingas”. Mãe e filho não se
reconheceram. De volta, durante a viagem, tanta foi a insistencia de “Dr. Raymundo”
para saber porque lhe era negada a prima, que “Pescada” disse-lhe: “É porque o
senhor é mulato”. Chegaram á capital, e “Raymundo” mudou-se de casa,
determinando seguir no primeiro vapor para o Rio de Janeiro.
Na hora da partida, buscando mais um pretexto, para vêr “Anna Rosa,” a
quem já amava immensamente, dirigiu-se á casa do tio para dize-lhe “adeus”. Ao
entrar encontrou-se com “Anna Rosa” que recebeu-o, e entre lagrimas pedia,
instava, para que elle ficasse. “Raymundo” insistia em partir, quando ella entregou-
se ao amante e tornou-se mãe. “Raymundo” não partiu para o Rio de Janeiro, antes
instalou-se no “Caminho Grande” e em pouco tempo estava combinada a fuga. O
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“Conego Diogo,” que desde o principio enrosca-se no desenvolvimento do romance
e marcha parallelamente á todos os personagens principaes, descobre o plano pela
leitura de uma carta confidencial do “Dr. Raymundo”.
ALVARO DE SÁ VIANNA
(IN  A PACOTILHA, MARANHÃO, 14/09/1881)
 (Continúa)
O MULATO
(Romance de Aluísio Azevedo)
Continuação III
Na occasião da fuga, são detidos os amantes. “Dias” comparsa do “Conego”
pede “Anna Rosa” em cazamento, “Raymundo”offerece-se para reparar a falta,
quando “D. Maria Barbora” disse, ao ouvir que sua neta estava gravida, que “antes
queria vel-a morta ou prostituida do que casada com um cabra!” “Raymundo” retira-
se, promettendo recorrer á força da justiça.
Ao entrar em casa é assassinado por “Dias” á conselho do “Conego Diogo”.
Quatro anos depois, em um baile no “Club Familiar,” via-se o “Dias” descendo
de braço com sua mulher “Anna Rosa” que ao embarcar no carro disse-lhe toda
carinhosa:
“Lulu agasalha bem o pescoço – olha queridinho que te podes constipar”.
E assim termina o romance, ficando impunè o assassino do “Dr. Raymundo,”
que não poude a policia descobrir e, entregando-se ao “Dias” á quem tanto odiava,
“Anna Rosa,” a causadora de toda luta dictada pelos preconceitos contra a raça
negra.
No desenvolvimento do romance dão-se diversas scenas, quadros variados
em que apparecem o já fallado “Conego Diogo,” “Freitas” com sua filha “Lindoca,”
“Euphrazina,” “D. Maria do Carmo” com suas “sobrinhas,” “D. Amância,” “Fr.
Lamparina, e outros typos de menor importancia.
IV
O ligeiro apanhado do “Mulato” indica perfeitamente que Aluízio discute uma
these de interesse palpitante e de toda actualidade, como é a do egualamento de
castas.
O “Mulato” é um romance de propaganda energica em prol das idéas
abolicionistas. Não encarecemos a importancia da these, ella pende de todos os
espiritos, tem tantos sectarios quantas são as cabeças que pensam conveniente e
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arrazoadamente, em uma causa tão commum, julgada e acceita embora em seus
pontos mais extremados.
Aluízio é um espirito novo e, embora bastante lucido, deixou-se algumas vezes levar
pelos excessos em que se tem lançado a escola realista, á que filiou-se; cáe
justamente na parte descriptiva, que embora cheia de naturalidade, nunca devia ser
levada á folha de um livro que tem de ser manuseado por nossas filhas, irmãs e
espozas.
É assim que, entre outras cousas, podia fallar do aborto de “Anna Rosa” sem
aquellas expressões vivas, energicas e claras.
Hoje estamos convencidos da importancia da forma, que modifica muito o
espirito mais ou menos grave de uma producção imaginativa. Geralmente não ha
quem não se tenha referido ao celebre “dito de Cambrone,” todos assim exprimem-
lhe o sentido e ninguem cora, ao passo que o mesmo pensamento repugna ao
auctor de “Nana,” com aquella palavra propria, crua e descarnada.
Pode-se descrever uma scena da vida mais intima, tal qual ella é, não
desviando-se dos preceitos da escola, sem faltar ao princípio moral e muito menos
ao exacto rigorismo na descripção.
Aluízio está em tempo de cohibir-se, tomando a trilha auspiciosa do
naturalismo puro, seguindo as pegadas de Gustavo Flaubert.
Como toda estréa, o “Mulato” tem graves senões, e é assim que Aluízio não
lançou o golpe profundamente, onde devêra; o “Conego Diogo,” um personagem
distincto, odioso e perfeitamente delineado, attráe muitas vezes a attenção do leitor,
a ponto de desvial-a do prótogonista, sobrepujando a these com incidentes
despertados por um personagem que representa a antipathia que tem Aluizio pelas
idèas catholicas.
 ÁLVARO DE SÁ VIANNA




(Romance de Aluísio Azevedo)
(Conclusão)
Na districuição dos personagens de um romance deve haver certa gradação,
de sorte que um d’esses personagens, que vêm auxiliar o enredo, não possa
despertar maior attenção que o protogonista.
O “Dr. Raymundo,” que não é dos personagens menos perfeitos, não tem,
contudo, o colorido delicado e artistico que devêra. A sympathia que o “dr.
Raymundo” inspira não é tão energica quanto o odio e a repugnancia que inspira o
“conego Diogo”. Em relação á este, bem como à “Maria Barbara”, victima do meio
social e dos preconceitos em que viveu, Aluizio andou perfeitamente, e mostrou de
quanto seu talento é capaz. O “conego Diogo” está um typo completo, foi delineado,
colorido e sombreado com mestria.
“Freitas” é outro typo que mereceu os cuidados do novel romancista, e d’elle
bem se pôde dizer que tem sua photographia nas paginas do “Mulato”.
“Anna Roza” soffre as mesmas considerações que o “dr. Raymundo”, salvo
nas ultimas linhas do romance, onde o leitor não se póde conter sem repetir
os conhecidos versos de “Castilho:
“Mulher! Que mixto horrendo és tu na terra,
“para unir crimes taes com tantas graças”.
Ahi Aluizio despertou-lhe a vivacidade na physionomia e creou aversão da
parte do leitor contra “Anna Roza”.
“Dias”, logo que mereça sério reparo não é, como talvez se julgue, uma figura
vulgar e até avançamos que n’elle, o autor do Mulato demorou-se em dar-lhe
aquelles toques completos, que indicam um estudo grave dos caracteres. O princípio
da vida de “Dias”, o seu estado na ultima pagina do livro rezumem a vida do uma
boa porção de homens que aqui, ali e em todo Brazil se encontra. É a photographia
de uma classe.
“Manoel Pescada” não é um personagem, que desperte a attenção, mas está
bem caracterizado, bem como “Eufrazinha”, aquella moça sympathica, typo de
tantas outras que encontramos todos os dias.
Quanto á parte descriptiva, os diversos quadros nem sempre têm a
naturalidade que lhes é necessaria.
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Assim á pagina 161, quando o “dr. Raymundo” encontra “Anna Roza” em seu
quarto dá-se um dialogo extenso, demorado; e è facil de ver que em similhante
occasião o acanhamento de “Anna Roza” seria tal, que mal permittiria que ella se
desculpasse envergonhada, ou saísse cabisbaixa. Isso em uma producção de outro
genero seria permittido, porem nunca em um romance realista.
Na pagina 455, quando o “dr. Raymundo”, perdendo de todo a pasciencia e
agarrando o padre pelo pescoço, gritou: “Esmago-te aqui mesmo, bandido,”
obrigando-o a descrever um pirueta, ha esse quadro que é despido de naturalidade.
O sangue frio do “conego” não está em relação ao enfurecimento do “dr.
Raymundo”. Um homem quando se vê em tão custosa posição não porta-se como o
“conego”, nem lembra-se de suas citações latinas que, n’esse e em outros logares,
vão amontoadas, lançadas com impropriedade, Como esses ha outros senões, que,
quando fôr maior a agilidade da penna romantica de Aluizio, e mais observador seu
espirito hão de desapparecer com certeza. Em contra-posição ha quadros dignos da
penna de qualquer bom escriptor.
A scena que representa os caixeiros subindo do armazém, e “Anna Roza”
acariciando o portuguezinho são de toda naturalidade, bem como a descripção da
festa de S. João em um sitio no Caminho Grande; o quadro reprezentando a morte
de “d. Maria do Carmo”e tantas outras são verdadeiros primores que auctorizam a
recommendação d’essa obra literária, da parte de quem conhece os costumes e
hábitos maranhenses. Não nos taxem de pouco cuidadosos por até aqui não ter
citada bellissima descripção da calmaria que ha na cidade de S. Luiz, e do
movimento nos diversos arrabaldes.
Ha em todo romance uma pintura, que destaca-se dentre todas as outras, é a
da passagem dos ciganos, esse bando de aventureiros temidos pelos lavradores e
que não param um só momento.
Em rezumo, o “Mulato” é uma bella realidade, com defeitos, é verdade, mas
com esses defeitos que tem toda a gente que começa.
Não achamos que o “Mulato” fique distante do “Primo Basilio,” de Eça de
Queiroz, nem dos “Noivos” de Bento Moreno.
Aluizio deve dar à seus trabalhos um caracter mais alevantado, fazendo
d’elles estudos sérios de caracter, e dos costumes nacionaes.
Estamos crentes que o “Mulato” não agradou em Maranhão, muita gente viu-
se mais ou menos retratada, ou suas feições em outros rostos o que não poderia
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agradar. Aquelle Fr. Lamparinas, não é outro senão o popular cantor das ladainhas
na egreja dos Remedios, rezadas em attenção á felicidade de um certo
commendador.
Não podia agradar o “Mulato,” foi um ferro em braza posto de encontro ao
cancro do preconceito ridiculo, que á despeito de alguns parlapatões ainda se
pretende levantar, quando falta-lhes tudo, a começar pela fatua nobreza de sangue.
Aluizio, não desviando-se para peiores caminhos, abrindo uma série
interminável de observações, vae firmar um nome cheio de glorias.
ALVARO DE SÁ VIANNA.





Fazer de relance a anályse crítica de um romance cuja forma litterária haja
abandonado o vasto campo da idealisação para a complexidade de um estudo
apurado e consciencioso de typos e factos humanos; de physiologia e psychologia, e
de um facto pathologico que n’estes últimos tempos têm requerido do mundo
scientífico as sérias attenções dos sábios: a hysteria é tarefa, senão árdua, ao
menos demasiado escabrosa.
O pensamento vacilla ao encetar a tarefa; a penna adunca oxydada pela tinta
da parcialidade oscilla sobre caracteres que delinêa n’estas tiras de papel.
A crítica honesta e circumspecta ante um trabalho d’esta natureza, vê-se na
necessidade de descortinar a psychologia, a physiologia e a harmonia das
differentes almas, situações e acontecimentos d’essa existência synthetisada pela
experiência com as metamorphoses e impressões variegadas de caracteres que se
haja estudado; vê-se na necessidade de fazer uma analyse comparativa das
differentes escolas litterárias, mostrando as superioridades de umas sobre outras;
mostrar o liame approximativo da escola a que se filia o autor da obra, com uma
outra, sua irmã gêmea, brotada de um mesmo parto laborioso no mundo das lettras;
demonstrar se há ou não reciprocidade intellectual entre os povos do clima frio da
Europa e os do clima temperado da América; analysar a obra em questão como uma
interpretação nova da existência e do homem, de accordo com a biologia, de modo a
poder integral-a n’uma concepção enaltecida da humanidade, n’uma certa e
determinada época de sua existência e outrosim de lhe investigar a filiação nas
luxuriantes correntes da plethoria litterária de seu tempo.
E se essa dificuldade reconhecida paralysa os esforços hercúleos do crítico e
tolhe-lhe os tentamens, a escabrosidade afigura-se de modo tal e tornar-se-há
insobrepujável àquelles que, como o humilde rabiscador d’estas linhas,
completamente carente de melhores conhecimentos, sente sobre o seu espírito e
sobre a sua consciência um peso horrível como o de um pesadelo asphyxiante.
O dever da crítica em trabalhos desta natureza é como velho marinheiro
affeito às intempéries dos elementos, procurar lobrigar através da penumbra das
escolas realistas, o velocino dos novos argonautas, mostrar-lhe o filho digno do pae
e exultal-o pela glória a que elle se comparticipa com o pae.
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A evolução, lei inevitável do Todo, como da infinitíssima parte, que regula
naturalmente o modo de ser orgânico e funccional d’este anphitheatro litterário,
demonstra-se exuberantemente neste novo trabalho de Aluízio Azevedo.
A exegese litterária em trabalhos como este deve procurar a todo transe
recrudescer o mérito do seu autor, rejubilando-o já por ter sido o introductor do
naturalismo entre nós, já por ter abandonado as velhas escolas litterárias em
completa tergiversação.
Não farei analyse nem a synthese retrospectiva d’este romance, d’isto se
encarregarão espíritos melhores preparados, imbuídos dos conhecimentos
necessários, que não encontraram nem obices nem desiderata e que a mim se
apresentam aos turbilhões.
Não é meu intuito nada d’isto, que bem merece o romance, assim o pudesse
eu fazer; apenas direi ao correr da pena o que me ficou, a impressão que me deixou
e o juízo que hei formulado a seu respeito.
Chama-se O Homem, o novo romance de Aluízio Azevedo.
Para que a idéia se faça ideal; é mister que a generalisação se dê, que o
sensório elabore, deduza, assimilhe, synthetise e faça a somma a que a abstracção
ou a lei se fixe.
Ora a lei é a sciencia, como a sciencia é inevitavelmente a explicação das
evoluções inter-terraqueas, a explicação da phenomenalidade.
Hoje que romancear não é mais idealisar e sim abstrahir da concreção
particularista de um facto determinado pela sciência e pela realidade dos homens e
das cousas: hoje que do torvelinho das escolas românticas, somente e
exclusivamente duas d’entre ellas disputam a culminância da glória; - a realista e a
idealista com fórma scientífica, é que surge o novo romance de Aluízio, qual talisman
catassol empunhado por fada iriante, rompendo novos horizontes à nossa pobre e
mesquinha litteratura.
O Homem de Aluízio Azevedo é o estudo de uma mulher hysterica em todos
os períodos.
Magdá, perdendo, anda bem criança, sua mãe, creára-se e educára-se junto
de Fernando, pobre menino filho de um marinheiro e que o conselheiro Marques,
pae de Magdá, tomára-o, encarregando-se de sua educação.
Como é natural d’esta longa convicência entre elle, despertou uma amisade
recíproca, amisade que, com o correr dos annos se transformára em amor...
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Corria o tempo e elles a se amarem como dois pombos... Fernando prometteu-lhe
casamento logo que se formasse em medicina... O conselheiro, temendo que esse
amor se arraigasse por uma vez nos corações d’ambos, revelou a Fernando a
impossibilidade da união, dizendo-lhe ser Magdá sua irmã e elle seu filho... Magdá,
desde então, não mais sentindo as blandícias do amor de Fernando, desconfia que
outro idylio, sem dúvida melhor que ella, segregasse-lhe nos meandros da sua
phantasia, e tornou-se tristonha.... Chegado o dia por Fernando promettido para
pedil-a em casamento, insta-lhe para que satisfaça o compromisso... soube depois a
razão que os impedia de casar-se, e mostrou-se resignada... Fernando parte para a
Europa. E d’ahi que começam a revelar se os symptomas pathológicos de Magdá...
Magdá cada vez definhando mais, carcomida de saudades pelo irmão, recebe
notícia de sua morte.
Desde esse dia torna-se demasiado phrenética, impossível no trato e às
vezes irascível... O conselheiro emprega todos os esforços afim de cural-a, abre as
sua bolsas, leva-a à Europa, muda-se para a Tijuca, porém tudo debalde, a moléstia
recrudescia, tomando proporções assustadoras... Magdá apodera-se de uma tal ou
qual ogerisa contra um indivíduo, cavouqueiro de uma pedreira vis-a-vis à sua
janella, de nome Luiz, a ponto, de quando via-o, ter assustadores ataques do
choréa...mas, quando adormecia, esse que ella abominava na vida real, era o seu
enamorado na outra vida, na que ella via nos sonhos... Sonha que está em uma ilha
pitoresca, abundante de vegetação florida e de pássaros canoros; que vive
sossegada e feliz com Luiz, seu amante, e que d’esta vida inebriada  pela
atmosphera impregnada de essências olentes, e pela luz diaphana e celeste da lua,
houve um filho, que era todo seu encanto, toda a sua alegria, a plenitude de sua
vaidade de mãe... Mas todas as vezes que despertava d’aquella lethargia mortal,
apoderava-se-lhe um arrepio pelo corpo e seus cabellos empinavam-se de tal forma
que ella entre risos soluçava demasiado, arrenegando de tal viver... Muitas vezes,
acordada, quando a criada lhe perguntava qualquer cousa, respondia com
disparates.
Eis um exemplo: “perguntando-lhe a criada se queria alguma cousa, disse-lhe
que sim, que trouxesse o leite quente para Fernandinho, seu filho...” Quando
adormecia era infallível o sonho, que transportava-a a ilha do Segredo, onde vivia
com seu amante Luiz... Eram tantas as alegrias, tantas as felicidades na vida que
ella via constantemente em sonho, que preferia esta à real... Uma occasião soube
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que Luiz, esse mesmo que era seu amante na vida do sonho, desposará uma
rapariga de quem gostava... Mandou vir em sua presença Luiz e sua nova mulher,
intoxicou-os com atrichnins, e quando compareceu perante a autoridade disse ter
matado o seu marido, por a haver trahido. E assim finalisa o romance, por uma
forma trágica.
A sua importância como trabalho de psychologia íntima, está no vigor d’essas
mutações, na exactidão dos resultados Moraes, que as impressões da vida
determinam no caracter primitivamente exposto.
De todas as obras de Aluízio Azevedo, esta é a única que encerra uma these,
aliás brilhantemente desenvolvida, pelo escalpelo de sua lógica.
Uma das grandes qualidades que nos chama a attenção neste livro é o primor
rigoroso de estylo, aquella precisão com que Aluízio busca as cores, a impressão
viva das paysagens e das situações descriptas.
No fundo de cada personagem existem em estado os sentimentos de todas
as suas paixões, de todas as indifferenças, de todas as fraquezas e de todas as
forças.
A maneira de Zola, as cores das suas paysagens são vivificantes; sente-se o
resfolegar lascivo de Magdá, atracada no pescoço de Luiz n’uma luxúria
embriagadora.
A maneira de Shakapeare no Hamlet, vê-se a indifferença com que Magdá
encara o mundo e os homens; como entrega impassível ante a desgraça que vae
assistir, a poção intoxicada aos recém-casados, e alegra-se de os ver estrebuchar,
no estorcegar da dor, e nos paroxismos da morte.
Não julguem os que me lêm que é este o primeiro romance realista onde se
trata da hysteria, não, em Zola na Pàge d’Amour, o typo de Jeane, filha de Helene, é
o de uma perfeita hystérica, e o de Claude na l’GEnvre, não o deixa também de ser.
Mas o que é fora de dúvida é que este é o primeiro romance que melhor desenvolve
esta these.
Aqui paro, desejando que appareçam-nos sempre romances do pulso do
d’este, que honrem a seus autores, abrindo assim um novo espiráculo à litteratura
nacional.
Adherbal de Carvalho
(In Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 13/10/1887)
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ANEXO 3
GALERIA DO ELOGIO MUTUO
Aluízio nasceu nessa ilhazinha privilegiada que fica lá ao norte do Brasil; ilha
que o Anil e o Bacanga fecham em murmurosa cadeia de prata, mas que avulta
enorme no espírito dos brazileiros porque d’ella sairam gigantes da estatura de
Gonçalves Dias e Gomes de Souza.
Trabalha desde os doze annos de edade para manter-se; foi mestre-escola,
despachante da alfândega, guarda-livros, desenhista de jornal, scenographo,
professor de desenho em casas particulares, jornalista, retratista, e até gerente de
um hotel, e tudo isso antes dos vinte annos de edade.
Então atirou aos quatro ventos o seu romance O Mulato.
O Mulato produzio uma reacção literária em todo Brazil, e uma voz ergueu-se
no Rio de Janeiro gritando:
- Romancista ao norte! (1)
Aluízio ouvio essa voz e arrojou-se de novo para o sul. Seu nome tinha sido
escripto por todos os jornaes da corte.
A sua província acompanhou-o com uma tempestade de bênçãos e maldições;
as bênçãos eram dos moços, e o anathema era dos velhos escravocratas, e dos
padres, a quem elle tinha combatido atrozmente, quer como romancista, quer como
redactor do  Pensador e a Pacotilha, jornaes fundados por elle mesmo em
collaboração com outros rapazes.
O Mulato appareceu no Maranhão entre luctas e polemicas da imprensa em
que Aluízio occupava o lugar mais saliente; nessa ocasião elle sofria um processo
com seus companheiros de redação; o povo da província o aclamava cheio de
enthusiasmo. A edicção do O Mulato vendeu-se rapidamente, na redacção do
Pensador, a três mil réis o volume.
No Maranhão todos, todos, leram essa obra, que estava destinada a abrir a
porta ao romance naturalista no Brazil.
Só a Civilização, o jornal dos padres, a amaldiçoou. Como a Civilização não
deve estar hoje envergonhada e arrependida d’essa cólera ridicula contra um
adversario que, se a esporeou algumas vezes, foi sempre com esporas de ouro!
Foi com o produto do Mulato que Aluizio tornou ao Rio de Janeiro, encarando
para o futuro com uma tranquilidade de heroe.
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Ah! Mas que duras decepções! Que dolorosas transigencias literárias! Que
sacrificio para não afrouxar nessa terrível empreza de viver de seus livros!
Aluizio nasceu pobre, nunca recebeu um só vintem por intermedio do governo
ou coisa que o valha. Depois que se fez escriptor nunca dispendeu um real que não
fosse ganho com as lettras.
Imagine-se!
Mas só assim se explica como, ainda tão moço, já vê atraz de si uma esteira de
trabalhos que parecem escriptos em uma longa existencia. Sem contar com as suas
composições jornalísticas, lançadas dia a dia na provincia, em artigos de fundo, em
chronicas, em folhetins; sem contar com os seus innumeros contos, que dão para
dois ou tres bons volumes; sem contar com as suas poesias, que são muitas. Aluisio
produzio nada menos que dezessete obras, das quaes algumas são de mui grandes
proporções.
Em fins de 1879 publicou seu primeiro romance, Uma Lágrima de Mulher e já
em 1880 surgia O Mulato, e logo em 1881 Memorias de de um condenado,
ultimamente edictado pela casa Garniêr; em 1882 Misterio da Tijuca, Casa de
Pensão, Orates, Flor de Lys (de collaboração com seu irmão Arthur); em 1883 Casa
de Pensão e  Philomena Borges; em 1881 O Mulato, drama, e  Philomena Borges,
comedia, e Mattos, Malta ou Matta, romance; em 1885 Coruja, romance, e Venenos
que curam, comedia em collaboração comigo; em 1886 Caboclo, drama, tambem
commigo, A Adultera, drama tambem commigo e que só agora vae ser
representado, Os Sonhadores, comedia em tres actos e que se acha a entrar em
ensaios no Sant’Ánna e A Filha do Conselheiro que está imprimindo na casa Moreira
Maximino & C.
É um trabalhador de primeira ordem, como se está vendo. Entre esseS
romances que ahi ficam apontados destacam-se O Mulato, Casa de Pensão e O
Coruja, que são mais que sufficientes para firmar a reputação de um escriptor e dar-
lhe o titulo de primeiro romancista do Brazil.
E nesses tres romances que Aluizio se revela tal qual é, e tal como há de ser
julgado no futuro; é nesses tres volumes que todo aquelle que, como eu, não
procura no romance somente um producto da imaginação, senão um serio estudo
social, um estudo dos homens e dos costumes, há de ver no privilegiado escriptor
maranhense um naturalismo de raça, um realista original, não por systema, como
tantos há agora, mas por convicção, por temperamento, e por uma especie de
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consequencia logica de sua sinceridade, da sua intereza de carater e da pujança da
sua saude alegre e fecunda.
Ah! Quanto elle  é differente dos máos, dos invejosos, dos macilentos roidos
pelo odio!... Como elle é consciente de sua força e emancipado de pequeninas
raivas covardes! Se lhe chamarem – burro – elle sorrirá; se lhe chamarem canalha,
elle dará uma bofetada, mas não escreverá nunca mofina, nem abrirá uma
assignatura de um adversario.
O seu talento eminentemente observador, o seu modo de ver e julgar com
clareza e precisão, affastam-no do convencionalismo da phrase e da situação de
effeitos; é um pintor que escreve, tem uma bella comprehensão da luz, tem a vista
dupla de um artista; a acção de suas obras basea-se principalmente no estudo
sincero do natural; elle vê, sente o diz francamente o que vio; os seus personagens
tem vida propria, mexem-se, caminham, sem auxilio dos cordeis d’esta ou d’aquella
escola; são todos carne e osso; o Raymundo do Mulato, o Amancio da Casa de
Pensão, e Theobaldo do Coruja são conhecidos nossos, que nos acotovelam todos
os dias e a quem encontramos por toda a parte.
Aluizio não chama a si os seus personagens; vae sorprehendel-os onde elles
estiverem; acompanha-os, persegue-os e copia-os tal qual os observa. É curioso ver
como o autor do Coruja dá caça aos typos; um dia o vi assentado á mesa com um
velho e celebre ex-capoeira que em algum tempo dirigio nas eleições aqui, muito
empenhado em ouvil-o descrever uma eleição em que tomaram parte o Visconde do
Rio Branco e o Sr. Conselheiro Octaviano Rosa; e terminada a narração o vi partir
de carreira para escrever as notas do que acabara de ouvir.
Estas notas eram destinadas aos Brazileros antigos e modernos, serie de
romances em que Aluizio se propõe estudar os costumes e os homens da geração
que vae e da que agora começa, e da qual serie A Filha do Conselheiro é uma
espécie de guarda avançada.
Para este romance, que ainda está no prelo, o nosso romancista estudou
conscienciosamente os pormenores mais delicados da hysteria, calçando-se dos
auctores que discutem a molestia e consultando os medicos mais entendidos na
materia.
Neste livro, a heroina, uma bella e ardente brasileira, contrariada em seus
amores, honesta apezar d’isso, é accomettida violentamente por aquella
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enfermidade e crea na sua imaginação uma nova existência que está em completo
antagonismo com sua vida real.
Uma obra que Aluizio  mais prodigaliza o seu fogoso temperamento de
brasileiro do norte; é uma obra escripta com ardor, vibrante, electrica, iluminada de
vermelho, quente como os areiáes do amazonas.
Nella descobre-se um bello progresso de forma e de concepção; mas, para que
falar nisto, se as dimensões d’este jornal não me permittem dizer tudo o que tenha a
dizer a respeito de Aluizio de Azevedo?...
Não fecharei porém o meu artigo sem declarar que as suas producções,
apezar do bom acolhimento que tem merecido do publico, ainda não foram por
muitos analysadas como merecem, e entende que isso se dá porque o auctor ainda
vive e é um bom rapaz, sem pose, sem affectação, que ri e conversa com todo
mundo e não desdenha aceitar uma chicara de café do primeiro que se apresenta.
Ah! Se elle pudesse morrer por algum tempo, que grande serviço não faria ao seu
prestigio litterario! E como não ficaria admirado quando, ao ressuscitar, se visse um
grande homem admirado e appaludido pela sua geração inteira!
Quanto ao physico Aluizio é um guapo mocetão; imagine-se um cavalheiro
hespanhol, sem o chapéo de pluma, nem a espada á cinta, mas descido da Batalha
das Lanças de Velasquez.
Eis Aluizio!
Emilio Rouede
           (In A Semana, Galeria do Elogio Mútuo, Rio de Janeiro, 1889)
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ANEXO 4
CRÍTICA AO LIVRO DE UMA SOGRA
Quando a vida cá fora estiver tão agitada e aborrecida que se não possa viver
tranqüilo e satisfeito, há um asilo para a minha alma- e para o meu corpo.
Não é o céu, como podeis supor. O céu é bom, mas eu imagino que a paz lá em
cima não estará totalmente consolidada. Já lá houve uma rebelião; pode haver
outras. As pessoas que vão deste mundo, anistiadas ou perdoadas por Deus,
podem ter saudades da terra e pegar em armas. Por pior que a achem, a terra há de
dar saudades, quando ficar tão longe que pareça um miserável pontinho preto no
fundo do abismo. Ó pontinho preto, que foste o meu infinito (exclamarão os bem-
aventurados), quem me dera poder trocar esta chuva de maná pela fome do deserto!
O deserto não era inteiramente mau; morria-se nele, é verdade, mas vivia-se
também; e uma ou outra vez, como nos povoados, os homens quebravam a cabeça
uns aos outros- sem saber por que, como nos povoados.
Não, devota amiga da minha alma, o asilo que buscarei, quando a vida for tão
agitada como a desta semana, não é o céu, é o Hospício dos Alienados. Não nego
que o dever comum é padecer comumente, e atacaram-se uns aos outros, para dar
razão ao bom Renan, que pôs esta sentença na boca de um latino: “O mundo não
anda senão pelo ódio de dous irmãos inimigos”. Mas, se o mesmo Renan afirma,
pela boca do mesmo latino, que “este mundo é feito para desconcertar o cérebro
humano”, irei para onde se recolhem os desconcertados, antes que me
desconcertem a mim.
Que verei no hospício? O que vistes quarta-feira numa exposição de
trabalhos feitos pelos pobres doudos., com tal perfeição que é quase uma fortuna
terem pedido o juízo. Rendas, flores, obras de lã, carimbos de borracha, facas de
pau, uma infinidade de cousas mínimas, geralmente simples, para as quais não se
lhes pede mais que atenção e paciência. Não fazendo obras mentais e complicadas,
tratados de jurisprudência ou constituições políticas, nem filosofias nem
matemáticas, podem achar no trabalho um paliativo à loucura, e um pouco de
descanso à agitação interior. Bendito seja o que primeiro cuidou de encher-lhes o
tempo com serviço, e recompor-lhes em parte os fios arrebentados da razão.
Mas não verei só isso. Verei um começo de Epimênides, uma mulher que
entrou dormindo, em 14 de setembro do ano passado, e ainda não acordou. Já lá vai
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um ano. Não se sabe quando acordará; creio que pode morrer de velha, como
outros que domem apenas sete ou oito horas por dia, e ir-se-á para a cova, sem ter
visto mais nada. Para isso, não valerá a pena ter dormido tanto. Mas suponhamos
que acorde no fim deste século ou no começo do outro; não terá visto uma parte da
história, mas ouvirá contá-la, e melhor é ouvi-la que vivê-la.Com poucas horas de
leitura ou de outiva, receberá notícias do que se passou em oito ou dez anos, sem
ter sido nem atriz, nem comparsa, nem público. É  o que nos acontece com os
séculos passados. Também ela nos contará alguma cousa. Dizem que, desde que
entrou para ao hospício, deu apenas um gemido, e põe algumas vezes a língua para
fora. O que não li é se, além de tal letargia, goza do benefício da loucura. Pode ser;
a natureza tem desses obséquios complicados.
Aí fica o que farei e verei para fugir ao tumulto da vida. Mas há ainda outro
recurso, se não puder alcançar aquele a tempo: um livro que nos interesse, dez,
quinze, vinte livros. Disse-vos no fim da outra semana que ia acabar de ler o Livro de
uma sogra. Acabei-o muito antes dos acontecimentos que abalaram o espírito
público. As letras também precisam de anistia.  A diferença é que, para obtê-la,
dispensam votação. É ato  próprio: um homem pega em si, mete-se no cantinho do
gabinete, entre os seus livros, e elimina o resto. Não é egoísmo, nem indiferença;
muitos sabem em segredo o que lhes dói do mal político; mas enfim, não é seu ofício
curá-lo. De todas as cousas humanas, dizia alguém com outro sentido por diverso
objeto,- a única que tem seu fim em si mesma é a arte.
Sirva isto para dizer que a fortuna do livro do Sr. Aluísio Azevedo é que,
escrito para curar um mal, ou suposto mal, perde desde logo a intenção primeira,
para se converter em obra de arte simples. Dona Olímpia é um tipo novo de sogra,
uma sogra avant la lettre. Antes de saber com quem há de casar a filha, já pergunta
a si mesma de que maneira ”poderá dispor do genro e governá-lo em sua íntima vida
conjugal”. Quando lhe aparece o futuro genro, consente em dar-lhe a filha, mas
pede-lhe obediência  pede-lhe a palavra, e, para que cumpra, exige um papel em
que Leandro avise à polícia que não acuse ninguém da sua morte, pois que ele
mesmo pôs termo a seus dias; papel que será renovado de três em três meses. D.
Olímpia declara-lhe, com franqueza, que é  para salvar a sua impunidade, caso haja
de o mandar matar. Leandro aceira a condição; talvez tenha a mesma impressão do
leitor, isto é, que a alma de D. Olímpia não é tal que chegue ao crime.
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Cumpre-se, entretanto, o plano estranho e minucioso, que consiste em
regular as funções conjugais de Leandro e Palmira, como a famosa sineta dos
jesuítas do Paraguai. O marido vai para Botafogo, a mulher para as Laranjeiras.
Balzac estudou a questão do leito único, dos leitos unidos, e dos quartos separados;
D. Olímpia inventa um novo sistema, o de duas casa, longe uma da outra. Palmira
concebe, D. Olímpia faz com que o genro embarque imediatamente para a Europa,
apesar das lágrimas dele e da filha. Quando a moça concebe a segunda vez, é o
próprio genro que se retira para os Estados Unidos. Enfim, D. Olímpia morre e deixa
o manuscrito que forma este livro, para que o genro e a filha obedeçam aos seus
preceitos.
Todo esse plano conjugal de D. Olímpia responde ao desejo de evitar  que a
vida comum traga a extinção do amor no coração dos cônjuges. O casamento, a seu
ver, é imoral. A mancebia também é imoral. A rigor, parece-lhe que, nascido o
primeiro filho, devia dissolver-se o matrimônio, porque a mulher e o marido podem
acender em outra pessoa o desejo de conceber novo filho, para o qual o primeiro
cônjuge está gasto; extinta a ilusão, é mister outra. D. Olímpia quer conservar essa
ilusão entre a filha e o genro. Posto que raciocine o seu plano, e procure dar-lhe um
tom especulativo, de mistura com particularidades fisiológicas, é certo que não
possui noção exata das cousas, nem dos homens.
Napoleão disse um dia, ante os redatores do código civil, que o casamento
(entende-se monogamia) não derivava da natureza, e citou o contraste do ocidente
com o oriente. Balzac confessa que foram essas palavras que lhe deram a idéia da
Fisiologia. Mas o primeiro faria um código, e o segundo enchia um volume de
observações soltas e estudos analíticos. Diversa cousa é buscar constituir uma
família sobre a combinação  de atos irreconciliáveis, como remédio universal, e algo
perigoso. D. Olímpia, querendo evitar que a filha perdesse o marido pelo costume do
matrimônio, arrisca-se a fazer-lhe perder pela intervenção de um  amor novo e
transatlântico.
Tal me parece o livro do Sr. Aliuísio Azevedo. Como ficou dito, é antes um
tipo novo de sogra que a solução de um problema. Tem suas qualidades habituais
do autor, sem os processo anteriores, que aliás, a obra não comportaria. A narração
posto que intercalada de longas reflexões e críticas, é cheia de interesse e
movimento. O estilo é animado e colorido. Há páginas de muito mérito, como o
passeio à Tiljuca, os namorados adiante, o Dr. Cézar e D. Olímpia atrás. A
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linguagem em que fala a beleza da floresta e das saudades de seu tempo é das
mais sentidas e apuradas do livro.
Machado de Assis
 (29 de setembro de 1895,
In: ____. Crônicas escolhidas. São Paulo: Ática, 1994.)
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ANEXO 5
O LIVRO DE UMA SOGRA
(impressões de leitura)
I
É preciso que uma obra litteraria tenha realmente grande merito para
provocar, em um meio tão avesso às letras, o extraordinario movimento de
curiosidade que ha com relação ao Livro de uma Sogra, de Aluizio Azevedo. É
necessário que um romance brazileiro seja realmente um “bom livro” para despertar
a imprensa da indifferença revoltante em que ella tem vivido até hoje e contra a qual
tenho humildemente protestado em artigos publicados na Notícia e no Diario de
Notícias!
A Livro de uma sogra cabe a gloria de ser o primeiro em torno do qual se tem
feito verdadeiro “barulho”, provocando controversias, discussões e commentários,
nos jornaes, nos bonds, nos cafés, nos corredores do parlamento, nas alcovas, em
toda parte, com grande satisfação do Magalhães – esse incansavel editor de livros
nacionaes, que ha de ver ainda recompensados os seus esforços.
O livro de Aluizio Azevedo impressionou-me de tal modo que tenho a audacia
de trazer a publico umas tantas considerações suggeridas pela primeira e rapida
leitura que delle fiz.
Não sou um crítico e nem tenho a pretensão de querer invadir a seara de
José Veríssimo, Araripe Junior e outros. Mas o trabalho de Aluizio contém assumpto
tão interessante, tratado com tanto cuidado e com tanta observação – apezar da
falsidade da these – e é tão suggestivo, que o leitor sente necessidade de escrever
à margem, figurando ellas no livro como apartes a um discurso notavel que provoca
o protesto do auditorio.
É muito possivel que o illustre litterato despreze as minhas “notas”, como o
orador que, seguro de si, certo da sua argumentação e do effeito que lhe produz,
despreza os apartes. Não desejo e nem quero ter a pretensão de sustentar uma luta
desigual no terreno da polemica: o que vou dizer é apenas um protesto contra
opiniões que não aceito e uma homenagem ao talento que eu admiro.
Se, como Valentim Magalhães, eu tivesse a ventura de privar com o notavel
romancista, ou se, como Fausto Cardoso, eu dispuzesse de illustração e dotes
oratorios, certamente que não escreveria estas linhas, preferindo a palestra com o
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autor durante o jantar, entre o vermouth e a sopa, ou a conferência litteraria no
Cassino, entre dois trechos de musica!
Pode estar certo o Aluizio de que não escrevo estas linhas como candidato ao
titulo de bom marido, porque se fosse verdadeira a sua opinião, aquelle titulo me
seria garantido, justamente pela mediocridade da minha intelligencia. O livro de uma
sogra é sobretudo muito suggestivo e leva o leitor a considerações e a
commentarios sobre a these principal do romance e sobre a argumentação
bellissima do autor. É o que estou fazendo, mais como uma satisfação a mim
próprio, mais como um desabafo de quem foi obrigado a ouvir de sua própria boca,
lendo alto entre quatro paredes, n’um domingo chuvoso, opiniões e conceitos com
os quaes não está de accordo, do que como uma critica incompetente a um livro de
arte.
Esta, deixo-a aos mestres como Machado de Assis, que, na Chrônica da
Gazeta registrou uma phrase que é a reproducção perfeita de uma das notas por
mim postas à margem do Livro de uma sogra. Esta coincidencia de opiniões já é um
alívio para mim, senão um incentivo para levar a cabo a tarefa a que me impuz, ou
antes, que me foi imposta pela leitura do novo romance de Aluizio...
Disse e repito: a these tomada por Aluizio Azevedo, para o desenvolvimento
das theorias que elle sustenta sobre a immoralidade do casamento, é falsa. A
convivencia constante dos conjuges só pode servir para estreitar cada vez mais os
laços que os uniram. A separação temporaria dos conjuges, estabelecendo uma
solução de continuidade para a felicidade matrimonial, só pode servir para afrouxar
os mesmos laços.
No homem existe alguma coisa mais que a animalidade. No marido existe
alguma coisa mais que o instinto de macho. O amor não é exclusivamente o desejo
de posse. O amor sincero e verdadeiro não é propriamente “puro como uma hostia
sagrada” conforme eu já cahi na asneira de dizer em um conto: mas é esse mixto
inexplicavel de desejo e de dedicação sem fim, de dedicação tão grande que chega
mesmo a abafar por vezes a sensualidade – essa coisa que Aluizio coloca acima de
tudo, governando a todos, como se fosse o thermometro da felicidade conjugal!
E tanto Aluizio coloca a sensualidade acima de tudo, que diz pela boca de D.
Olympia, quando esta se refere a separação do marido: “Eu por mim, confesso, já
não fazia o menor sacrifício com aquelle apartamento de Virgilio: já não nos
amavamos sexualmente, eis a verdade!” (Pág. 277.)
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E separam-se por falta de amor sexual, apezar da sogra confessar no seu
manuscripto “que elle era muito bom e ella tambem: que elle era amado e ella
tambem; que elle era o homem mais perfeito do mundo e ella tambem; que elle era
de uma fidelidade de cão e ella tambem; que elle era bonitinho e ella ainda mais;
etc. A perfeição humana, moral, intellectual e physicamente falando, chegou ali e fez
– pá! Parou... Pois, mesmo assim foram, um casal de infelizes calcetas, amarrados
um ao outro pelo conjugo vobis de um padre qualquer!
Ainda mais: essas duas creaturas perfeitas, angelicas symetricas,
equilibradas, talhadas uma para outra, recciavam “chegar às ultimas degradações da
falta de respeito um pelo outro e talvez ao crime e ao assassinato”. Só porque a
paixão carnal havia desapparecido! “O contacto ou a simples presença de qualquer
dos dois tinham-se tornado insupportaveis para o outro”, quando, alias, “elles se
comprehendiam, se estimavam e até se amavam!”
Por que isto? Diz o autor, ou antes a Sogra: “Eis o difficil de explicar!” Eu peço
licença a respeitabilissima matrona para afirmar que a explicação não é só difficil, é
impossivel! De que modo podiam amar-se e podiam respeitar-se “como nenhum
outro casal no foro intimo de sua alma” se tinham nojo um do outro?
Onde a contradição é mais palpavel é no trecho em que a D. Olympia
exclama: “E não me venham dizer que nos amavamos só com a razão e não com os
sentidos!...” (Pág. 32) esquecendo-se de que ella mesma já havia dito que os
sentidos em nada entravam na mutua retribuição de caricias...mentidas.
Mas, só se amavam com os sentidos, de onde provinha o nojo e toda “essa
degradante comedia de amor” que foi a causa da separação eterna do mais
completo casal do mundo, dando lugar à invenção do tal plano de tornar permanente
a felicidade... com intervallos de dez mezes?
Só os casados, só estes, poderão calcular e compreender quanto nos
injuriamos os dois, quando nos avilliamos, por palavras e gestos (Arre!) nessas
secretas e constantes lutas, - Perdão l Nesse trecho falta com certeza o advérbio
“mal” antes da palavra “casados”. Só os mal casados poderão calcular e
compreender essas coisas feias! Os bem casados, esses devem estar muito longe
de aceitar semelhante doutrina de sogra, subversiva e immoral!
O remedio empregado por D. Olympia para tornar, senão eterna, pelo menos
duradoura a paixão carnal reciproca da filha e do genro, é tudo quanto ha de mais
immoral e está em contradição com a opinião do autor “o repugnante e velho
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costume de preparar a cama dos noivos e cobri-la de flores e cercá-la de obscenos
cuidados”. O papel dessa regra que se coloca entre a filha e o genro, para dizer em
que dia e a que horas elles podem deitar-se juntos, é ridiculo, é feio!
Não cuidou Aluizio – digo Aluizio, por que ele é responsavel por tudo quanto a
Sogra andou pregando naquellas 350 preciosas paginas – não cuidou, pois, Aluizio
do reverso da medalha. Sustentou que a convivencia dos conjuges amortece e faz
mesmo desaparecer a harmonia do lar, pelo fato de desapparecerem as ilusões. A
convivencia é uma inimiga occulta e destruidora da paz conjugal e traz o nojo como
consequencia: logo, o meio de manter permanentemente a felicidade dos conjuges é
separá-los temporariamente, em epocas determinadas...
Puro engano! Dessa separação resultaria o aniquilamento do único
sentimento duradouro, eterno e verdadeiro no casamento – a amisade ou “amor
conjugal”, muito diverso da paixão carnal, que é a voz dos sentidos, que é filho da
exaltação dos nervos e que é, por sua natureza, um sentimento passageiro! O que
quer Aluizio Azevedo é a inversão na ordem natural das coisas: quer tornar
duradouro o que é transitorio, com prejuizo do que é eterno!
Quero crer que o Livro de uma sogra não tenha o caracter de uma these ou de
propaganda de idéas do autor; mas seja simplesmente a descripção de um novo
typo de “sogra”, porque vê-se bem que o que ella queria e andava ruminando era
atormentar o genro. Diabo de jararaca! O genro é que, se fosse esperto, havia de
trazer da Europa uma bonita francezinha!
Agenor de Roure
(In O Paiz, Rio de Janeiro,13/10/1895)
O LIVRO DE UMA SOGRA
II
No artigo anterior tratei de demonstrar com as contradições do manuscripto
de D. Olympia, quanto é falsa a these que levou Aluizio a affirmar que o casamento
é um acto immoral, graças a convivência constante dos conjuges. Esqueci-me de
dizer que dias antes de ser publicado o Livro de uma sogra eu havia folheado o
interessante volume – L’ Amour, de Michelet.
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Devo confessar que entre o pessimismo de Aluizio e o optimismo de Michelet,
eu opto... por um meio termo razoavel: o casamento nem é o inferno nem é o
paraiso. Não direi que seja o purgatorio, mas deve se aproximar d’ahi!
Pois bem, querem saber o que diz o grande defensor da mulher sobre a convivencia
dos conjuges? Leiam:
“L’amour crès l’amour ol l’augmente. Le secret pour s’aimer beaucoup, c’est
de s’occuper beaucoup l’un de l’autre, de vivre beaucoup ensemble, au plus près el
le plus qu’on poul.” E não fica ahi. Michelet vai alem, dizendo que a simples
distribuição dos commodos nas casas modernas basta para impedir a perfeita união
dos conjuges e que a maior garantia de felicidade, seria uma casa com uma unica
sala, onde o marido e a mulher dormissem, comessem e trabalhassem, sempre
juntos, muito juntinhos!
Isto agora já é de mais, seu Michelet! Isto sim poderia, talvez, trazer como
conseqüência o tedio, embora nunca o nojo! O encanto do casamento está
justamente nesse meio termo, nesse pé em que elle está collocado pelas nossas
leis, pelos nossos costumes: o marido trabalha durante o dia, fora de casa, para
manter e sustentar a familia; e a mulher trabalha dentro de casa, para manter e
sustentar a ordem interna, regular a economia domestica, dirigir o serviço de criados,
de modo que o marido, ao chegar fatigado, muitas vezes contrariado porque certo
negocio não lhe ocorreu como desejava, encontre no lar as ternuras da esposa, a
tranquilidade, a felicidade, a compensação dos seus sacrificios em summa.
Esta separação diria, Sr. Michelet, convém muito! Esta separação diaria, Sr.
Aluizio, é que poderá fazer o que nunca faria a outra, a de dez mezes por anno ou
de dois em dois annos! N’uma, marido e mulher, cuidam-se um do outro; na outra,
tão longa, elles hão de chegar a descuidar-se um do outro infallivelmente... Seria
preferivel haver pedido a separação absoluta logo depois da lua de mel. Reduzindo-
se o papel do homem ao de simples procreador. Mas, nesse caminhar, haviamos de
acabar alugando bonitas estampas de homem como alugamos bellos garanhões,
“para tirar a raça, para melhorar a especie humana!” A que triste resultado nos
levaria a doutrina de Aluizio Azevedo!...
Deixarei, porém de parte a opinião de Michelet, que sempre é mais aceitavel,
para continuar a apreciar o Livro de uma sogra, acompanhando a D. Olympia nas
suas considerações philosophicas, depois de haver ella exclamado que “o amor do
seu espirito nada tinha de comum com o amor do seu corpo e que este ultimo havia
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desaparecido”, para mais adiante dizer convictamente e contradictoriamente que
tambem amava o marido com os sentidos, como se os sentidos não fossem
corporaes!
“Minha filha há de ser feliz”, berrou a sogra à pag. 53 do livro. E começou a
tratar disto, ficando desde logo em duvida sobre se daria à filha um amante ou um
marido. Preferiu o marido, depois de muito pensar e escrever, porque “no casamento
o escravisado é o marido e no concubinato a escravisada é a mulher”. A
argumentação empregada para o desenvolvimento desta these é toda falsa e
invertida.
Se não vejamos: Antes de tudo, quem se escravisaria se o casamento fosse a
escravidão e o tronco do captiveiro, seria a mulher, porque esta é que leva a vida
toda presa, sem liberdade de sair só e a qualquer hora, estando sujeito o seu
procedimento à critica dos maldizentes e à vontade do marido.  Este continua a
gozar da plenitude dos seus direitos e da sua liberdade, entra e sae à hora que quer,
guarda a chave da burra, manda, é “senhor” perante a lei e perante a sociedade...
“A mulher vê no seu marido uma propriedade!” O Sr. Aluizio Azevedo está
realmente convencido disto? Não é possivel, porque o ilustre philosopho –
romancista sabe e conhece bem aquillo que está entrando pelos olhos de toda a
gente: o corpo da mulher é propriedade exclusiva do marido e o deste
absolutamente não é propriedade exclusiva da mulher! Não há talento, não há
philosophia, não há argumentos, não há nada capaz de destruir esta afirmativa...
“A mulher quer que o marido, ao entrar na camara nupcial, despoje para
sempre o coração de todos os seus sonhos de gloria, de todas as suas ambições
brilhantes, de todo o seu ideal de conquistas na vida publica.” Esta observação
tambem é falsa, é filha da preocupação do autor em rebaixar o casamento para o
homem, ao mesmo tempo que acha que o casamento eleva a mulher.
Se há alguma coisa a censurar às moças neste particular é antes o facto de
sonharem ellas sempre com maridos janotas, bem trajados, filhos de barão, fazendo
figura na sociedade, com o nome dos jornaes, etc., etc. sem cuidarem de saber se
esses janotas figurões têm bom comportamento ou não, se são dignos, se são
serios e honrados...
A mulher, que em solteira pensa em noivo coberto de glorias, depois de
casada não pode limitar-se a querer um mediocre ‘bom marido”. A elevação delle no
conceito publico só pode interessal-a e dar-lhe satisfação, como as suas
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contrariedades e derrotas só podem desgostal-a. Negando à esposa esse desejo de
ver o marido brilhar na sociedade, fazer nome nas sciencias, nas artes, nas letras, o
autor do Livro de uma sogra aceita-o para a amante em geral.
E, dizendo amante, Aluizio só se pode referir à mulher casada ou viuva,
porque a amante solteira é uma esposa. De legal apenas: ou o homem há de
carregar com ella e aguental-a como se fosse casada ou é um miseravel! Pois bem,
a amante não quer a tal vida de glorias e de distinções para o novo escolhido da sua
carne. Ella dirá; “Sacrifiquei o meu nome, a minha reputação, a minha dignidade, a
honra do meu filho por ti e tu te occupas mais com o teu jornal, com os teus livros,
com os teus quadros, com a tua politica do que com meu amor!...Ingrato!” Esta é que
é a verdade. Ainda pelo lado da gloria, o marido não é sacrifiado, não é escravisado
pela mulher.
Toda a apologia que Aluizio faz do amor da amante cae diante de uma só
observação. Já disse que a amante é, por força, esposa do outro e, portanto, deve-
se presumir que amou a esse outro antes de entregar-se àquelle que “é o unico que
julgou digno de ser o seu homem”. Mudou da primeira vez, mudará da segunda e
não passa de uma prostituida!
As mas causas sempre deixam os que as defendem em posição esquerda.
Lê-se à pag. 69: “A mulher, regularmente constituida, não quer para socio na
procreação, nem só um individuo que lhe seja ethnogenicamente inferior, como não
quer um homem organicamente tão ou mais fraco do que ella, nem quer tambem um
que lhe seja igual na falta de energia e de acção, mas sim quer um ente superior,
que lhe sirva de garantia à sua fraqueza e no seu poder; quer um homem que lhe
possa dar conselhos e amparo, e, se tanto for preciso, até o proprio castigo”.
Aluizio queria dizer isto unicamente da amante, mas a falsidade da sua
doutrina levou-o a dizer tambem da esposa, conforme se pôde provar com a phrase
que griphei – “não quer para sócio na procreação.” A amante não procura só esse
para a procreação, procura até evitar e, para esconder sua vergonha perante a
sociedade! Portanto a mulher quer um marido superior, que lhe sirva de amparo e
lhe dê conselhos... Mas neste caso o marido já não é o escravisado no casamento!
Tem muito valor esta affirmativa do autor para a opinião que eu sustento,
contrariando a delle!
E poderia ficar ahi...
276
Mas não fico. Há uma outra these falsa, e essa não pode e não deve ficar
esquecida, porque diz respeito a meio mundo. No ardor da defesa dos seus
princípios philosophicos contrarios ao casamento, o autor quase que chegou a dizer
que duas terças partes da população do globo compoem-se de beócios:
“Para que o filho saia um ente perfeito, isto é, forte, inteligente e bello, é
indispensavel que venha em consequencia de um perfeito amor.” Se os pais forem
feios e burros, amando-se, julgam-se bonitos e talentosos: neste caso, o filho sae,
não a elles, mas ao que elles imaginavam ser atraves do amor.
“Donde se conclue que a formação de um filho, rigorosamente perfeito, isto é,
que a garantia da selecção humana e o aperfeiçoamento da especie dependem
mais da imaginação dos pais do que das suas verdadeiras virtudes e das suas
qualidades physicas.”
Quer dizer que Aluizio sustenta que um casal de morpheticos ou de tisicos,
amando-se muito, pode ter filhos sadios, fortes e inteligentes. Mas isto ainda não é
nada. Continuemos:
“Essa ilusão, esse amor pode existir sempre?” Diz elle que não e que todo
casal, depois de criado o primeiro filho, compoem-se de dois desiludidos. Mas, como
para o filho ser perfeito é indispensavel o amor e os dois desiludidos não podem
recomeçar o namoro de noivado, a conclusão é esta: “Ter um segundo filho, com
mulher inutilisada pelo primeiro é um crime perante as conveniencias geraes da
especie e é um crime perante os interesses particulares do segundo filho, que será
injustamente lesado, que será privado das regalias e das vantagens naturaes de seu
irmão mais velho.” Em summa: “O segundo filho, concebido já dentro do período da
desilusão dos conjuges, é um brutal  attendado contra a natureza! E, como tudo
quanto é contra a natureza é immoral e vicioso, o nosso casamento é, passada a
crise do primeiro filho, nada menos do que uma condemnavel immoralidade!”
Aluizio podia ter aproveitado a opportunidade para fazer um grande reclame
ao invento Abel Parente, mas não quis! Preferiu que o mundo continuasse a ser
habitado por segundos, terceiros, decimos filhos, todos beocios, apatetados, feios,
rachiticos, corcundas, aleijados, etc.
Não vale a pena contestar esta opinião apaixonada de um philosopho que se
esqueceu de que é um segundo filho, bonito, talentoso, forte e perfeito, para só se
lembrar de provar que a moral é immoral.
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Com o remedio, inventado por D. Olympia, de mandar o genro passeiar à
Europa dez mezes, é muito possivel que este arranje segundo filho perfeitissimo,
mas pouco parecido com elle! Bonito e de problema! Antes “feijão com carne secca”
todos os dias do que uma “mayonnaise” envenenada de quando em quando...
Antes de terminar, algumas palavras ainda.
Discordando dos princípios philosophicos sustentados no Livro de uma sogra
dos quaes nem o autor está bastante convicto, tanto que cahiu em contradições,
devo declarar que há nesse livro capitulos que eu adoro, pela maneira por que estão
escriptos, pela verdade da observação, pelo modo novo de encarar essas coisas tão
velhas do amor da virgem e do amor do homem, pela naturalidade da
argumentação, etc. Esses capitulos são justamente aquelles em que o autor não
trata dos “bons maridos” e da “convivencia dos conjuges”, alias admiravelmente
escriptos, mas que não me podiam agradar tanto como outros, pela divergencia de
opiniões em que estou.
O autor me desculpará a ousadia de ter feito reparos em uma obra d’arte
como é o Livro de uma sogra, faltando-me a competência necessaria para isto.
Creia, porem, que estes artigos não são mais do que uma satisfação que eu dou a
mim mesmo e uma homenagem que eu rendo a meu mestre pelo seu último
trabalho, cujo principal merito é o de ser grandemente suggestivo! Eu sou um
suggestionado...
Agenor de Roure




A OBRA DE ALUÍZIO AZEVEDO
Se o romantismo repetiu em miniatura tropicais vultos e proscênios do
europeu, também os nossos naturalistas importaram dos Franceses psicologia e
descrições.
Quando, em 1880, editou “O Mulato”, romance de tese, correspondendo
simultaneamente ao espírito de reforma realista, que já assaltara a língua
portuguesa nos inquéritos irônicos do Eça, ao problema absorvente do sangue negro
a gotear sobre a sociedade brasileira por todas as feridas e úlceras da escravidão, o
escritor maranhense suscitou esperanças de se tornar com o tempo o grande
romancista da nossa gente.
Depois, no Rio, para onde o arrastou o êxito excepcional do comovente e
formoso volume, entre publicações de vária marca, poesia, romances, contos,
dramas, folhetins, resolveu dar à sua obra um carater geral, com o cunho de livros
seriados, cujos personagens se ligassem à vida nacional, espelhando-a.
Esse trabalho, que teria por título “Brasileiros antigos e modernos”, constava
de cinco partes, todas amoldadas à “Casa de Pensão”, “O Cortiço”, “A Família
Brasileira”, “O Felizardo”, “A Loureira” e a “Bola Preta”.
O plano, inseriu-o “A Semana”, em cujas colunas o divulgou o próprio autor.
“A ação principia no tempo da Independência e acabará pelos meiados de
1886 ou talvez 1887 . Aluízio contava que estes 2 anos ainda não vividos lhe
forneceriam uma cena política de que ele precisava para fecho do seu trabalho.
Tenciona pintar cinco épocas distintas, durante as quais o Brasil se vai
transformando até chegar, ou a um completo desmoronamento político e social, ou a
uma completa regeneração de costumes, imposta pela revolução. O primeiro
romance, “O Cortiço”, faz-nos ver um colono analfabeto, que de Portugal vem com a
mulher trabalhar no Brasil, trazendo consigo uma filhinha de dois anos. Esta criança
vem a ser a “menina do cortiço”, um dos tipos mais acentuados da obra, o qual será
ligado imediatamente a um tipo novo, o “tipo do vendeiro amancebado com a preta”.
O colono deixa a mulher por uma mulatinha, e deste novo enlace surgem o
“Felizardo”e a “Loureira”: participa deste grupo o tipo do “capadócio”, o pae avô do
capoeira, que mais tarde é chefe de malta e força ativa nas eleições. Ligado a este
chefe de malta está um tipo que contrasta com ele: é o antigo Conselheiro de
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Estado, político formado durante a menoridade do sr. D. Pedro II e graduado pelos
seus serviços à causa da revolução mineira. Do Conselheiro nasce a “família
brasileira”, composta de quatro figuras, a saber: o chefe, Conselheiro, de cinquenta e
tantos anos, conservador e lírico; a esposa deste, senhora de quarenta, muito
apaixonada pela “História dos Girondinos” de Lamartine, sonhando reformas e
lamentando não ser homem para desenvolver o que ela julga possuir de ambição
política no seu espírito; a filha, moça de vinte anos, prática e interesseira, vendo
sempre as coisas pelo prisma das comodidades e das conveniências sociais; e o
filho, rapaz de dezesseis anos, presumido filósofo e muito convencido de que está
senhor de toda ciência de Augusto Comte.
É sobre esta família que tem de agir o Felizardo e a Loureira; é nesta família
que a Loureira vai buscar o amante, o filósofo de dezesseis anos, a quem não valera
toda teoria científica de Comte e Spencer, e que dará um dos bilontras da “Bola
Preta”; enquanto que o Felizardo, conseguindo casar com a filha do Conselheiro e
conseguindo, uma vez rico, fazer carreira política, vai influenciar nos destinos do
Brasil e comprometer a posição do monarca, como se verá no último livro...
Cortemos a citação: semelhante família seria, afinal, nos trópicos, um ramo
pitoresco da árvore genealógica dos “Rougon-Macquart”...
O documento é preciosíssimo, porque ilumina sem artifício, com a verdade de
uma tira ainda úmida de tinta, arrancada à pasta íntima do artista, os propósitos, os
processos, as idéias, a visão estética de Aluízio Azevedo e da sua roda.
Na execução, o escritor emendou, desenvolveu ou restringiu o projeto. A
“Filha do Conselheiro” passou a chamar-se “O Homem”, “Pombinha” substituiu a
“menina do cortiço”, no desempenho de um papel modificado, o político do Império,
revolucionário em Minas, conservador nos últimos dias da Monarquia, - e lírico da
Menoridade à Propaganda – limitou-se a altear de passagem no “Coruja” a figura
altiva, de aristocrata colonial, ao lado da loureira, convertida numa histérica, o
presumido filósofo comtista tornou-se um manso rapaz, formado em medicina, e a
teoria dos capodócios e capoeiras resumiu-se, sem complicações políticas, num
admirável estudo de costumes. Mas, a partir daquele esboço, e não citando os livros
em que, por desfastio, o escriotr se colocou entre Walter Scott e Ponson, todos os
romances de Aluízio, com exceção do derradeiro,  “Livro de uma sogra”, teem a
chancela do “zolismo”. O que, sob a influência do mestre, ele pretendeu analisar não
foi a formação, foi a dissolução da família brasileira, limitada a certos usos, tipos e
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aspectos da antiga Corte. Assim, após a deformação optimista ou sentimental da
sociedade pátria, pelos românticos, tivemos a deformação pessimista, carnal, nos
livros de Aluízio e dos que o imitaram. Nas peças que correspondem ao referido
plano, há apenas a preocupação da cor local, o apanhado minucioso de hábitos
individuais pintados à vista, e de vícios, enfermidades, e crimes expostos com
espírito clínico ou judicativo. Em todas patenteia o autor poderoso talento,
prejudicado não tanto pela técnica realista, quanto pelo espírito da escola, - inclinada
às brutalidades do instinto e ao predomínio do mal. São relatórios dialogados, em
que numerosos lances de soberbo relevo artístico revesam com outros iguais a
peças de processo e a taboletas hospitalares. Imaginemos um momento que “João
Coqueiro”, na “Casa de Pensão”, não houvesse assassinado a “Amâncio” após a
absolvição deste pelo juri; sem o desfecho dramático, imprevisto, que é a cena
“menos naturalista” do volume, pois, em suma, desmente o passado daquele
explorador da irmã e da mulher, o livro não merecia o nome de romance, seria uma
simples crônica bem animada e escrita com esmero. No “Homem”, a situação
preambular, um amor entre irmãos ignorantes de sua germanidade, te-la-ia
transformado Aluízio, mercê do naturalismo, em extensa comunicação de manicômio
sem a beleza dos sonhos de “Magda”.
Apesar disso, quantos diagnósticos e receitas! “O Cortiço” é o mais perfeito
dos seus romances. Vê-se a habilidade com que o artista aplicou os seus princípios
estéticos. Demais, uma luz forte de simpatia e de justiça banha os quadros, os
protagonistas, os comparsas, a multidão de deserdados que ali se agitam. Aluízio
sofreu, como homem e como brasileiro, ao medir a extensão da geena pululante de
onde, amoedando sofrimentos alheios, “João Romão” ascendeu à fortuna e às
comendas. Que sátira cruel, a “Bertoleza”! “O Cortiço” resume as melhores
qualidades literárias do escritor: é completa, e bem estilizada a pintura da vida, os
caracteres surgem inteiriços, os pormenores principais estão agrupados
hamonicamente. Por infelicidade, nota-se a espaços demasia no rebaixamento do
homem do povo, imerso numa lama inutil, quando não prejudicial à observação dos
efeitos gerais. Mas que poder descritivo! A luta de “Firmino”com “Jerônimo” agiliza a
imaginação do leito; baila e canta na página o “chorado” em que a “Rita Baiana”
fascina o português com a sua graça serpentina; e que originalidade e leveza no
traço ardente desse perfil! Entretanto, a grande criação de Aluízio Azevedo é outra,
é uma figura sombria, crispada comicamente a sofrimentos de tragédia interior, é um
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ser humilde, feio e miserável, quase “Alceste”, meio “Quasimodo”, triste como a dor,
grande como um protesto atirado ao destino, é o “Coruja”.
Esta criatura de arte, que roça pelo símbolo, não tem rival no romance
brasileiro. A verdade pessoal junta a poesia amarga de um combate sem tréguas
com a sorte injusta. Ergue-se na existência com a imagem do dever e é o dever que
o esmaga; a sua única ventura é a bondade e chega a duvidar dela, a odiá-la; o
amor é o seu sonho de todas as horas e só inspira aversão; possue todas as
virtudes que o atraiçoam, que o condenam à derrota, que o matam. Ah! que pena
sentimos pensando no que poderia ter sido “O Coruja”, se Aluízio Azevedo houvesse
compreendido o valor, excepcional na sua obra, dessa criação! É o seu volume mais
descuidado, talvez o único de que desdenhara. Dá-nos a impressão de ter sido
composto às pressas, sobre o joelho. Registram-se casos assim na vida literária: -
quem soube penetrar em tantas consciências, não se entendeu a si mesmo...
Do rumo que o seu talento poderia ter seguido, sem as lições de Zola,
deparamos seguro indício nas primeiras produções e nos contos.
Naquelas, há em germe um idealista. Aluízio apareceu no Maranhão com o
romance, “Uma lágrima de mulher”, estréia romanesca ao sabor francês, lembrando
a poesia da “Graziela” de Lamartine, e de “Paulo e Virgínia” de Saint-Pierre:
rochedos de Lípari, casebre de pescadores, figurilhas ingênuas em marinhas
soalheiras. A esses quadros, tão repassados de romantismo, nem faltou, para
fidelidade de caracterização. “Castor”, o cão amigo, deitado aos pés de Miguel, um
artista rústico, enquanto o rapaz lia contos sentimentais ou executava músicas de
sua imaginação, como “Teu nome”... A paisagem não é da América, nem das costas
da Itália, nem da Ilha de França; pertence à escola romântica. E os personagens?
Três únicas figuras em primeiro plano: um velho áspero, que cisma, uma devota, que
reza, uma filha, que suspira; e lá, ao fundo, meio escondido nas névoas do poente,
um vulto a esbater-se nas tintas do horizonte, um homem chorando, abraçando a
uma rabeca... E o amor que, mais tarde, sob as inspirações de Zola, havia de
aparecer apenas como instinto, e, menos que isso às vezes, - como um recurso de
luta feroz na vida – o amor era culto, adoração e recordava, nas imagens do artista
incipiente, aquelas plantas orientais que tanto mais perfume exalam, quanto mais
grosseira for a mão que as triture; amor que se compraz em representar-se na
morte, para, inconsolável e invisível, ir à noite deitar-se à soleira da casinha branca
amada...
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Neste romance, que tem todos os defeitos do gênero e da juventude, a crítica
seria capaz de mostrar alguns atributos que, infelizmente, não foram cultivados na
segunda fase. Eles transparecem nos contos. Um livro de pequenas composições
encerra sempre flagrantes de alma, fantasias, reminiscências, juízos sinceros sobre
o homem e a vida. Quem escreve contos se confessa... Nem sempre o faz o
romancista, ou, se faz, quase sempre foge às análises diretas da personalidade. No
romance, intenções gerais, superiores à página, dominam o trabalho, e o apuro no
desenvolvimento das idéias apaga as notas particulares, os apontamentos, os fins.
Aluízio não é o único escritor cujo temperamento se denuncia mais claramente no
conto que no romance. Dentro do próprio naturalismo, cuja estética exagerou a
impassibilidade dos autores em relação aos entrechos, há exemplo disso. Há, entre
outros, o de Eça de Queiroz, em língua portuguesa.
Na crônica, no folhetim, na simples novela de improviso romanesco, o grande
e querido Eça é um amigo a conversar conosco, a dizer-nos em frases finas e
tocantes, com verdade e sentimento, o que pensava do amor, da glória, da beleza,
da bondade... Há em França e de Flaubert, que só era absolutamente perfeito
quando se resumia, o de Maupassant, que se retratava de corpo inteiro em dois ou
três períodos de uma anedota original, o de Daudet, cujos romances parecem contos
grandes, o de Anatole, que tão sutil e adoravelmente sabe fragmentar, na insídia de
meia dúzia de linhas, as maiores paixões humanas. Zola, esse ignorou sempre a
arte de fazer contas... Inclinado às epopéias, desprezava as historietas... Aluízio
dedicou-se caprichosamente ao gênero. Era um “conteur” nato. Último lance”
afigura-se-nos um primor narrativo. Fluência, simplicidade, cálculo de efeitos, idéia
final. Imprevista, mas impressionante, de acordo com as anteriores, há tudo isso no
conto. Outro escritor, menos hábil, talvez houvesse levado o jogador a perder a
última parada. Aluízio matou-o. Te-lo-ia feito Maupassant. Nas coleções publicadas,
à melancolia, - uma branda melancolia dissimulada quase sempre em tom
levemente faceto, - sucede uma jovialidade de forte, que às vezes se empana em
repente amargo. “A Serpente”, que ampliada, nos deu o “Livro de uma sogra”, “O
Madereiro”, “O Macaco Azul”, “Impenitente”, esses e outros desenham o Aluízio
irônico; “Pelo Caminho, “Vícios”, “Inveja” revelam o Aluízio comovido, - um Aluízio
bem diferente nos dois casos do observador cruel dos romances realistas.
É tempo de resumir, senhores: Aluízio não reuniu num escol de entidades
sintéticas os aspectos físicos e morais do nosso povo. Fato que merece registro: o
284
personagem é verdadeiro e não o é a sociedade a que pertence. Estes homens e
estas mulheres andam, vestem, falam, agem, à moda do tempo e o tempo, como
espírito, não está neles.
O meio em que agitam é monótono, limitado, quer enverguem o rodaque de
linho branco de jantarinhos domingueiros, no remanso burguês do arrabalde, onde
inda impera a escadeira de balanço das nossas varandas de fazenda, quer afrontem
a luz dos salões elegantes, ou enxameiam boêmios nos círculos de vida irregular.
Salva-o o estilo, amável e sóbrio, e a forma, nítida, espontânea, em uma palavra,
artística, embora de quando em quando lhe faleça lavor. Há críticos entre nós
(atenienses fora da Ática), que a cada instante aludem à simplicidade. Um sorriso
responderá dessa banda a nossa observação... Mas, tambem deixamos aqui
algumas reticências... A simplicidade não é assim tão simples... O entalho na
madeira, a rendilha no granito e o estriamento no mármore são requintes de forma.
Será absurda a catedral gótica pelo misticismo aparentemente inextricavel
das linhas, dos adornos e das massas? Vêde bem, ó tropicais helenos, que não
desmerece a coluna quando a riscam em caneluras e a enfolham de acanto! Nem o
crivo miudinho da traça a devorar livros e livros alheios, é perfeitamente simétrico...
Aluízio, quando queria, trabalhava a buril. Trabalhou assim as suas melhores
passagens. Quereis páginas bem estilizadas de sofrimento? Lede as que pintam a
morte do Português tísico do n. 7, na “Casa de Pensão”, a evocar durante a agonia a
aldeia longinqua da infância. Preferis um trecho americano, torpente como a nossa
natureza? Abri o “Cortiço”: tendes ali a luz do meio-dia, o calor vermelho das sestas
da fazenda, o aroma quente dos trevos e das baunilhas, a palmeira virginal e
esquiva, o veneno e o açucar gostoso, o sapoti mais doce que o mel, a castanha do
caju, que abre feridas com o seu azeite de fogo, a cobra verde e traiçoeira, a lagarta
viscosa, a muriçoca doida... Isso e mais que isso na esveltez bruma, no serpentear
gracioso, na irresistível denguice de “Baiana”.
Sim, Aluízio era um artista. Vitimou-o o excesso de produção, o tempo, o
meio. O seu caso é mais ou menos o de todos nós. Vivemos na América e
respiramos a atmosfera de uma época infensa à arte. Entretanto, quantos sonhos
pairavam sobre aquela valente plêiade de artistas! Celamos ao encanto de exalçar à
distância de alguns lustros a sensibilidade congênita que tentavam dissimular.
Tocante contradição: Aluízio e os seus companheiros afetavam o culto da realidade
e eram finamente espirituais; sabiam de cor “Une Charogne”, cortejavam a “Bête
285
Humaine”, em caixa alta, reduziam tudo à Força e à Matéria e liam trêmulos de
comoção Michelet, Quinet, Saint-Victos, Victor Hugo, e vibravam na cruzada
artístico-boêmia de Patrocínio e devoravam depois os manifestos republicanos,
traçados entre o busto de Washington e a figura simbólica, de barrete frígio, da
Liberdade (também com maiúscula)... A Realidade! Essa, conhecemo-la nós, das
gerações seguintes, cuja adolescência alvoreceu não entre a utopia de doutrinários
de fora, mas nas dores da ação, quando, dobradas as páginas dos poetas, dos
publicistas, dos filósofos e dos sociólogos estrangeiros vimos a pátria despojada de
ficções, sem atavios imaginativos, com a poesia das palmeiras e dos sabiás
substituida por impressões de deserto a vencer e com o prestígio das lendas
arranjadas romanticamente, desfeito aos impulsos tumultuários de um povo que
afinal desperta e compreende... Mas, como aqueles irmãos mais velhos (iludidos
sobre si mesmos) saberemos manter conscientemente o idealismo da raça.
Seremos idealistas a frio, se é possível... Notai, senhores, que, para os artistas, a
suprema desventura é não poderem ter gênio em meios que não possuem ideal.
Nada impede a composição de obras primas, se o espírito se expande ao ar livre,
luminoso e puro, de um grande tempo! Misérias qual a de Camões com a poesia
inspiradora da saudade aliada no exílio ao orgulho de um passado heróico e à glória
dos avoengos com a beleza magnífica da Renascença a atraí-lo, num desfile
interminável de cenas e de figuras grandiosas, com a sedução ainda virgem de
ondas desconhecidas, esquivando-se na bruma dos horizontes à carícia do olhar e à
audácia das quilhas, com os esplendores do Oriente desdobrados indefinidamente
na majestade de mitos milenários, miséria assim é opulência.
Tristeza, ainda nos limites da nossa língua, é a de Camilo Castelo Branco, o
perdulário cético de períodos de ouro, a dissipar em novelas destinadas a classes
mercantis, ou mais ou menos mercantilizadas, o talento que imaginou o “Amor da
Perdição”, e que seria capaz de criar de novo o “Tiro Goriot”. Desgraça, a nossa. O
belo reside na consciência, a obra de arte – fruto de amor – só a fazemos quando o
amor nos tempestua no peito, nos empalidece a fronte, nos enregela a mão, ora
trêmula, ora crispada sobre o papel, e, apesar disso, somos obrigados a trabalhar de
janela aberta, diante das massas curiosas, irônicas, apressadas. Pedem-nos uma
literatura de quarto de hora e sobre a página efêmera, composta às pressas, para
lazeres de negócio ou intervalos futeis de prazer mundano, atiram em paralelo as
grandes obras em que o sentimento reveste formas eternas. E dizem: Não queremos
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as vossas idéias, nem a vossa fantasia, nem a vossa graça, nem o vosso pranto;
sede impessoais, breves, simples; adivinhai os nossos pendores secretos, o que
diverte sem ironia, o que impressiona sem abalo, o que não convida a pensar; fazei
da nossa vida uma religião.
Pobre Aluízio! Evoquemos fraternalmente as lutas que travou, os triunfos que
obteve, os desenganos que o feriram. Jovem, soube distinguir a estrada florida,
plana e tranquila da áspera e tumultuosa, cujas pedras guardam vestígios
sangrentos e cujas fontes teem um ressaibo de lágrimas. Foi a esta que escolheu,
fascinado pelas miragens do seu ermo traiçoeiro, pelo encanto do seu mistério azul
e pela fugidia beleza, quase sempre intangivel, da glória. Ah! Como resistir à doce e
cruel fascinação? Que outra existe no mundo mais poderosa? Não o amor – a arte,
sim – “é mais forte que a morte”, quando a arte se torna a condição plástica do
amor... Neste “donjuanismo” ideal, que se não restringe às sensações imediatas,
mas, através das formas imperfeitas, aspira à perfeição da Forma, não saciedade,
nem remorso, nem velhice. À medida que os anos passam, embora cada hora calha
uma decepção, aumenta o atrativo das quimeras, e o culto estético, ao contrário do
que sucede nos afetos vulgares, é a própria mesquinhez da realidade, conhecida e
praticada, que o afervora. Certos artistas, com o tempo, sabem calar-se. Calou-se
Aluízio Azevedo. Tinha o direito de fazê-lo. Ainda, assim, que vos não engane
aquele silêncio no degredo... Como os outros intelectuais brasileiros, ele estava
condenado, após a mocidade, ao deserto e à sombra; mas, na solidão interior do
seu fim de vida, conheceu sem dúvida o enlevo de supremas visões de arte. Quem
sabe se não adormeceu para sempre beijado na fronte e nos lábios pela mais linda
de todas!...
Alcides Maya
(In Suplemento Literário de A Manhã, 5/04/42)
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ANEXO 7
UMA LÁGRIMA DE MULHER
Primeiro livro de Aluísio Azevedo
Ao publicar, em 1879, em São Luiz, o seu primeiro livro, Aluìsio Azevedo está
com vinte e dois anos. Toda a cidade o conhece. É um belo tipo de homem, com uns
ares insolentes de espadachin de novela. Provoca paixões nas sinhazinhas
casadouras. Mas não se decide por nenhuma das belas conterrâneas. Pouco a
pouco, vai forçando a sociedade, que a princípio o condenaria, a aceitá-lo, por fim. E
em breve ele se torna uma figura destacada nos salões elegantes de São Luiz do
Maranhão.
A punlicação de seu primeiro romance aumenta o rumor em torno de Aluísio
Azevedo. O livro era um pequeno volume de 160 páginas, com o título sentimental
de “Uma lágrima de mulher”. Por baixo do título, muito de propósito, vinha este
esclarecimento: romance original. Muito de propósito porque, passando-se na Itália a
ação do romance, ficava afastada, com isso, a suposição de tratar-se de um
decalque ou de uma tradução.
Mas o livro não prenuncia, de forma alguma, o romancista de pulso que dois
anos mais tarde, ainda em São Luiz, publicava “O Mulato”. Mesmo assim, o romance
desperta certo interesse no público da terra. O idealismo romântico, dentro de cujos
princípios fora concebida a narrativa, ainda provoca enternecimentos e paixões nos
serões de leitura da sociedade imperial. E o livro, por isso mesmo, é aceito e
discutido.
O enredo da narrativa nada tem de complicado. É a história de uma paixão
contrariada-assunto por demais debatido na literatura romântica. Numa das ilhas de
Lipari, mora, numa casa encravada no rochedo, um pescador viúvo, Maffei, em
companhia da filha, Rosalina, de quinze anos, e uma velha criada, Angela. Maffei,
ambiciosíssimo, parte um dia para Rizina, em Nápoles, só, para tentar fortuna. E
efetivamente enriquece, dentro de pouco tempo. Volta, então, à ilha para buscar a
família-e recebe de Rosalina a confissão de que ela está enamorada de um lazaroni,
Miguel Rizio, um pobretão honesto que tem a paixão da música e executa
composições sentimentais numa rebeca. Maffei recusa-se, iradíssimo a consentir no
namoro: quer que a filha case com alguém que lhe dê títulos e lhe aumente a
fortuna. Apesar disso, os namorados insistem em novos encontros. E uma noite
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Maffei os surpreende. Rosalina desmaia, com a súbita aparição do pai- e Miguel a
leva à casa, nos braços, desmaiada, enquanto o pescador segue adiante, teatral,
com uma lanterna na mão. Rosalina fica ainda sem sentidos-saem os dois- Maffei e
Miguel. E discutem às bordas do abismo. Trava-se luta-e o pescador impele o
lazaroni ferido para a garganta do despenhadeiro. Maffei, em seguida, leva a família
para Nápoles- e Rosalina embarca, certa da morte do namorado. A vida faustosa,
que leva logo depois graças a riqueza do pai, entre jogos e danças, na sociedade
napolitana, em breve transfigura a moça ingênua em autêntica mulher aventurosa e
sagaz. Um dia, de volta do salão, no luxo do seu quarto, ouve ela o gemer da rebeca
de Miguel, o qual executa uma velha composição que lhe dedicava em época de
ventura comum. Ela aquiesce em recebê-lo, uma noite, no seu quarto. E sabe de
sua história, após a queda no abismo, da qual ele se salvara por milagre. Mas
Rosalina não tem mais por Miguel a menor amizade. E conta-lhe que vai casar-se
com outro, dentro de poucos dias, por imposição do pai. O antigo namorado sai
desta entrevista, com pensamentos sinistros. Dias depois, sem que ninguém
perceba, ele estrangula num jardim o velho Maffei, que então anda decrépito.
Atribuem essa morte a um ataque apoplético. Miguel procura novamente Rosalina,
agora que nada os impede de serm felizes. Ela não o quer. Ante as recusas
sistemáticas da moça, o músico cai subitamente morto em seus braços. E Rosalina,
ao senti-lo defunto, tem um momento dramático e deixa cair-lhe sobre o pescoço
uma lágrima de mulher.
Nessa história, romanticamente urdida e mal contada, o romancista revela, já
algumas das preocupações de tema e técnica que haveriam de constituir, nos seus
futuros livros, características mais ou menos permanentes daquilo que poderemos
chamar- “ a maneira aliuisiana”.
Escrevendo sobre Merimée, em “Barbares et Bandits”, Paul de Saint-Victor
observou que há morte de homem ou de mulher em quase todos os seus romances.
Idêntico reparo pode ser feito sobre a obra de Aluísio: o romancista sempre
interrompeu pela morte, nas ocasiões mais dramáticas, o destino de uma
personagem principal.. E logo no primeiro livro essa conclusão habitual acontece, no
assassinato do velho Maffei e na morte misteriosa de Miguel Rizio.
Enquanto escreveu romances, Aluísio, que se conservava solteiro, foi um
preocupado com o problema do casamento. E encheu com essa preocupação
grande parte de sua obra de romancista. De “ Uma lágrima de mulher”, livro
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romântico, ao “Livro de uma sogra”, romance de tese, debateu a questão-ora
definindo os males de situações de família ou de preconceitos sociais burgueses,
ora estabelecendo soluções de psicólogo atilado, como no último e mais estranho de
seus romances, onde procurou falar com ares de experiente através de suostos
pensamentos e recordações de uma sogra.
Voltando “A uma lágrima de mulher”, acentuamos que também nesse primeiro
livro, Aluísio revela as suas qualidades vigorosas de combatente desassombrado. E
lança-se contra o burguês ambicioso, cujos ideais se restringem ao renome pelo
dinheiro e pelos títulos alapardados a peso de ouro. Pinta, com pinceladas fortes, a
corrupção nos grandes meios, onde o burguês conquista, depois de mil combates, o
seu lugar ao sol. Traça, a certa altura, o paralelo entre as pequenas cidades e as
metrópoles tumultuosas, e conclue, como já o fizera Balzac, nas “Ilusions Perdus”-
pela superioridade da vida da Província, em cujo ambiente tranquilo despontam, com
mais numerosa facilidade, as almas puras e os gestos cordiais. Nesses trechos de
confronto, o romancista evidentemente se trai-e divulga o seu depoimento de
provinciano que, tendo vindo tentar a vida no Rio de Janeiro, não  lograva adaptar-
se à vida inquieta da corte. Ainda há no romancista, evidentemente, a ferida aberta
com a sonho de glória desfeito na capital do império...
Quanto à linguagem, a narrativa é, freqüentemente, de um mau gosto
incomparável. As imagens se sucedem absurdas e risíveis. Nas descrições, às
vezes, Aluísio consegue manter-se com certa sobriedade de vocábulos. Mas
descamba, logo, para as comparações impróprias e as conclusões moralizantes, tão
ao gosto de certos românticos da época. Em virtude de não Ter ainda o domínio de
uma técnica de romance, interrompe, em muitos passos, o desenvolvimento das
cenas, para reatar o destino de personagens abandonadas.
O romance de Aluísio Azevedo, no entanto, apresenta um alto valor humano
articulado à própria história do romancista. Porque nesse livro, escrito em época em
que o seu autor, desiludido, abandonara os pincéis e as tintas-Aluísio, sem o querer
talvez, e movido por um impulso indomável, ainda recorre à abandonada arte da
pintura e sonha com a Itália, aonde pretende estudar.
Realmente, não ficara extinto no espírito do romancista aquela preocupação de
estudar nas academias esse sonho, Aluísio, desesperançado, foragido dos pincéis e
das telas, não consegue, entretanto, libertar-se das influências incoercíveis da
pasagem pelas artes plásticas. Nas imagens, nas descrições, nos retratos, nas
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comparações do seu primeiro livro, percebe-se claramente um espírito ainda,
impregnado das seduções das paletas e das cores.
Sob esse aspecto, o primeiro romance de Aluísio, apesar de ser, no gênero,
um péssimo trabalho, realizado no pior romantismo possível, tem uma alta
significação para a vida de seu autor. Porque, além de fazer ressurgir, de certa
forma, a preocupação da arte abandonada, representa, sob o mistério da criação
literária, uma oportuna compensação humana:- a compensação daquele antigo
sonho de ir surpreender no velho mundo a clássica paisagem peninsular da Itália...
Josué Montelo
(In Vitrine, Rio de Janeiro, junho de 1943)
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ANEXO 8
O HIBRIDISMO ESTÉTICO DE ALUÍZIO AZEVEDO
Quando foi publicado “O Homem”, Tito Lívio de Castro, que, apesar de seu
extraordinário mérito, não desfrutava o prestígio de critico oficial, viu nesse romance
o comêço de uma nova fase em nossa literatura. No ano seguinte, através do estudo
“Novo meio, nova arte”, abriu fogo contra o Classicismo e o Romantismo, enquanto
apresentava o Naturalismo como a solução ideal e definitiva para o problema da
arte.
Cabe lembrar que Tito Lívio era um espirito de formação científica, já então
preocupado com a sociologia, de modo que sua defesa da nova escola que se
propunha transferir para os domínios da criação estética, as sugestões e os
ensinamentos da ciência experimental, obedeceu a um impulso perfeitamente
explicável.
Para o defensor mais radical que a crítica positivista encontrava em nosso
país, naquela época, a observação e a experimentação eram os únicos meios certos
de aprender a verdade e, coerente com as suas idéias, proclamava êle de modo
categórico: “A estética, não podendo existir sem a fisiologia que diz o porque de
suas leis, o modo pela qual as impressões se transmitem e as causas que produzem
as emoções a estética fêz-se fisiológica”.
Era dêsse timbre o incentivo que recebia Aluízio Azevdeo de um valor novo
da literatura, atenuando os ataques ou as restrições provenientes de outros setores
da crítica mais inflexível.
Mas, o romancista, embora homem de cultura pouco extensa, tinha já
absorvido as teorias do Naturalismo e, com a sofreguidão de precursor, passara logo
a aplicá-las ao nosso meio através de seu romances.
Assim, numa nota publicada na “A Semana”, em 1885, e assinada com as
iniciais A.R., mas, não obstante isso, atribuída ao proprio Aluízio Azevedo, divulgara-
se um programa, esboçado visivelmente sob o influxo do Naturalismo: “A obra que
preocupa agora o espirito do nosso romancista, e que será talvez o seu trabalho de
maior fôlego, tem por título “Brasileiros antigos e modernos” e consta de cinco livros,
do tamanho cada um da “Casa de Pensão”, a saber: 1º - O Cortiço; 2º A família
brasileira; 3º O felizardo; 4º A loureira; 5º A bola prêta. Esta obra, unida por uma teia
geral que atravessa desde o primeiro até o último livro, representará todavia cinco
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romances, perfeitamente completos, cada um dos quais poderá ser lido em
separado. A ação principia no tempo da Independência e acabará, segundo espera
o autor, pelos meados do ano que vem, ou talvez do imediato, isto é: começa em
1829 e acaba em 1887. Aluízio conta que estes dois anos ainda não vividos lhe
fornecerão uma cena política de que êle precisa para fecho do seu trabalho.
Tenciona pintar cinco épocas distintas durante as quais o Brasil se vai
transformando até chegar – ou a um completo desmoronamento político e social, ou
a uma completa regeneração de costumes, imposta pela revolução”.
Desenvolve a nota outras considerações sôbre tão ousado plano de obra,
especialmente de “O Cortiço”, que foi elaborado pouco depois. Ainda mais
expressiva da verdadeira atitude mental do romancista foi a digressão com que
entremeou a publicação do romance “O mistério da Tijuca”, quando êste saia em
folhetim no jornal “Folha Nova”.
O trabalho de carpintaria do romancista de tal maneira se descobre nesse
escrito, revelando-lhe, nem só os processos e a técnica de composição, mas
também o espirito intencional de suas criações romanescas, que é indispensável
recordá-lo. Certamente, Aluízio terá sentido sempre algum remorso de “O mistério
da Tijuca”, que reapareceu mais tarde com o título “Girândola dos Amores”, como se
a mudança de nome pudesse tornar essa narrativa menos soporífera. O fato é que,
em meio à série de folhetins, pondo de lado a máscara, dirigiu-se ao leitor, falando-
lhe com o maior desembaraço. Depois de esclarecer que os romancistas modernos
são como trapeiros que, de saco as costas, andam a mariscar fatos verdadeiros,  em
que se misturam as paixões boas ou perversas e as intenções de tôda a natureza,
Aluízio Azevedo mostra que, dêsse jeito, é que se pode acompanhar o curso cujas
leis relacionadas com a existência humana e que, já não sendo bastante dizer, é
necessario dizer e explicar. E acrescenta: “também é preciso investigar, esmiuçar as
razões que determinam tais e tais casos”. Neste ponto, deixa falar o leitor,
atribuindo-lhe a objeção de que o romance assim concebido foge à sua natureza
transformando-se numa série de dissertações a respeito de certos episódios e tipos
da vida social. Ao que o escritor replica: “É isso mesmo”. Em seguida, descobrindo o
jôgo que todo o romancista deve esconder do parceiro: “E já que avançamos tanto,
diremos logo com franqueza que todo o nosso fim é encaminhar o leitor para o
verdadeiro romance moderno. Mas isso – e o prestidigitador apresenta
ostensivamente os derradeiros truques – já se deixa ver, sem que êle o sinta, sem
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que ele dê pela tramóia, porque ao contrário ficaremos com a isca intacta”. Aluízio
Azevedo prossegue de modo ainda mais significativo, denunciando a fórmula, tão
responsável! Aliás por muitas de suas frustrações: “É preciso ir dando a coisa em
pequenas doses, paulatinamente, um pouco de enredo de vez em quando; uma ou
outra situação dramática de espaço a espaço, para engordar, mas sem nunca
esquecer o verdadeiro ponto de partida – a observação e o respeito a verdade.
Depois, as doses de romantismo irão diminuindo gradualmente, enquanto que as do
naturalismo se irão desenvolvendo; até que um belo dia, sem que o leitor o sinta,
esteja completamente habituado ao romance da pura observação e estudo de
caracteres”.
Outra revelação expressiva da estética híbrida do romancista é a que se
segue como um corolário natural daquele processo: “No Brasil, quem se propuser
escrever romances consecutivos, tem fatalmente de lutar com grande obstáculo – é
a disparidade que ha entre a massa enorme de leitores e o pequeno grupo de
críticos. Os leitores estão em 1829, em pleno romantismo, querem o belo enredo, a
ação, o movimento, os críticos porém acompanham a evolução do romance
moderno em França e exigem que o romancista siga as pegadas de Zola e Daudet.
“Ponson du Terrail é o ideal daqueles; para estes Flaubert é o grande mestre”.
Colocado diante do dilema: a qual dêsses senhores deve servir o romancista:
se o crítico, se o leitor, Aluízio Azevedo, sem desprezar a idéia de que, segundo
suas palavras: “os romances não se escrevem para a crítica, escrevem-se para o
grosso público, que é quem os paga”, conclui, tomando posição: “Por conseguinte,
entendemos que, em semelhantes contingências, o melhor partido a seguir era
conciliar as duas escolas, de modo a agradar ao mesmo tempo ao paladar do
público e ao paladar dos críticos; até que se consiga por uma vez o que ainda há
pouco dissemos – impôr o romance naturalista. Mas, enquanto não chegamos a
êsse belo pôsto, vamos limpando o caminho com as nossas produções híbridas,
para que os mais felizes, que porventura venham depois, já o encontrem
desobstruído e franco”.
Por via de regra, a crítica não comentava os romances enquanto êstes eram
publicados em folhetins, de modo que essa passagem reveladora, suprimida de “O
mistério da Tijuca”, ao sair com outro nome em livro, parece ter passado
desapercebida completamente a todos os que se ocuparam dessa ficção. Quando,
294
mais tarde, alguns críticos passaram a estranhar a dosagem de romantismo que
Aluízio Azevedo aplicara em suas criações, modeladas pela ciência experimental,
através do documento humano, conforme as regras de Zola, não faziam mais do que
escancarar a porta que o romancista deixara voluntariamente aberta. Fôra êle, na
verdade, o primeiro a denunciar o hibridismo de sua estética de transição. Que não
tinha a esperança de evitar êsse hibridismo é coisa que igualmente deixara fora de
dúvida, pois confiava, a quem viesse depois o exercício da arte naturalista sem
quaisquer conexões ou compromissos com outra escola. O romancista ainda viveu
bastante para se convencer de que fizera previsão errada...
Eugênio Gomes
(In Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 04/09/54)
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ANEXO 9
O CENTENÁRIO DE ALUÍZIO AZEVEDO (*)
A carreira de escritor de Aluízio Azevedo, cujo nascimento, ocorrido em 1857,
a Academia Brasileira de Letras neste momento comemora pela minha voz, é uma
das mais singulares de tôda a nossa história literária. Tanto teve de inesperada e de
sensacional quanto de breve. Durou pouco mais de um decênio. Não chegou sequer
a três lustros. E nesse breve período escreveu êle incessantemente artigos, contos,
romances, sonetos, poemas, cançonetas, peças de teatro – para de repente cessar
de todo a sua impressionante produtividade, qual se tivesse, no mourejar sem
tréguas, esvaziando de todo o seu cabedal de idéias, os recursos de imaginação, o
dom de inventar, de criar e observar. Surgiu como umA fôrça nova e significativa.
Rutilou por algum tempo. Como clarão ofuscante. Brilhou intensamente, mas
apagou-se, depois, em plena maturidade, recolhendo-se a um silêncio e a uma
penumbra que só o total esgotamento das fôrças intelectuais poderia explicar. Nos
últimos anos de vida, como se quisesse iludir a si mesmo, falava de uma obra, a que
estava dando os melhores de seus cuidados. Era um livro sôbre o Japão, seu povo,
seus costumes, sua história, seu modo de viver. Não terminava, porém, êsse livro,
que seria alguma coisa de novo, de diferente, de excepcional, em sua carreira de
escritor. Assim, sonhando repetir o francês Pierre Loti ou o português Wenceslau de
Morais, se encerrou a vida daquele que, tendo chegado com vida ao limiar do ano
de 1913, no entanto ficaria em nossas letras somente como um escritor do século
XIX, ou melhor, como um escritor do tempo do Império.
Por que o eclipse dessa fulgurante personalidade? E que Aluízio Azevedo era
escritor mais por necessidade que propriamente por vocação. Talento de
excepcional vigor, dominava qualquer gênero a que se lançava, numa versatilidade
pasmosa. Antes de tudo, êle era, porém, uma natureza de artista. Mas essa
natureza de artista teve de transigir, de comercializar-se, pela necessidade
imperiosa de ganhar o pão. O que nêle era espontaneidade e vocação teve de ceder
à disciplina e ao esfôrço, que exige a adaptação a tarefas inferiores, mas de lucro
certo. Por isso mesmo, escreveu alguns dos piores romances das nossas letras, - os
romances folhetins desbragadamente românticos que encheram os rodapés de
vários jornais e dos quais a Livraria Garnier tirou sucessivas edições.
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Aos mortos, já se tem dito, deve-se a verdade. Não estamos nesta tribuna
para dourar o que é medíocre, mas para fazer a justiça que se deve à personalidade
do homem de letras que foi o primeiro a ocupar a cadeira n.º 4, desta Academia.
Para fazê-la, é mister distinguir entre o artista, que se revela na plenitude dos seus
dons nos romances naturalistas, e o simples rabiscador de folhetins apressados para
os rodapés de jornais pouco exigentes, sem outro empenho que o de caçar os
níqueis dos leitores. Há, portanto, dois Aluísio Azevedo. O que ingressou na
literatura, figurando entre as maiores expressões das letras brasileiras, em todos os
tempos, e o que teria ficado inexoravelmente fora delas se não tivesse emendado a
mão, dando-nos algumas obras que não parecem saídas da mesma pena que
traçou tão desbragados folhetins.
Sabeis – sabem-no todos, - que Aluísio Azevedo era filho do vice-consul de
Portugal em São Luís do Maranhão, David Gonçalves de Azevedo, homem de boa
aparência e fartos bigodes, que nos dias de posse dos novos presidentes da
Provincia ou de abertura das sessões legislativas provinciais, metia-se numa farda
vistosa, pavoneando-se aos olhos da deslumbrada gente maranhense. Deram-lhe,
por isso a alcunha de David Belo, nome que alguns biógrafos apressados quiseram
transferir para o de seus filhos, Artur Azevedo e Aluísio Azevedo. Estes, rapazes
cheios de talento e de amor ao estudo, fizeram o curso primário, apenas e
pretendiam fazer também o de humanidades, quando o pai, severo, se opôs a tal
idiotice, achando que muitas letras são um motivo de atrazo. Melhor era se matarem
logo e logo, no comércio de que um dia poderiam emergir como duas potências
financeiras. Já tinham os rapazes tomado professor de latim, quando o vice-consul
resolveu pôr um paradeiro àquilo:
- Basta de latinórios! Não quero que meus filhos sejam padres!
A mãe dos rapazes, de mentalidade mais evoluída que o marido, desandou a
chorar, ao mesmo tempo que dizia, as lágrimas a escorrer dos olhos:
- Meus Deus! Meu Deus! Que há de ser destes meninos sem saber latim?
Esse curioso incidente doméstico, encontrei-o relatado pelo próprio Artur
Azevedo, numa de suas Palestras de “O País”. Os rapazes, além do mais, tinham
certa tendência para coisas patuscas: dedicavam-se a representações, num
teatrinho improvisado, e numa das peças o dramalhão português “Fernando, o
enjeitado”, aparecia, com as faces carminadas, trajando um lindo vestido todo
rendas e babados, o futuro romancista Aluísio Azevedo, que fazia o papel da
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ingênua Maria Duarte. Foi o seu primeiro contato com as atividades teatrais, a que
no futuro emprestaria variada colaboração. Os bons tempos do teatrinho de
amadores passaram logo, porque Artur foi colocado pelo pai no estabelecimento de
um grande comerciante português e Aluísio, mais novo, passou a servir como môço
de recados no escritório de um despachante da Alfândega de São Luís, onde
começava as suas tarefas varrendo a sala e espanando os móveis.
A vida acidentada de Artur Azevedo teve enorme influência sôbre a de
Aluísio. Na sua paixão pelo teatro, Artur meteu-se numa briga entre caixeiros e
estudantes, quando chegou a São Luís uma companhia teatral. Uma classe
idolatrava uma das atrizes. A outra classe morria de amores pela diva rival daquela.
Enquanto cada grupo vitoriava a sua predileta, tudo ia muito bem. Mas logo,
passaram aos apupos, às vaias, às palavras de baixo calão, ficando cada partido
insultado na obrigação de tomar um desfôrço físico. Daí o enorme conflito, com a
intervenção da polícia e a prisão dos culpados. Artur Azevedo foi expulso da casa
comercial, cujo dono não queria confiar seus haveres e seu estabelecimento a
valdevinos e desordeiros. Procurou, então, a burocracia provincial. Mas parecia ter o
diabo no corpo. Em pouco, estava publicando um jornalzinho e fazendo sonetos
satíricos contra as personalidades importantes da terra. Demitido, incompatibilizado
com o comércio e com o serviço público, tentou um concurso para servir numa
repartição do Império. Embarcou para o Rio de Janeiro, quase sem dinheiro algum,
mas cheio de esperanças. Em pouco triunfava no jornalismo e no teatro, em que no
Maranhão já se iniciara.
Aluísio não fazia sonetos satíricos, mas tinha uma grande habilidade como
desenhista. Tomava aulas, quando podia, com o professor italiano Domingos
Tribunni, que muito o animava. Aos dezenove anos de idade, o jovem Aluísio sentia
que São Luís do Maranhão era um meio por demais acanhado para quem tinha
tantas ambições. Era a época das revistas de caricaturas, no Côrte. Já havia
desaparecido a “Semana Ilustrada”, de Henrique Fleiusa, mas tinham surgido várias
outras publicações dêsse gênero. Angelo Agostini, vindo de São Paulo, onde
publicara “O Diabo Côxo” e “O Cabrião”, fundara a “Vida Fluminense”, de que ia se
separar para lançar a famosa “Revista Ilustrada”, campeã da abolição. De Portugal,
viera o grande caricaturista Rafel Bordallo Pinheiro, cujo traço firme e vigoroso fora
disputado até pelas grandes revistas inglêsas. Artur Azevedo, trabalhador
infatigável, cheio de verve, era uma das penas que animavam as páginas de “O
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Mequetrefe”. Aluísio embarcou para a Côrte, certo de que Artur lhe daria a mão,
como realmente deu. Em pouco, era o môço Aluísio apresentado como um dos
novos lápis de “O Figaro”e passava a ilustrar, também, as páginas de “O
Mequetrefe”e, ainda, ao que parece, as da “Comédia Popular”, nesta sob o
pseudônimo de Acropólio, segundo as conclusões a que chegou Herman Lima em
suas pesquisas sôbre a caricatura no Brasil
Artur Azevedo estava, então, colhendo um dos seus maiores triunfos no teatro
popular, com a célebre paródia “A filha de Maria Angu”. Na noite da centésima
representação, a de sua festa de autor, querendo popularizar o irmão, arrastou-o
para o palco, onde o pano se abria, sob aplausos, pela quinta ou sexta vez. “- Agora,
- exclamou, - quero apresentar-lhes o irmão do pai da “Filha de Maria Angu”. Meu
irmão, o caricaturista e poeta Aluísio Azevedo!”
Poeta? Sim, Aluísio era então poeta. Poeta virulento, poeta panfletário,
fortemente influenciado por Guerra Junqueiro, decalcando, quase, as estrofes anti-
clericais de “A Velhice do Padre Eterno”, zurzindo audaciosamente padres e frades,
satirisando a própria missa numa longa poesia cuja publicação se estendeu por
vários números daquele semanário. Essa produção juvenil é um curioso exemplo de
mimetismo literário de Aluísio Azevedo, inteligência sempre aberta a influências as
mais diversas, por vêzes até contraditórias, e nem sempre boas. No poema “A
Missa”, começava por chamar os fiéis, ainda adormecidos, para a cerimônia
religiosa, pois o sino já tocava a matinas:
“Acorda! Acorda! Ó velhas convertidas
Que fostes noutro tempo amantes presumidas.
Deixai a fofa cama, e vinde ouvir a missa!
Três horas da manhã! Enxote-se a preguiça!...
A pé, velhas a pé! Chamem os pequeninos...”
Citados sem o nome do autor, alguns dêsses versos seriam tomados como
expansões anti-clericais de Guerra Junqueiro, como, por exemplo, quando o poeta
conclama as meretrizes a comparecer:
“Levantem-se, gentis, românticas beldades!
Ó pustulenta flor das ruas da cidade!”
E, igualmente, em certos rasgos de maior veemência contra a religião
católica, como nestes versos do final do poema:
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“Se te sustenta impune o mundo quase inteiro,
Se és o grande mar dos rios de dinheiro.
Ó vá religião! É que, neste universo,
A ignorância é vasta e pálido o progresso!
Se tens tu tanto assim amor à humanidade
Pratica de outro modo a tua caridade,
Acaba de uma vez com o pandêgo latim,
Derriba esses pagés forrados de setim,
Dá trabalho ao pobre, ao Ignorante escola,
E ao cego, ao louco, enfim, darás esmola!”
Êsse anti-clericalismo violento explica-se pelas circunstâncias históricas e
pelas condições ambientes. Ainda repercutiam através do Brasil os ecos da “questão
dos bispos” e da revolta dos quebra-quilos, espevitada por padres reacionários, no
Nordeste, com o pretêxto de oposição à reforma, do sistema de pesos e medidas. O
abolicionismo, que irrompia vigorosamente, denunciava ordens religiosas, que
mantinham numerosos escravos, para os trabalhos mais duros e, ainda, para aluguel
a terceiros. A maçonaria incentivava o anti-clericalismo, ferida, como fôra, pelas
excomunhões dos bispos de Olinda e do Pará. Aluísio não era, naquele momento,
uma voz isolada. Aquêle estado de espírito se apoderara de muitas inteligências de
escol, seguidoras das lições dêsse professor de anti-clericalismo que se chamou
Saldanha Marinho, Joaquim Nabuco e o próprio Ruy Barbosa, - o  Ruy da introdução
de “O Papa e o Concilio” – trariam contribuições a esse movimento de oposição
vigorosa ao clero, que só amainaria com o decreto do Governo Provisório da
República, em isso, separando a Igreja do Estado. É interessante assinalar que
Aluísio Azevedo era não só um anti-clerical veemente, mas ainda um simpatisante
do contismo e da espécie de República a que os discípulos de Augusto Comte
aspiravam. Na revista “O Mequetrefe”, que já havia publicado, antes, na capa, os
retratos dos dois apóstolos do positivismo, Miguel Lemos e Raimundo Teixeira
Mendes, e lápis de Aluísio Azevedo desenhou curiosa alegoria política, em que o
principal homenageado era Augusto Comte. Tratava-se de uma verdadeira apoteose
à moral comtista e às ciências positivas. As inclinações republicanas do jovem artista
de lápis se revelam não apenas em homenagens prestadas na capa da revista a
personalidades como Quintino Bocaiúva, como ainda ao Marquês do Herval,
tenente-general e senador do Império, com um convite para que forme ao lado dos
republicanos! Além do retrato do velho guerreiro, o grande apoio militar dos liberais,
desenhou Aluísio várias figuras, uma delas a do Brasil, representado pelo clássico
300
índio, e outra a da República de barrete frígio, reclinada e tendo às mãos um grande
livro, em que se liam estes versos:
“Ouve-me as preces, soldado;
As preces do coração;
Teu Brasil sofre calado
As dôres da podridão;
Sem ter pai, sem ter amigo
Só pode sonhar contigo
Um dia de salvação.
Donzela sou e sou tua.
Meu valente general.
Deixa a espada seminua
Que a hora chega, afinal.
E nos havemos, na luta
Transformar todo em cicuta
O vinho da saturnal!”
A alegoria publicada a 12 de maio de 1876, é uma prova mais do que
evidente de que os republicanos estavam tentando envolver Osório, como
envolveriam mais tarde a Deodoro da Fonseca. Aliás, ano e meio antes, tinham
corrido boatos que davam o valoroso militar como em pleno entendimento com os
republicanos. Machado de Assis, monarquista convicto, em crônica da Ilustração
Brasileira, registrou os boatos em curso, numa página deliciosamente humorística,
sem dar-lhes maior crédito. Fê-lo na crônica de 15 de outubro de 1876: “Vai senão
quando, a aurora, com seus dedos de rosa, abre as portas ao dia 11. Nesse dia,
logo de manhã, soube-se que rebentara uma revolução; que o general Osório ficara
na presidência da República; que um general, à frente das fôrças da revolução:
conflito geral. Eram 10 horas e meia. Ao meio dia, o general imperialista ficava
derrotado completamente, tendo aderido à república, cujo presidente nomeara o
primeiro ministério. Uma proclamação, espalhada por todos os municípios, dizia aos
povos o que se costuma dizer sempre que há mudança de governo. Ao mesmo
tempo, era convocada uma constituinte, eleita pelo sufrágio universal”. Terminava o
cronista por lançar o ridículo sôbre os boatos. Mas se não há fumaça sem fogo, fôrça
é convir que Osório estava sendo tentado a desembainhar a espada em prol da
República. A queda do gabinete conservador de Caxias, pondo têrmo ao ostracismo
de dez anos do Partido Liberal, entregou a êste o cabo do chicote e Osório passou a
ser o ministro da Guerra... Esse ponto obscuro da nossa história encontra, na
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crônica de Machado de Assis e na alegoria de Aluísio Azevedo, elementos preciosos
de dilucidação...
Convencido, pelos louvores que recebia, de que a sua verdadeira vocação
era para as artes plásticas, o jovem desenhista pintou o seu primeiro quadro a óleo,
uma cena terrível, fruto de imaginação ardente e revolucionária, entregando-o ao
irmão, Artur, para que o expusesse no Rio, e dirigiu-se a São Luís do Maranhão, a
fim de pleitear uma pensão do govêrno provincial para estudar pintura na Europa.
Não queria ficar, como Pedro Américo, na dependência direta do imperador. Era
coisa que seus sentimentos republicanos repeliam. Mas a Província é a Província.
Não perdoa atitudes francas e desabusadas. A Assembléia, embora fôsse então o
govêrno de índole liberal, não acedeu ao requerimento do jovem artista. Viu Aluísio
Azevedo desfeitas as suas esperanças, no próprio instante em que, no Rio de
Janeiro, o seu primeiro quadro a óleo estava em exibição pública. Na revista “Pena e
Lápis”, que seu irmão, Artur Azevedo, dirigia conjuntamente com Artur Barreiros,
poderiam ser lidas estas linhas curiosas:
“Depois da barricada – Tal é o título do primeiro quadro do Sr. Aluísio Azevedo, maranhense;
quadro que se acha exposto na Glace Elegante. Como estréia e como trabalho de um artista
sem mestre é a que se pode desejar; revela um talento e habilidade bem dignos de serem
aproveitados. Convidamos o público a examinar o quadro”.
A Glace Elegante era, naquela época, o que seria a Colombo, entre 1910 e
1920. Aí expunham quadros, com o preço a vista, alguns dos maiores pintores da
época, - um Vitor Meireles e um Firmino Monteiro. O prestígio de Artur contrbuíra
para que a cena pintada a óleo por Aluísio, fôsse exposta em lugar tão conspícuo.
De nada valera o esfôrço. Aluísio, desiludido de vir a ser um grande pintor ressentido
com a atitude da Assembléia Legislativa Provincial, deixa-se absorver pela imprensa
de São Luís. Torna-se um panfletário vigoroso e decidido. Redige, em “A Flecha”,
uma seção humorística e satírica, assinando-a com o pseudônimo de “Pitribi”.
Depois, faz-se cronista de “O Pensador”, jornal veementemente antI-clerical do qual
o nosso companheiro Josué Montelo nos deu interessante e circunstanciada notícia,
em trechos de seu livro ainda inédito, sôbre Aluísio Azevedo, publicados no
suplemento literário que Múcio Leão exemplarmente dirigiu para o extinto jornal “A
Manhã”. Aparecera, 1880, em São Luís a “Civilização”, órgão do clero maranhense,
e pouco tempo depois aparecia o seu opositor. Eis o que diziaa, a propósito, Josué
Montelo: “Efetivamente, a 16 de setembro do mesmo ano, surgiu, com o propósito
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de responder ao clero, um periódico de formato pequeno e com o título pretencioso
de “O Pensador”. Por baixo do título, vinha esta indicação vaga: “Propriedade de
uma associação”. E todos os colaboradores, destacadamente anti-clericais, se
embuçavam debaixo de pseudônimos. A “Civilização” era alvejada em tôda linha.
Velhos escândalos que a sociedade escondia vinham a lume nas colunas do
periódico dos pensadores livres. Os clérigos tinham seus nomes escritos com tôdas
as letras no relato minudente das maroteiras praticadas às escondidas. A nova
gazeta aparecia três vezes ao mês – e constituia, na tranqüila cidade provinciana,
uma audácia nunca vista. Em vão lutavam os sacerdotes para desbaratar a horda
inimiga. “O Pensador” insistia sem medo, esfrangalhando corajosamente
respeitáveis reputações de batina. Numa seção intitulada “Ecos da Rua” dava
agasalho a tôdas as murmurações escandalosas em tôrno de prelados ilustres.
Um exemplo, apanhado ao acaso:
“O Rev. Frei Osório apontado pelo “O Pensador” transferiu o namorico para as
janelas de “Seminário”!!
-“Muda de vida, frade, senão damos a denúncia”.
A “Civilização” recebera a nova folha com desabrimentos ofensivos.
Devolvera mesmo o primeiro número que lhe fora enviado especialmente pela
redação de “O Pensador”. Mas não esperava que a gazeta dos pedreiros livres
reagisse com vantagens às escaramuças dos clérigos, feridos e revoltados. A
batalha apresentaria fases de calúnias e de insultos desaforados. E em certo lance
mais violento o clero teria que apelar para o pronunciamento jurídico dos Tribunais”.
Bem se pode imaginar a revolução que isso operou no ambiente morno da
Província do Maranhão. É no ano de 1880, um ano agitado na quase sempre pacata
e modorrenta cidade de São Luís. Uma polêmica violenta, entre Aluísio, que escrevia
sob pseudônimo, e o Padre Castro, chega a tais extremos que o sacerdote, em
desespêro de causa, ameaçava moer os ossos do panfletário a pauladas, se
descobrisse de quem partiam as desabusadas agressões a sua honra de ministro da
igreja. Aluízio alça a viseira e se identifica, numa carta aberta a João Afonso do
Nascimento, diretor de “O Malho”, em que então colaborava. Essa carta dizia:
“Quanto a quem te dirige estas frioleiras – não desdenhará estampar aqui seu nome
obscuro com a condição de que não o reveles ao Padre Castro, porque êsse
bondoso sacerdote, jurou quebrar piedosamente as costelas do autor destas
crônicas, logo que descobrisse quem êle era. Teu amigo – Aluízio Azevedo”.
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A essa tirada, acrescenta Aluízio uma espécie de “post-scriptum” com o seu
próprio retrato:
“Vinte e três anos. Moreno e corado, nariz grande e aquilino, olhos rasgados, escuros e
pestanudos, usa a barba raspada e um pequeno bigode de um “chic” pitoresco; altura regular,
cheio de corpo e cabelos castanhos e lisos. Sinal particular; Traz constantemente uma grossa
bengala de carnaúba, de meia polegada  de diâmetro e ferrada em ambas as extremidades. A
fotografia acha-se exposta na redação dêste jornal”.
É um rasgo de atrevimento, uma arrogância a D’Artagnan... Mas a coisa não
fica apenas nisto. O Padre Castro se retrai, com receio de escândalo. E cresce a
audácia de Aluízio, que começa a expor em caricaturas o clero de São Luís em
situações ridículas e pouco condizentes com a dignidade sacerdotal, distribuindo-as
nas ruas. As beatas, os carolas, os que tinham receio de ofender o clero, deixam de
cumprimentar o moço Aluízio, que é, para êles, um excomungado, o diabo em figura
de gente... Ainda ao calor de tais campanhas, lança-se Aluízio Azevedo ao mar alto
do romance. Escreve, então, “Uma lágrima de mulher”, em que outra vez se
manifestava o seu mimetismo literário. Voltava-se, agora, para Alphonse de
Lamartine, o Lamartine de “Jocêlyn”, de “Graziela”, de “Flor de Liza”, e dava aos
leitores não uma história passada no seu Maranhão natal, mas uma fantasia ultra-
romântica, desenrolada entre rochedos de Lípari... No romance seguinte, porém, o
seu modelo era, já outro. Entrara em contato com a obra de Emile Zola, o grande
escritor francês que dêu ao naturalismo um dos momentos mais altos e mais
vigorosos. E lê intensamente Eça de Queirós. Divide-se, daí por diante, entre o
romantismo e o naturalismo, mas só será realmente grande quando buscar o
documento verdadeiro, palpitante, real. A primeira expressão de Aluízio naturalista é
“O Mulato”, algo híbrido, ainda, e no qual se prolonga a sua luta contra o clero de
sua província. É Josué Montello quem disso nos adverte, afirmando:
“Os burgueses católicos evitam de tirar-lhe o chapéu ou estender-lhe a mão
em público. Aluízio observa tudo e vê que está crescendo, cada dia que passa, o
ambiente de hostilidade. Não se intimida, entretanto. Precisa de infligir um corretivo
enérgico nos sacerdotes encarabelados. Só o artigo em “O Pensador” não o satisfaz.
É necessário que a batalha se prolongue pelo tempo adiante. E Aluízio descobre,
nos recursos de sua arte de romancista, os elementos para o castigo procurado.
Entre os prelados maranhenses envolvidos na peleja, êle escolhe, então, um para
personagem de seu novo livro. Irá retratá-lo minuciosamente, e constituirá com a
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figura sacerdotal do Conego Diogo um símbolo perfeito da maldade humana no
doloroso entrêcho do “O Mulato”.
Publicado êsse romance, Urbano Duarte solta na imprensa do Rio de Janeiro
o famoso grito. – “Romancista ao Norte!” Era a consagração que ia começar.
Contudo, em sua própria terra, o Maranhão natal, uma única crítica acolhera o livro.
O jornal dos padres registrou-lhe o aparecimento em algumas linhas, concluindo a
notícia com estas expressões: “A lavoura, meu estúpido! A lavoura! Precisamos de
braços e não de poetas e romances! Isto, sim, é real. A agricultura felicita os
indivíduos e enriquece os povos. À foice! À enxada! Res non verba”.
O êxito de “O Mulato”, o modo pelo qual o livro repercutira na Côrte deu a
Aluízio Azevedo ânimo para voltar ao Rio de Janeiro. Por algum tempo, seria
abrigado por Arthur, já casado, sob o seu teto, nas Laranjeiras. Moraria, depois, em
pensões de rapazes boêmios, ligados como êle às letras e às artes. Pintou-o Coelho
Neto em “A Conquista”, revelando, antes de tudo, as suas preocupações de
elegância. Podia não ter um níquel no bolso, mas sempre arranjaria meios de ter um
cravo à botoeira. No regresso, era já um nome literário, não simplesmente o irmão
menor de Arthur Azevedo, como da primeira vez. Várias publicações lhe
encomendaram folhetins; escreveu-os para a “Fôlha Nova”, “Gazeta de Notícias” e
“O País”. Ah! Esses folhetins! Eram em geral coisas mal alinhadas, improvisadas às
carreiras, para atender ao apetite dos leitores dos jornais cariocas, viciados nos
folhetins de Paul Féval, Eugêne Sue e Xavier de Montépin. Provavelmente receberia
êle o preço comumente pago aos simples tradutores, com a diferença de que, em
vez de traduzir, criava. Criava desembaraçadamente, sem limite às fantasias mais
extravagantes, sem refreiar a tendência para os lances inverossímeis e
rocambolescos. Tomem-se os dramalhões da época, não os de Scribe, mas os
D’Ennery, que são piores, e reduzam-se suas cenas a passagens de novelas, e aí
teremos o material de que se nutria a pena intemperante do moço folhetinista. Valerá
a pena mencionar esses romances, meros “post-boilers”, simples ganha-pão e
tantos réis por linha? Quase respondemos negativamente. A obra completa de
Aluízio Azevedo, editada primeiro pela Livraria Garnier, depois pela casa Briguiet,
mais tarde pela Livraria Martins, causa enorme dano à sua boa fama de escritor.
Porque aí há romances que mereciam ficar sepultados em perpétuo esquecimento.
Só quando essa obra cair em domínio público, daqui a três lustros, é que começarão
esses romances ruins a ser excluídos, pois a seleção preponderará sôbre a coleção.
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Esses livros estão para a obra de Aluízio Azevedo, a que representa
verdadeiramente o escritor, assim como os romances de cordel que Balzac assinava
com os pseudônimos de Horace de Saint-Aubin e de Lorde Rhoone estão para a
Comédia Humana. A diferença tôda está em que hoje ninguém se preocupa em
juntar Jean-Louis ou a Enjeitada, e Clotilde de Lusigan e o Beijo Judeu aos
Esplendores e Misérias das Cortesãs ou a Grandeza e Decadência de César
Birotteau. Os romances-folhetins de Aluízio são hoje páginas de uma comicidade
irresistível, em muitas de suas passagens, ainda quando o autor faz um enorme
esfôrço para ser tomado a sério. Vejamos, por exemplo, o que acontece em “A
Condessa Vésper”, publicado em folhetim em 1882 com o título de “As memórias de
um condenado”. O livro é a narrativa de um homem que cumpre longa pena, no
cárcere, como assassino. É a história de como chegou a se tornar criminoso,
contada, no entanto, na terceira pessoa, como se fora o próprio Aluízio o narrador.
Vamos resumir em duas palavras o primeiro capítulo: dois homens, num carro,
seguem pela estrada da Gávea, às 11 horas da noite. Um dêles, no apear-se,
desfaz-se em pranto. Estava apaixonadíssimo pela filha do comendador Moscoso,
Ambrosina. Está armado de um punhal, herdado à mãe. Os noivos foram ocupar um
lindo pavilhão azul, ao fundo do parque. Gabriel, o herói, ou melhor, o vilão da
história, apertando contra o peito o cabo do punhal, vai ao tal pavilhão, onde chega
no momento exato em que o noivo, transtornado, sofre uma crise de loucura. E o
apaixonado salva a desgraçada noiva das mãos do louco. Nisto, entra o pai, como
não podia deixar de ser, exclama: - O médico misterioso!” Seria um ótimo final de
capítulo de folhetim, se o autor não acrescentasse, depois de tanto mistério, esta
nota prosaica, que desmancha todo o efeito, inclusive o mistério...: - “O filho do
Coronel Pinto Leite em minha casa!?” Ambrosina desgraça-se. Desgraça-se o rapaz.
Desgraçam-se todos. E as coisas chegam no fim a tal ponto que o salvador de
Ambrosina acha que o melhor é mesmo matá-la como o louco quase fizera. E
arruinado, comprando-lhe, com os últimos recursos, uma última jóia, manda separar
dois brilhantes, com que carrega as pistolas, e mata a amante infeliz e dissipada,
depois de vendá-la para que só possa ver o presente quando os brilhantes tiverem
sido depositados no seu colo... Para chegar a êste resultado, no capítulo “Os
brilhantes do Farani”, o folhetinista arrasta o leitor através de quatrocentos e trinta
páginas. Por vêzes, surgem os lugares comuns mais sediços,  irrompem verdadeiras
notícias de jornal: “Morreu, com efeito, às duas horas da madrugada. O entêrro, no
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dia seguinte, teve um grande acompanhamento, mas só de pobres; gente de
sociedade quase nenhuma apareceu”.
Note se que o homem do punhal, quando vai interromper os noivos no
pavilhão azul, não mata o marido enlouquecido a estocadas. Ao contrário, é quase
morto pelo marido furioso. Domina-o providencialmente seu companheiro, o médico
misterioso, por meio de um narcótico. Ah, os narcotizadores dos romances folhetins
de Aluízio Azevedo! Em “Girândola de Amores”, a coisa começa também com um
noivado, - cena clássica. Apenas, o noivo não aparece, pois na hora de tomar o
carro surge um estranho, com muitas demonstrações de cavalheirismo, e lhe oferece
a sua carruagem. A caminho, narcotiza o e leva o para um lugar distante, tudo para
dizer-lhe, depois que não deve casar-se por ser irmão da noiva. São ambos filhos do
Leão Vermelho, velho marujo, excelente sujeito, ainda que bígamo, e amigo de outro
cortamar, chamado Tubarão. No fim, a mocinha não era irmã, nem nada. E chamaria
Helena, o que até aí parece denunciar o pastiche do livro, que também não é dos
bons, de Machado de Assis. Há carruagens misteriosas para ca e para lá, influência,
sem dúvida, do “Mistério na Estrada de Cintra”, de Eça de Queiroz e Ramalho
Ortigão. Outro número obrigatório é o do entêrro. A página 412 – refiro me à edição
Garnier. – lê se isto: “Não se falou noutra coisa durante muitos dias. Alguns meses
depois do entêrro, que foi deslumbrante, encontramos Tereza”. Vêde o que era
adjetivação de um folhetinista! A realidade era tão desfigurada que até mesmo os
enterros pareciam “deslumbrantes”... Desta mesma família são outros livros de
Aluízio Azevedo, um dêles “O Esqueleto”, publicado em folhetim na “Gazeta de
Notícias”, no ano 1890.
Não se limitava apenas a êsses folhetins destituídos de significação literária.
Para prover à subsistência, escrevia como colaborações avulsas para a imprensa,
contos que mais tarde se reuniria em volumes; adaptava ao teatro alguns de seus
romances, como “O Mulato” e “Filomena Borges”; escrevia com Artur revistas e
comédias, como “Casa de Orates”, “A República”, “Fritzmack” e muitas outras, para
as quais chegou a pintar cenários e a desenhar figurinos. Enquanto isso, elaborava,
também, os grandes romances, cujas páginas lhe dariam para sempre um lugar de
excepcional relevo nas letras brasileiras do século XIX; “Casa de Pensão”, em 1884,
baseada no crime de um estudante que abalou o Rio; “O homem”, em 1887; e acima
de todos, “O Cortiço” em 1890. Quando escrevia “O Cortiço”, resolveu o romancista
freqüentar as chamadas “cabeças de porco”, para ali surpreender fielmente as cenas
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e os tipos que pretendia apresentar na obra planejada. Resolveu, por isso, vestir
roupas velhas, sujas e remendadas, indo alugar uma vaga num quarto sórdido de
velho pardieiro de Botafogo, fervilhante de elementos daquela sub humanidade que
iria retratar. Êsse inquérito quase lhe ia custando a vida, pois um capoeira e
navalhista temível descobrira que aquêle mesmo sujeito remendado aparecia, à
tardinha, na Rua do Ouvidor, tão casquilho como qualquer janota. Uma notícia
correu logo no cortiço; a de que o tal moço era um comissário de polícia disfarçado...
Com êsse livro magistral, com as páginas vigorosas de “O Cortiço”, Aluízio Azevedo
não nos deu apenas o maior romance do naturalismo brasileiro; deu-nos, também, o
primeiro romance social escrito entre nós.
R. Magalhães Júnior
(In Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 22/12/57)
O CENTENÁRIO DE ALUÍZIO AZEVEDO (*)
R. Magalhães Júnior
II
A crítica literária, ainda que condenando uma parte da obra de Aluízio
Azevedo, mostrou-se não diremos indulgente, mas justa, com a outra. José
Veríssimo assim se manifesta na História da Literatura Brasileira: “Passando-se da
sua terra natal para o Rio de Janeiro, continuou Aluízio a obra encetada com O
Mulato, e continuou aperfeiçoando-se, o que de comum não tem sucedido em
nossas letras, onde, como já ficou notado, não são poucos os autores cujos
melhores livros são justamente os primeiros. Aluízio Azevedo não só reformou O
Mulato melhorando-lhe em nova edição a composição e o estilo, mas, não obstante
a boêmia que por um sestro anacrônico de romantismo ainda praticou, pôs sério
empenho de aperfeiçoamento na obra subseqüente”. Adiante, depois de dizer que
Casa de Pensão, O Homem e O Cortiço confirmaram o talento afirmado em O
Mulato e asseguraram-lhe o título de iniciador do naturalismo e seu mais notável
escritor, diz José Veríssimo: “O principal demérito do naturalismo da receita zolista,
já, sem nenhum ingrediente novo, aviada em Portugal por Eça de Queirós e, agora,
no Brasil, por Aluízio Azevedo, era a vulgarização da arte que em si mesma trazia.
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Os seus assuntos prediletos, o seu objeto, os seus temas, os seus processos, a sua
estética, tudo nele estava ao alcance de tôda a gente, que se deliciava com se dar
de ares de entender de literatura, discutindo livros que traziam tôdas as vulgaridades
da vida ordinária e se compraziam na discussão minudenciosa. Foi também o que
fêz efêmero o naturalismo, já moribundo em França, quando aqui nascia. Não seria,
porém, justo contestar-lhe o bom serviço prestado tanto aqui como lá, às letras. Êle
trouxe à nossa ficção um sentimento mais justo de realidade, arte mais perfeita da
figuração, maior interesse humano, inteligência mais clara dos fenômenos sociais,
em suma, representação menos defeituosa da nossa vida, que pretendia definir”.
José Veríssimo não erra ao atribuir a Aluízio Azevedo uma influência considerável
sôbre as nossas letras. Essas palavras, que acabamos de ler, são justíssimas. É
Aluízio Azevedo um antecipador do romance social dos nossos dias, - e nossos
escritores contemporâneos, como José Lins do Rêgo, Jorge Amado, Permínio
Ásfora e outros, não serão de todo estranhos às suas influências, principalmente
àquela que o crítico paraense definiu como “um sentimento mais justo da realidade e
maior interêsse humano”.
Outro crítico, Ronald de Carvalho, citando os mesmos livros que Veríssimo e
desprezando os que êste chamou “a parte industrial” de sua obra, faz o elogio da
prosa de Aluízio Azevedo sob o aspecto pletorial. Diz que êle é um impressionista,
que desenha, às vêzes, com dificuldade, mas que sabe colorir admiravelmente. E
acrescenta:
“Vêde os seus aspectos de rua, com as lojas abertas e as figuras costumeiras de homens de
negócio, vendedores ambulantes, e desocupados; apreciai as suas descrições no meio baixo,
onde a mestiçagem do sangue não  é ‘menor que a dos costumes; observai os seus diálogos,
onde a língua e as idéias passam por tôdas as gamas imagináveis, desde o pernosticismo
petulante da “cabrocha”, até o balbucio do negro tímido e humilde. Que profusão de matizes,
que riqueza de tintas em quase tôdas as suas páginas, cheias de um forte sentimento da
realidade, flagrantes e sugestivas. Um pintor ressalta a cada período, a um pintor atrevido,
amigo dos tons primários, quentes e luxuriantes. Sem se importar com os refolhos. Aluízio
procurava a superfície da alma humana, onde geralmente, tem assento as paixões violentas,
os vícios do nosso drama quotidiano. Seus tipos são, por via de regra, vulgares, grosseiros,
não se distinguem pela sutileza da compreensão, nem pela frescura do sentimento. Ninguém,
entretanto, poderá entender, seguramente, certos pormenores da nossa intimidade popular,
certas tendências dêsse caos étnico, tumultuoso e disparatado, que forma a nossa plebe, e
que se estende até os primeiros degraus das nossas camadas sociais, sem conhecer a obra
de Aluízio Azevedo. Ela reproduz, com a melhor fidelidade possível, a fisionomia do nosso
mestiço físico e moral, outras linhas fugitivas de caráter dificilmente se deixam entrever”.
A impressão pictórica das letras de Aluízio Azevedo foi também a que
recebeu o francês Michel Simon, hoje ausente do Brasil, mas sempre tão próximo do
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nosso afeto, - e que em artigo publicado em 13 de abril dêste ano, no “Correio da
Manhã”, falando de “O Mulato”, tem êstes períodos que não me furtarei a
transcrever:
“No fundo, Aluízio é pintor – como Victor Hugo, ou Frometin – antes de ser
romancista. Seu movimento é centrípeto. Ele recortava, ao que parece, e iluminava
as silhuetas de seus protagonistas e as colocava sôbre sua mesa de trabalho, antes
de jogá-las no redemoinho de seus romances. Isso me parece evidente. É difícil
apagar da memória os quatro tipos dos empregados de Manoel, os dos
freqüentadores de seu salão, o sentencioso Dr. Freitas e suas poções. Dona Bilbina
e sua catedral capilar, Dona Amância a indispensável, ou ainda os dois animadores
da gentry maranhense, os inseparáveis José Roberto e Sebastião Campos. E
também no pintor que se pensa antes de tudo, no evocar essas duas águas-fortes
buriladas com arte; a descrição do escritório de Manoel e a fazenda da Cancela.
Algumas paisagens do livro hesitam entre nossos fogosos românticos. Delacroix e
Géricault, e os primeiros pintores realistas, Courbet e Corot; o pôr-de-sol
ensangüentado, no momento da morte de José da Silva, o cortejo de ciganos, a
ofensiva dos “ventos generosos”. Mas e sobretudo nas cenas de gênero que Aluízio
é incomparável; penso na morte e no velório de Maria do Carmo, nas idas e vindas
sôbre o cais de São Luís, no momento da partida, falhada, de Raimundo, mas,
sôbretudo, na truculenta festa de São João na fazenda de Dona Maria Bárbara, que
se pode comparar, pela densidade da atmosfera, pela variedade dos personagens,
pelos “cortes” como se diz hoje, ao casamento campestre de Charles e Ema Bovary
sem que Aluízio, aliás, deva nada a Flaubert. São essas as imagens, os quadros
que não envelhecem, aos quais se devera sempre citar como aos desenhos de
Hogarth, de Longhi ou de Constantin Guy, para definir uma região e uma época.
Vejamos, agora, como se expressa a respeito dos romancista Aluízio
Azevedo uma das figuras mais severas e mais autorizadas da crítica
contemporânea, a Senhora Lúcia Miguel Pereira. No volume “Prosa de ficção”, que
seria o décimo segundo da malograda História da Literatura Brasileira programada
por José Olímpio, diz ela que, como enrêdo e como estudo de caracteres O Mulato
não merece a fama de que desfruta. Logo, porém, ameniza tão severo juízo com as
seguintes palavras: “Entretanto, é um livro de boa qualidade, o seu valor residindo
no tom direto da narrativa, no dom do autor para armar as cenas, na sua linguagem
forte e clara, e também na evocação do meio maranhense, dos hábitos e
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preconceitos de uma sociedade provinciana do fim do Império”. A mesma escritora
qualifica O Homem e o Livro de uma sogra “dois dos livros mais falsos que já se tem
escrito”, mas ainda aí consigna que ambos têm aspectos interessantes, sobretudo
pela coragem com que se lançam contra os preconceitos que tanto haviam abafado
a ficção”, isto é, o livro exame dos problemas do sexo. Já O Cortiço lhe parece a
obra-prima do autor, declarando que a visão panorâmica daquela comunidade
humana, aquêle “poder de fixar as coletividades” representa a sua maior
contribuição para o nosso romance. E a Senhora Lúcio Miguel Pereira acaba o
exame da obra literária de Aluízio Azevedo lamentando que, com a sua capacidade
de escritor e a fôrça de romancista revelada em O Cortiço não tivesse ido além,
realizando a obra cíclica que chegara uma vez a esboçar, uma espécie de Comédia
Humana, de Balzac, ou dos Rougoun-Macquart, de Emile Zola, que incluiria, além
daquele, quatro outros romances, A Família Brasileira, O Felizardo, A Loureira e a
Bolsa Preta. Seria, diz ela, “uma grande obra, cuja não realização se deverá, em
parte, às injunções econômicas, em parte à excessiva sujeição a postulados
arbitrários, que contrariavam o temperamento e a vocação do romancista”.
Entretanto, mesmo com essa sujeição, nem por isso deixa O Cortiço de ser, na
verdade, entre todos os romances brasileiros da época, o mais solidamente
construído, o de arquitetura mais perfeita, com um equilíbrio em verdade magnífico,
na distribuição dos valores que o compõem, no vigor das cenas, na caracterização
dos personagens principais, como das figuras secundárias e até mesmo da
comparsaria. E que vigor na escolha dos nomes dos personagens! A Machona, a
Pombinha, a Bruxa, a Augusta Carne-Mole, João Romão, Bertoleza, todos foram
batizados pelo escritor com um acêrto que tornaria impossível a substituição de tais
nomes. Há, em O Cortiço, cenas magistrais, que parecem reconstituídas ao vivo,
como a do incêndio, em seguida ao encontro dos grupos de capoeiras, os Carapicus
e os Cara-de-Gato. É uma cena de tal colorido, tão fortemente sugestiva, que lembra
os grandes instantes de Emile Zola, como por exemplo, o momento da greve, em
“Germinal”. Transplantável para aridez desta palestra a parte final desta página
antológica. E no capítulo décimo sétimo do romance, quando, à maneira dos
cavaleiros das antigas justas, ou como os Horácios e Curiácios, se alinhavam, uns
contra os outros dez a dez, os Carapicus e os Cara-de-Gato. Acompanhemos a
descrição do romancista:
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“Desferiram-se navalhas contra navalhas, jogaram-se as cabeças e os voa-pes. Par-
a-par, todos os capoeiras tinham pela frente um adversário de igual destreza que
respondia a cada investida com um salto de gato ou uma queda repentina que
anulava o golpe. De parte a parte esperavam que o cansaço desequilibrasse as
fôrças, abrindo furo à vitória; mas um fato veio a neutralizar inda uma vez a
campanha: imenso rebentão de fogo esgargalhava-se de uma das casas do fundo, o
número 88. E agora o incêndio era a valer.
Houve nas duas maltas um súbito espasmo de terror. Abaixaram-se os ferros e calou-
se o hino de morte. Um clarão tremendo ensanguentou o ar, que se fechou logo de
fumaça fulva.
A Bruxa conseguira afinal realizar o seu sonho de louca: o cortiço ia arder; não
haveria meio de reprimir aquêle cruento devorar de labaredas. Os Cabeças de Gatos,
leais nas suas justas de partido, abandonaram o campo, sem voltar o rosto,
desdenhosos de aceitar o auxílio de um sinistro e dispostos até a socorrer o inimigo,
se assim fôsse preciso. E nenhum dos Carapicus os feriu pelas costas. A luta ficava
para outra ocasião. E a cena transformou-se num relance; os mesmos que
barateavam tão facilmente a vida, apressavam-se agora a salvar os miseráveis bens
que possuíam sôbre a terra. Fechou-se um entra-e-sai de maribondos defronte
daquelas cem casinhas ameaçadas pelo fogo. Homens e mulheres corriam de cá
para lá com os talecos ao ombro, numa balbúrdia de doidos. O pátio e a rua enchiam-
se agora de camas velhas e colchões espocados. Ninguém se conhecia naquela
zumba de gritos sem nexo, e choro de crianças esmagadas, e pragas arrancadas
pela dor e pelo desespêro. Da casa do Barão saíam clamores apopléticos; ouviam-se
os guinchos de Zulmira que es esponlinhava com um ataque. E começou a aparecer
água. Quem a trouxe? Ninguém sabia dizê-lo; mas viam-se baldes e baldes que se
despejavam sôbre as chamas.
Os sinos da vizinhança começaram a badalar.
E tudo era um clamor.
A Bruxa surgiu à janela da sua casa, como à boca de uma fornalha acesa. Estava
horrível: nunca fôra tão bruxa. O seu moreno trigueiro, de cabocla velha, reluzia que
nem metal em brasa; a sua crina prêta, desgrenhada, escorrida e abundante como as
das éguas selvagens, dava-lhe um caráter fantástico de fúria saída do inferno. E ela
ria-se, ébria de satisfação, sem sentir as queimaduras e as feridas, vitoriosa no meio
daquela orgia de fogo, com que ultimamente vivia a sonhar em segrêdo a sua alma
extravagante de maluca.
Ia atirar-se cá para fora, quando se ouviu estalar o madeiramento da casa incendiada,
que abateu ràpidamente sepultando a louca num montão de brasas.
Os sinos continuavam a badalar aflitos. Surgiam aguadeiros com as suas pipas em
carroças, alvoroçados, fazendo cada qual maior empenho em chegar antes dos
outros e apanhar os dez mil réis da gratificação. A polícia defendia a passagem ao
povo que queria entrar. A rua lá fora estava já atravancada com o despôjo de quase
tôda a estalagem. E as labaredas lambiam galopando desembestadas para a direita e
para a esquerda do número 88. Um papagaio, esquecido à parede de uma das
casinhas e preso à gaiola, gritava furioso, como se pedisse socorro.
Dentro de meia hora o cortiço tinha de ficar em cinzas. Mas um fragor de repiques de
campainhas e estridente silvar de válvulas encheu de súbito tôdo o quarteirão,
anunciando que chegava o corpo de bombeiros.
E logo em seguida apontam carros à desfilada, e um bando de demônios de blusa
clara, armados de archotes e outros de escadinhas de ferro, apoderaram-se do
sinistro, dominano-o incontinenti, sem uma palavra, sem hesitações e sem atropelos.
A um só tempo viram-se fartas mangas d’água chicoteando o fogo por todos os lados;
enquanto, sem se saber como, homens, mais ágeis que macacos, escalavam os
telhados abrasados por escadas que mal se distinguiam; e outros invadiam o coração
vermelho do incêndio, a dardejar duchas em torno de si, rodando, saltando,
piruetando, até estrangularem as chamas que se atiravam ferozes para cima deles,
como dentro de um inferno; ao passo que outros, cá de fora, impertubáveis, com uma
limpeza de máquina moderna, fuzilavam d’água tôda a estalagem, número por
número, resolvidos a não deixar uma só telha enxuta.
O povo aplaudia-os entusiasmado, já esquecido do desastre e só atenção para
aquêle duelo contra o incêndio. Quando um bombeiro, de cima do telhado, conseguiu
sufocar uma ninhada de labaredas, que surgira defronte dele, rebentou cá de baixo
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uma roda de palmas, e o herói voltou-se para a multidão, sorrindo e agradecendo.
Algumas mulheres atiravam-lhe beijos, entre brados de ovação.”
Este admirável escritor é o escritor sûbitamente emudecido, desde o dia em
que lançou âncora no remançoso abrigo da burocracia.
O escritor Aluízio Azevedo morreu dezoito ou vinte anos antes de ter morrido
o homem. Morreu quase com o regime imperial, cuja agonia se espelha em lances
de alguns dos seus livros. A República já o encontrou, e bem dizer, demissionário.
Hostil à monarquia, nenhuma amparo dela recebera. Nada podia aspirar e nada
aspirou mais, depois da recusa da pensão, pleiteada junto a Assembléia Provincial
do Maranhão. Guardava, porém, certa amargura, invejando, decerto, a segurança do
irmão. Arthur, que era burocrata, como a de Machado de Assis e a de tantos outros.
Isso justificava o desabafo de quem não podia parar de escrever peças de teatro e
romances para a publicação em folhetins, numa confidência a Coelho Neto: “Dão-me
as letras para viver mas eu é que sei como vivo! Digo-te apenas que no dia – que
aliás não espero – em que conseguisse alguma coisa que me garantisse o teto e a
mesa, deixava de mão pena, papel e tintas e tôdas essas burundangas, que só têm
servido para me incompatibilizar com o clero, a nobreza e o povo. De letras eu estou
até aqui. Os editôres enriquecem como os fazendeiros de outrora: à custa dos
escravos. O Garnier, por exemplo, dizem-se que tem milhões e dá-me seiscentos mil
réis chorados pela edição de um romance. O meu ideal é um emprego público, coisa
aí como amanuense ou escriturário, com vencimentos certos”.
Só com a República – depois de ter sido caricaturista, teatrólogo, cenógrafo e
figurinista de revista teatrais, jornalista e romancista cujos livros eram escritos no
correr da pena, para preencher os folhetins de jornais como “Folha Nova”, “Gazeta
de Notícias” e “O País” – conseguiu a desejada função pública. Deu-lha o
Governador Francisco Portela, no Estado do Rio de Janeiro, onde obteve o emprego
de oficial-maior. Preparou-se, então, estudando Direito com Graça Aranha, para
ingressar no serviço consular. E fez, aos quarenta anos, concurso para o Ministério
das Relações Exteriores, sendo aprovado com distinção e louvor. Chegava, assim,
ao último dos seus caminhos. A República o desarquivara... Mas de início não se
mostraria tão grata assim ao jovem caricaturista que tentara aliciar Osório na
alegoria “Um sonho da mocidade”.
O primeiro pôsto que lhe deram foi o de Vigo. Ali teria de passar dois anos,
sozinho, na mais terrível solidão. De lá, mandava cartas cheias de amargas queixas
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ao irmão, Arthur. Em primeiro lugar, tendo feito concurso para cônsul, tinham lhe
dado, apenas, um vice-consulado. Cumpria uma sentença de destêrro, sem um
único funcionário para ajudá-lo no desempenho de exaustivas tarefas. Quase
diàriamente, tinha de ir a bordo de navios que traziam centenas e centenas de
imigrantes para o Brasil, vigiando a boa execução dos contratos celebrados para a
introdução dêsses imigrantes.
Aluízio detestou Vigo e os espanhóis rústicos daquela cidade ao pé do
Atlântico. Em carta ao seu amigo, Florindo de Andrade, escrevia em julho de 1896:
“O galêgo não encontra o menor prazer em coisa que fale ao espírito. A música só
lhe serve para dançar, e o verso para dançar também, acompanhando a música. De
leitura, não lhe falem, e o seu teatro é a tourada. Comem e bebem por sensualidade,
arrotando môlho e derramando vinho nos cabêlos”. Não vão a festa alguma sem
levar a bota de vinho e a canastra de papança, e de lá voltam aos trambolhões” etc.
Aqui, há alguns palavrões galegos que prefiro não transcrever. E continua o
missivista: “Não são só os homens e mulheres do povo, são todos, todos. Uma
senhorita de 15 anos bebe durante uma festa de arraial mais de seis copos de vinho
espesso e come por três poetas brasileiros, contando com o Guimarães Passos e o
seu falecido cão Alarve, de copiosa memória”. As únicas alegrias que tinha eram as
escapadas, de vinte dias, a Lisboa, onde entrava em contato com o mundo
intelectual e com algumas encantadoras mulheres de teatro. De lá escrevia a
Florindo de Andrade: “Como o Bordallo é doido! Como o Ramalho é encantador!” E
elogios não menores fazia à atriz portuguesa Maria Pia e à atriz brasileira Cinira
Polônio, com os quais andara aos beijos... Ao irmão, Arthur, êle escrevia, desolado:
“Estou me embrutecendo em Vigo, o único pôrto de Espanha, talvez o único do
continente, onde a civilização européia não conseguiu ainda penetrar
definitivamente”. Acenavam-lhe, porém, com um consulado no Japão. E começou,
por isso, a preparar-se para novo pôsto. Estudou com afinco a língua inglêsa, em
que não era versado, e comprou, além disso, livros sôbre a história, a geografia, os
usos e os costumes do Japão. Não queria chegar cru à terra dos samurais e das
gueichas. Todavia, não o nomearam cônsul, limitando-se a transferi-lo para
Iokoama, como vice-consul, isto é, o mesmo pôsto que tinha em Vigo. Ainda a
caminho, depois de um pulo a Paris – embarcara para o Extremo Oriente via
Marselha – surgiu na Câmara dos Deputados um projeto que tratava da
reorganização do serviço consular e que... suprimia o Vice-consulado de Iokoama!
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Arthur Azevedo e os amigos de Aluízio se movimentaram ao ver que o projeto tinha
passado na Câmara dos Deputados. E conseguiram, com grande esfôrço, a
apresentação, no Senado, da emenda que não se mantinha aquela representação
como ainda a elevava a Consulado.
Teríamos, assim, dois Consulados no Japão: o de Tóquio e o de Iokoama,
sendo êste para o autor de “Casa de Pensão” e “O Coruja”. Mas o lugar era muito
bom e logo apareceu um atravessador... O nomeado foi, não Aluízio, mas Jacinto
Pereira da Cunha... Escrevendo sôbre o episódio, Arthur Azevedo teve estas
palavras: “O trabalho que aquilo nos deu redundou em proveito de terceiro.
Guardado estava o bocado para quem comer. O romancista foi sacrificado por não
ter dez anos de serviço...” Respeito pela inteligência era coisa que não havia, pois o
articulista acrescentava que, na mesma ocasião, Raimundo Corrêa tinha sido
também dispensado da função diplomática que exercia...
Mal chegado a Iokoama, recebeu Aluízio Azevedo um despacho do Ministério, das
Relações Exteriores, ordenando-lhe que sacasse contra a Delegação do Tesouro,
em Londres, a soma necessária para a sua repatriação!
Escreve, indignado, aos amigos, chamando Prudente de Morais, então na
presidência da República, a Grande Beata, O Salafrário, e lamentando que Manuel
Victorino não tivesse usurpado o poder, quando, como vice-presidente da República,
entrou no exercício da Presidência, por ter sido Prudente operado para extrair
pedras da vesícula biliar...
A ordem de regresso era um enorme transtôrno; levaria meses só viajando...
Decidiu regressar via Estados Unidos, para completar, dêsse modo, a volta ao
mundo. Tomou passagem a bordo de um vapor inglês, o “Coptic”, da Occidental and
Oriental Steamship Co., que o levou a São Francisco da Califórnia, com escala por
Honolulu. Em São Francisco, recebeu novo telegrama, dizendo-lhe que retornasse a
Iokoama, para reassumir o pôsto!
Deu-se, então, o episódio mais dramático não apenas de sua carreira
burocrática, mas de tôda a sua vida – episódio em que quase pereceu. Obedecendo
às instruções ministeriais, tomou passagem no mesmo navio, o “Coptic”, que ia fazer
viagem de regresso, levando para o Japão dezoito passageiros, além de grande
carga. Por pouco, a tripulação inteira e êsses passageiros não perderam a vida. O
navio, poucos dias depois de ter deixado São Francisco, foi assaltado por um tufão,
quase submergindo! Uma das ondas mais violentas, como um colossal aríete
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líquido, arremeteu contra o barco inglês, abrindo-lhe enorme rombo no castelo de
proa e inutilizando-lhe as máquinas. O “Coptic” estava em perigo! Começou a fazer
água, obrigando a guarnição a um trabalho insano, de vinte e quatro horas por dia,
para bombeá-la. A carga teve de ser atirada ao mar, para que o navio continuasse
flutuando. O resto da viagem foi feito à vela. O capitão Sealby (não tivesse êle o mar
nas três primeiras letras do nome e uma foca nas quatro primeiras) revelou-se
marujo de incomparável tenacidade, passando 14 dias e 14 noites na passadiço do
“Coptic”.
Numa carta a Arthur, Aluízio contou: “O comandante calculou em sete
toneladas o pêso da vaga que produziu o rombo à proa do navio. Foi às 2 horas da
madrugada. Não imaginas que pavoroso estrondo”.
O navio gastou vinte e um dias para fazer o trajeto de São Francisco da
Califórnia a Iokoama, e nesse pôrto japonês todos se admiram de que tivesse
chegado ao destino em tão precárias condições. Dois anos ficou Aluízio em
Iokoama, sendo dali removido para Salta, em 1899, e para La Plata, em 1909.
Em 1904 estava em Cardiff, cidade acinzentada, fria, desolada, onde sentia,
mais do que nunca, a solidão. Desterrado, sem família, sem uma companheira com
quem partilhasse o seu pão e o seu leito, beirando os cinqüenta anos de idade,
lembra-se Aluízio de que é poeta e traça um sonêto que é uma imprecação contra os
amigos, ao mesmo tempo que um lamento pela esterilidade de sua vida:
Maldição
Bramavam os meus amigos à porfia
Sempre que eu tinha ao lado uma mulher:
Uns porque a coisa em si mal parecia,
Outros por outra implicação qualquer
O caso é que nenhum me permitia,
Reter do amor na festa o meu talher,
E a mim, se à mesa fico só cabia
Comer com a própria mão, ou não comer.
Dos meus lábios por êles arrancada
Tôda mulher que amei, amei em vão,
Senhora fôsse ou mísera criada.
E hoje, chorando em negra solidão
As amigas perdidas pela estrada,
Bramo contra os amigos maldição!
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O sonêto está datado de julho de 1904. A mesma solidão o acompanhará em
seu novo pôsto, o de Nápoles, de 1906 a 1910, quando vai para Assunção, como
Cônsul Geral. Encontra, afinal, no crepúsculo da existência, a companheira
sonhada, uma viúva, mãe de um filho já crescido, que Aluízio adota como se fôra
seu. Em 1911, vai para Buenos Aires, como adido comercial, com jurisdição sôbre
tôdas as repúblicas da América do Sul. E, na capital Argentina, morre a 21 de janeiro
de 1913.
Muitas pessoas se lastimam de que o serviço consular tivesse aniquilado tão
notável escritor. Mas é preciso ouvir que Aluízio Azevedo escreveu, num período de
quinze anos, sob a pressão das necessidades, uma obra constituída de treze
volumes, excluídas as poesias e as numerosas peças de teatro da revista ao drama,
umas sem colaboração, outras com a do francês Emille Rouêde. Era um seu irmão
Arthur ou a do homem esgotado por um considerável esfôrço intelectual, por uma
enorme soma de trabalho, às vêzes a escrever o que não desejaria, mas impelido a
fazê-lo ainda que lhe faltasse o assunto ou escasseasse a imaginação. O caminho
do serviço público, encontrado aos quarenta anos, valeu como uma aposentadoria
definitiva do escritor. Mas já tinha êle dito tudo quanto desejava ou poderia dizer.
(*) Conferência proferida na Academia Brasileira de Letras a 19 de dezembro de
1937. A primeira parte foi publicada no número do domingo passado.
R.Magalhães Júnior
(In Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 29/12/1957)
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ANEXO 10
ALGUNS ASPECTOS DE ALUÍSIO AZEVEDO
Em segunda edição de suas obras completas, a Livraria Martins Editora
acaba de lançar cinco volumes de Aluísio Azevedo, A Condessa Vesper, O Cortiço,
O Mulato, O Livro de uma Sogra e O Homem. A apresentação de cada um desses
romances, de várias épocas, é realmente primorosa, a começar pelas capas de
Clóvis Graciano, estilizando motivos de cada livro, num desenho nervoso e
impressivo, dentre o colorido vistoso da moldura. Tiragem clara e atraente, excelente
papel, têm ainda a enriquecê-las fac-similes de cartas e notas manuscritas do
escritor, fotografias de aspectos urbanos adequados a cada romance, desenhos e
caricaturas de seus tipos principais, além de um prefácio especialmente escrito para
a edição, respectivamente por Luís Santa Cruz, Sergio Milliet, Fernando Góis,
Homero Silveira e José Geraldo Vieira, anunciando-se outros, para os restantes, da
autoria de Adonias Filho, Eugênio Gomes, Afrânio Coutinho, Brito Broca e outros.
Louvável pois, por tudo isso, o zelo da prestigiosa editora paulista na constante
revalorização do grande escritor, de que não seria dos elementos menos apreciáveis
essa magnífica série de ensaios que precedem cada volume.
Ocupando-se, por exemplo, de O Touro Negro, Adonias Filho publicou
recentemente alguns trechos do estudo que dedicou a essa coletânea de artigos de
circunstância, organizada por Nogueira da Silva, para a primeira edição das obras
completas do escritor, feita pela livraria F. Briguiet & Cia., com esparsos de jornais e
revistas, contos, crônicas, croquis e o seu epistolário já apreciado em vários
fascículos da Revista da Academia Brasileira.
Seria possível afirma-se, em termos mais objetivos, que Aluísio Azevedo se
contém inteiro em O Touro Negro. Associam-se, nessas páginas, o escritor e a figura
humana que se revela sobretudo na correspondência – acentua o crítico de
Modernos ficcionistas brasileiros. – Lendo-o, percorrendo a matéria de circunstância
que o constitui, verifica-se a lenta configuração do autor que aí entremostra os
elementos de sua obra novelística e do seu comportamento humano. Considerando-
se, porém, as relações – da obra novelística com o comportamento humano – que
podem surgir como uma das chaves para a exegese, torna-se fácil concluir sobre a
importância de O Touro Negro. Em um certo plano, e em conseqüência da matéria
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de circunstância, como se vê, O Touro Negro é um livro indispensável precisamente
porque articula a obra e o comportamento à sombra do mesmo escritor.
Esse livro, realmente, sempre me pareceu da maior relevância, para o exato
conhecimento do escritor, não somente para fixação de certo aspecto controverso de
sua capacidade de criação, posterior à sua saída do Brasil, nas malhas de rede
burocrática de um Consulado que estava bem longe de ser o doce retiro de far
niente julgado por muitos, como, principalmente, pela estranha revelação de sua
correspondência, no tocante ao seu modo de considerar justamente aquela
configuração de sua arte literária.
Daí o interesse com que, há uns dois anos, procurei rever devidamente o real
teor de algumas daquelas cartas, desde a primeira publicação deformada por tantos
erros de cópia e revisão, a ponto de se mudar, repetidamente, o nome de Carlota
Bronte para Carlota Broute, o título, em inglês, das Histórias de Fadas dos Irmãos
Grimm, para Grimnis Fairy Tales, e o verbo sarrabiscar, como o consigna o verbete
de Morais, como sinônimo de fazer rascunhos ou rabiscos, transformado, na sua
conhecida carta pedindo um emprego público a Afonso Celso, nessa coisa incrível
que aparece em tantos dos seus comentadores – sarroliscar: Isto quer dizer que
desejo ardentemente descobrir uma colocação, qualquer, seja onde for, ainda que
na China ou em Mato Grosso, contanto que me sirva de pretexto para continuar a
existir e continuar a sarroliscar os meus pobres romances, sem ser preciso fazê-los
au jour lê jour – assim vinha naquela revisão malsinada, até que uma tarde de
colação, da Secretaria da Academia, com a solícita assistência de Antony Machado,
me permitiu restabelecer definitivamente a verdadeira palavra utilizada por Aluísio,
como eu me apressei a comunicar ao meu caro José de Barros Martins para a nova
edição do livro.
O Touro Negro, página que dá o título ao volume, datado de 1910 (Nápoles),
sendo, sem dúvida uma das mais belas da literatura da tauromaquia, em muito
superior por exemplo à famosa Última Corrida de Touros de Salvaterra, de Rebelo
da Silva, mostra Aluísio Azevedo em seu máximo poder de expressão, pelo corte
incisivo da frase, estilo personalíssimo, vocabulário ao mesmo tempo sóbrio e duma
poderosa eloqüência, colorido da descrição e intensidade de movimento, que atinge
uma objetividade de documentário diríamos cinematográfico. Composta cerca de
quinze anos depois de seu último livro, essa grande página literária é outra das
contradições do nosso maior romancista, porque, afirmando-o impressionista como
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os grandes do seu tempo, um Manet da pena, de largas plastradas cromáticas
sabiamente justapostas, é do tempo, justamente, em que o declaravam liquidado
para a arte de escrever; do mesmo passo que, segundo observa ainda Adonias
Filho, marcando a fixação que amplia os detalhes, e no episódio que é típico de
ação coletiva, Aluísio Azevedo confirma em sua arte a força do testemunho. Não
sabia criar fora do mundo, urdir sobre valores subjetivos, e, como confessa na carta
a Afrânio Peixoto, sempre buscava a lã com que caracterizava as personagens. Se
evidente na obra de ficção, esse testemunho cresce para impor-se definitivamente
na matéria de circunstâncias.
Decisivo também para a comprovação dessa fidelidade ao observado é o que
ele escreve, de Cardiff, a 17 de março de 1906, ao seu amigo Florindo de Andrade,
contando que, para fazer conscienciosamente o seu relatório oficial do ano anterior,
visitara por dentro nada menos de duas minas de carvão e percorrera toda a zona
Carbonífera do Condado de Glamoran, estudando fábricas de briquetas e de coque,
do que tudo dei conta aos meus patrões lá do Itamarati, com aquela minúcia e
fidelidade que já, não nos meus, mas nos meus romances, viste. Pelo menos ficarão
eles tendo deste distrito consular uma idéia justa.
Quem aparece nessa linhas, duma imperiosa objetividade, é realmente, o
romancista apegado aos extremos de verdade naturalista, que, segundo o
depoimento de tantos contemporâneos, como principalmente Coelho Neto, sempre
se conservara fiel ao conhecimento direto da vida, que mais tarde transfundia, com
uma força de criação ainda não ultrapassada entre nós, nas suas grandes páginas.
Nesse sentido, o romancista de Fogo Fátuo lembra entre tantos o curioso
episódio relativo ao encontro de Aluísio num frege esconso, a almoçar um bife com
batatas, vivendo – como ele disse ao amigo – o drama de um romancista em busca
de um personagem, e que ele narrava deste modo:
- Pois aqui estou, Neto, e digo-te que decididamente não se pode amar a
verdade. Se o público soubesse quanto custa ser naturalista pagava os meus
romances a peso de ouro. Vou às estalagens apanhar em flagrante a grande vida de
tais colméias e, para que a gente não se perturbe com a minha presença, visto-me
de carregador, meto-me em tamancos. Subo às pedreiras, penetro, com risco de
vida, as reles tavolagens, passo horas entre a gente tremenda dos trapiches,
converso com catraieiros e, finalmente, venho comer nesta baiúca, como vês.
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Outro depoimento da mesma valia é o de Emilio Rouède, com quem Aluísio
escreveu alguns trabalhos teatrais, de parceria:
“É curioso como o autor do Coruja dá caça aos seus tipos: um dia o vi assentado à mesa com
um velho e célebre ex-capoeira que em algum tempo dirigiu as eleições aqui, muito
empenhado em ouvi-lo descrever uma eleição em que tomaram parte o Visconde do Rio
Branco e o Sr. Conselheiro Otaviano Rosa; e, terminada a narração, o vi partir de carreira
para escrever as notas do que acabava de ouvir.”
Novo aspeto igualmente revelador da preocupação constante de Aluísio, não
apenas pela autenticidade dos seus tipos e das cenas descritas em seus romances,
como da continuidade do caráter e da psicologia dos seus personagens, no decorrer
das suas narrações, é assinalado por seu conterrâneo Domingos Barbosa, numa
excelente conferência sobre Os irmãos Azevedo (Artur, Aluísio e Américo Azevedo),
realizada por volta de 1938, na Federação das Academias de Letras do Brasil.
Como se sabe, Aluísio, em sua mocidade, vencendo as resistências do pai,
que o destinara ao comércio, aprendera desenho, nas horas vagas, com um
professor italiano de S. Luís. Rebelde, porém, por natureza, mostrando as
tendências revolucionárias que anos depois o levariam à publicação de O Mulato, na
pacatez carrancista de sua cidadezinha de tantos preconceitos, o futuro romancista
se insurgia contra as regras e a rotina do mestre, para se atirar logo à composição
de obras ambiciosas, como uma famosa tela, A Barricada, a que na Conquista
Coelho Neto dedica uma de suas páginas mais hilariantes.
Aqueles estudos, no entanto, não foram vãos, pois a verdadeira estréia do
jovem maranhense na Corte foi justamente como desenhista, não de rigores
clássicos, porém, como caricaturista de verve contundente que, a prosseguir, o teria
tornado sem nenhuma dúvida um dos mestres do nosso traço cômico no passado.
Mas, ainda não foi tudo, porquanto, segundo aquele escritor maranhense, mais
tarde, ao manejo, em que se adestrou, do pincel e do lápis, deveu ele um dos seus
mais altos méritos de escritor. E que, antes de descrever as personagens que nos
seus livros se movimentam, ele as pintava a aquarela, se eram belas e boas, e
caricaturava-as, a lápis, se eram ridículas ou más. Esse processo, escrevi eu, “foi de
certo o que lhe construiu um dos lados mais vigorosos da obra literária, com a
criação ou adaptação dos tipos que nela vivem, sofrem, choram, riem, palpitam,
fremem e dominam, com o cunho inconfundível que denuncia o artista, com a marca
indelével que faz das suas criações imagens reais da existência e do meio,
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provocando uns o carinho, outros a piedade, e, assim, todos eles triunfais dentro da
obra vencedora”.
Nada mais natural, portanto que, longe do Brasil, da paisagem e das criaturas que a
sua arte de observador veraz pudera fixar em tantas páginas insuperáveis de
objetivismo, lhe faltasse de maneira insubstituível aquilo que fora uma constante das
mais decisivas, não somente na sua arte, como na sua própria vida de criador de
almas e de situações. Não sendo esse, naturalmente, um dos menores empecilhos à
continuação da sua obra de ficcionista, desde que a sorte, que afinal lhe parecia
benigna, facultando-lhe um meio de vida mais de acordo com as suas aspirações, ao
contrário, resultaria nefasta à sua carreira de escritor.
Herman Lima
(In Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 21/02/60)
ASPECTOS DE ALUÍSIO AZEVEDO
 II
O Aluísio Azevedo, de seus retratos mais conhecidos, tem uma semelhança
física flagrante com outro escritor muito da sua têmpera e feição – Guy de
Maupassant: a mesma larga face aberta e franca, a mesma correção de traços da
bela cabeça viril, aquêle mesmo par de bigodes vistosos, a testa ampla sob a
moldura dos longos cabelos negros.
Era assim, também, que, segundo conta na Conquista, Coelho Neto o via
passar, na multidão da rua do Ouvidor, “com os grandes olhos femininos, de longas,
sedosas e curvas pestanas, sempre enevoados de sonhos, cofiando o bigode negro,
num andar rápido como se sempre fosse à pressa anotar uma idéia, registrar uma
observação, rematar uma página, esboçar um romance, consultar umas notas”.
No mesmo sentido, é ainda como Rodrigo Otávio o retrata, em suas
memórias, de quando o conheceu no Rio, por volta de 1887-1888, “rapagão nutrido
e elegante, de simpática fisionomia animada por belos olhos negros, de longas,
recurvas pestanas, fartos bigodes bem tratados, trajava com cuidado, ao contrário
de alguns da roda”.
Filiado como o criador de Boule de Suif à escola que ambos sagrariam com
algumas das obras mais características do movimento quer na França, quer no
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Brasil, não se podem, no entanto, apontar em miríades os amores efêmeros de
Aluísio, como os de Maupassant. Em suas evocações do romancista maranhense,
Coelho Neto apenas uma vez o situa às voltas com o eterno feminino, quando, logo
no início d’A Conquista, justamente relatando a  primeira visita feita ao que já era, ao
tempo, um mestre na Corte, este, que vinha havia pedaço, olhando com insistência
para os pés do conterrâneo, pede-lhe emprestados os sapatos. Ante o pasmo de
Neto, Aluísio explica:
- “Imagina a minha situação. Tenho um caso de amor, amor fino; o meu lunch de hoje vai ser
um fruto proibido. É uma dama da elite: loura, de olhos azuis, uma cabecinha de Botticelli.
Vive a bocejar entre sessenta anos gelados e impertinentes do marido e a ferrenha catadura
do avô reumático, que enche a casa de gemidos, quando a não abala com os roncos. Esse
lírio formoso espera-me, hoje, às 3 horas da tarde, enquanto o marido discute no Senado e o
avô toma o seu choque elétrico. A ocasião é das mais favoráveis. Dá-se, porém, o caso mais
grave de eu não ter, no momento, calçado idôneo. As mulheres têm o olhar curioso e essa
então, que é pudica, no primeiro instante baixará os olhos e dará pelos meus sapatos, que
começam a, descambar em alpercatas...”.
No entanto, em sua biografia do autor d’O Mulato, Raimundo de Menezes
procura mostrá-lo justamente como pretendente a D. Juan, “apontado como
indivíduo perigoso à paz dos lares, tornando-se suspeito aos maridos desconfiados
e aos pais precavidos”, culminando por fundamentar essa face do romancista num
conto de seu livro Demônios – Fora de Horas, que ele chama de “autobiográficos”.
Aluísio, no dia em que deveria partir de S. Luís, teria perdido o vapor, devido a “mais
uma aventura de amor do incorrigível D. Juan”. O rapaz, que vinha namorando uma
jovem viuvinha, residente com a avó num dos casarões da velha cidade devota e
maledicente, é descoberto pela dona da casa, que sorrateiramente, esconde a
chave da porta da rua, impedindo a saída do namorado da neta. Negando-se depois
a entregar-lhe a chave, impõe como condição para fazê-lo que a môça lhe diga o
nome do sedutor.
Menezes dá, como transcrito do livro, o seguinte trecho:
- “Diga quem é!”.
- Dindinha saberá depois...
- Pois então retire-se já daqui! Saia da minha presença!
- Não, não. Eu digo... “É o Aluísio Azevedo...”. (pág. 134).
O conto, realmente, é narrado na primeira pessoa, porém, não dá, de maneira
alguma o direito de ser considerado com exatidão uma página inteiramente
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autobiográfica. Além disso, no trecho assinalado, na sétima edição, da Livraria
Martins Editora, o que se lê é isto:
- “Diga quem é!.
- Dindinha saberá depois...
- Pois então retire-se já daqui! Saia da minha presença!
- Não, não... Eu digo... É...
E ouvi o meu nome balbuciado a medo no ouvido da velha”.
Não é preciso acentuar a diferença dos textos.
A vida de Aluízio, no Rio, não foi aliás nunca de tanta folga; para que lhe
permitisse levar uma saborosa existência de coureur de femmes. Ao conhecê-lo,
Rodrigo Otávio acentua logo que, “muito embora pertencesse ao grupo da boêmia
literária do tempo (...) o romancista maranhense mantinha um certo retraimento. (....)
E tinha casa, certa e regularmente posta. A despeito de não ter emprego, e sendo
notório que de letras não se podia viver, naquele tempo, era manifesto que Aluísio
vivia sem grandes aperturas. Morava, por esse tempo, nuns cômodos na parte da
frente de um dos andares superiores de um alto edifício no Campo de Sant’Ana,
próximo ao Corpo de Bombeiros.
Mais incisivo ainda é o depoimento do próprio escritor, em carta de 12 de
fevereiro de 1883, portanto, pouco depois de sua vinda definitiva do Maranhão.
Aluísio recrimina à mãe certas perguntas estranhas que esta lhe fizera, a respeito da
vida levada por ele no Rio, e se ainda morava na casa que o irmão Artur deixara
alugada, ao viajar para a Europa, naquela época.
O romancista é muito cioso da independência em que já vivia, à custa do seu
próprio trabalho. Primeiro diz que nada tem com Artur. Depois, ocupa-se da nova
moradia, explicando minuciosamente à mãe: - “Em carta que há pouco lhe escrevi,
disse-lhe já que morava no Rio Comprido; agora, já que V.M. falou-me a respeito de
minha vida aqui repito: Moro em um magnífico chalet (Rio Comprido n. 14). Tem este
feitio. É um brinco”. (Segue-se a descrição de todas as peças da casa, com
desenhos do autor, elucidativos dos móveis, quadros nas paredes, estatuetas, etc.).
“Passo aqui uma bela vida. Não dependo de ninguém. Nem do governo, nem do
comércio, nem da lavoura, só dependo de mim mesmo”.
O ressentimento do autor, diante das suspeitas maternas, menos da própria
mãe do que do ambiente maldoso da terra natal, quanto à sua subsistência, não se
contém e é assim que logo adiante ele se sai com estas indagações: “E ainda me
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vem V.M. perguntar como fiquei depois da ida do Artur! O Artur é porventura meu
pai?! Algum dia o foi?! Em tempos mais apertados e mais longínquos não, quanto
mais agora. Desgraçada terra é esta nossa que quando um homem não é
empregado público, nem comerciante, nem traficante de negros ou coisa que o
valha, não pode ser considerado um homem independente! Mas, com todos os
diabos! Basta que leiam o que se publica a meu respeito; basta que reflitam por um
instante que eu sou o único romancista que trabalha todos os dias no Rio de
Janeiro, para se poder julgar que tenho uma posição, um nome, uma
individualidade. Aqui sou o único homem da geração moderna que nunca está
doente, que nunca falta e que trabalha para três ou quatro jornais ao mesmo tempo.
E ainda se me pergunta como eu vivo! Cebo! Vivo do trabalho!”.
Não é menor a satisfação com que afirma ao mesmo tempo o prestígio de seu
nome, como homem de letras, em desfôrço das picuinhas sofridas no Maranhão,
quando da saída de seu primeiro livro naturalista.
“Enquanto V.M. pergunta-me como eu consigo viver e em quanto essas nulidades atenienses
talvez cogitem o segredo de minha subsistência, aqui todo sujeito que conhece o Rio aponta-
me como um exemplo de coragem e de futuro. Em minha casa reúnem-se não os primeiros
políticos do Brasil, mas os primeiros espíritos. Aqui aparecem o Machado de Assis, o França
Júnior, Rouéde, o Almeida Reis. Vítor Meireles, o Cardoso de Menezes, o Urbano Duarte, o
Alencar Mendes, o Ferro Cardoso, o Patrocínio, etc”.
Não era preciso mais, para calar a boca dos maledicentes provincianos,
firmando do mesmo passo o conceito de dignidade própria de que Aluísio jamais se
afastaria.
Essa inteireza de caráter, na verdade foi sempre patente em todas as suas ações e
atitudes, mesmo nos tempos em que, por fôrça das circunstâncias, mais de ordem
literária, do que mesmo de bolso, tinha de conviver com alguns daqueles boêmios
mais empedernidos da roda, já aviltados pelo recurso de dependerem de facadas e
expedientes da mesma ordem, para tôdas as suas necessidades de sobrevivência.
Muito ilustrativo nesse sentido era sua ogeriza constante a um deles, o
famoso Rocha Alazão, figurante de tantas páginas da Conquista e do Fogo Fátuo, e
a que Rodrigo Otávio alude deste modo: “Seu pai era reputado clínico em Niterói e
procurou dar-lhe instrução; Rocha teve mesmo a fortuna de haver passado alguns
anos na Europa onde seu pai acreditava que se estava dedicando a sérios estudos;
ele, porém, nunca estudou, e, em toda sua vida, nunca se ocupou de coisa alguma
séria; boêmio incorrigível e nada mais. Era um homem alto, de oblonge carão
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vermelho, de onde lhe vinha a alcunha. Na rua todos fugiam dêle porque pedia
dinheiro, com desembaraço, a tôda gente e a tôda hora”.
Em certo período, um ricaço exquisitão, morador solitário dum palácio nas
Laranjeiras (onde funcionou algum tempo a Embaixada da Itália), costumava
convidar alguns amigos solteiros como ele, alegres e vivos, para lhe fazerem
companhia, em grupos, no casarão onde lhes oferecia verdadeiros banquetes
diários. Aluísio era dos preferidos pelo Mecenas.
Outros freqüentadores assíduos, pelo que aquêle oásis representava em suas
vidas de aperturas, eram Paula Ney e o Rocha Alazão. “Ao Ney, diz Rodrigo Otávio,
Aluísio muito apreciava; sua presença não o perturbava; mas ele não suportava o
outro, e, quando este se aboletava no opulento solar, Aluísio abalava”.
No Fogo Fátuo, Coelho Neto frisa também essa repulsa de Aluísio pelo
impenitente mordedor, Aluísio descobrira que, em certa hora, Rocha estava
empulhando, a respeito dum tesouro enterrado no Morro do Castelo, os apóstolos
em ouro, um lusitano simplório, endinheirado, e que muito distinguia os boêmios, em
sua Gruta de Euterpe, onde todos se desalteravam à vontade.
Numa noite em que o boêmio andara mais uma vez explorando o pobre
diabo, Aluísio explode:
- “Não vou com êsse sujeito. É tipo que não me entra. Vocês insistem em impingi-lo...
Aceitem quem quiser, menos eu. O que ele anda a fazer não é decente. Será tudo quanto
quiserem, menos boêmia. Viver assim à custa de um pobre homem, explorando-o com essa
história de apóstolos, podem vocês achar engraçado, para mim não passa de um conto do
vigário. Não é direito”.
Homem de uma grande seriedade em tudo o que fazia, como se tem visto, no
que diz respeito à concepção e execução dos seus romances e ao seu meio de vida,
Aluísio acabaria não constituindo família, a despeito do exemplo de outros da roda,
como Coelho Neto, entregue quase, que, exclusivamente, às lutas pela subsistência,
na dependência da pena, ou Paula Ney, que para assombro de todos, dera-lhe um
dia, na telha desposar uma senhora, viúva de um deputado, acostumada a uma vida
de certo conforto e estabilidade. No particular, entretanto, é curioso encontrar-se, no
seu espólio poético, um soneto datado de Cardiff, em 1994, cheio de recriminações
nos amigos que noutros tempos lhe teriam impedido algum casamento plausível:
Dos meus lábios por êles arrancada
Toda mulher que amei, amei em vão,
E hoje, chorando em negra solidão
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Às amigas perdidas pela estrada
Bramo contra os amigos maldição!
Esse mesmo desconsôlo de celibatário se traduz de maneira pungente,
noutra carta, de Nápoles, a Mário de Alencar, que lhe havia comunicado o
nascimento do sexto filho:
“Seis filhos, hein? V. ainda me fala com neurastenia! Seis filhos são seis vidas que brotam em
torno do tronco, multiplicando cada uma delas a razão e o sabor de viver da árvore que lhes
deu o ser. Eu, a quem Deus não deu nenhum, adotei dois, um menino e uma menina e neles
me vou arrimando para poder galgar o resto do caminho, que não é tão liso e plano como o
princípio, quando o sol me batia de frente e não pelas costas”.
Herman Lima
(In Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 28/02/60)
ASPECTOS DE ALUÍSIO AZEVEDO
III
Ao contrário de Maupassant, de quem, segundo temos visto, se aproximava
tanto no retrato físico, e que, desde sua estréia nas letras, não seria senão um
escritor de todas as horas, até sumir na loucura. Aluísio Azevedo, tendo-se iniciado
na pintura e no desenho satírico, na imprensa da côrte, atividade que, prosseguida,
o levaria a tornar-se incontestavelmente um mestre da caricatura nacional, surgiria
depois, no entanto, como o romancista mais forte do naturalismo em nosso país.
Homem contraditório, ao mais alto ponto, no particular de suas manifestações
intelectuais, continuando em sua carreira de homem de letras, a alternar livros do
cunho mais cru da escola, com outros do mais descabelado romantismo, quando se
poderia esperar, na sua vigorosa maturidade física e mental, o máximo de uma
produção magnífica, de que a Casa de Pensão e O Cortiço ficariam como
verdadeiros marcos aquela grande arte de escrever estancaria de repente, para
nunca mais se renovar no que foi o maior ficcionista brasileiro do seu tempo.
Efetivamente, desde sua estréia com O Mulato – não se levando em conta a
ouverture romântica de Uma Lágrima de Mulher, com que sua pena simplesmente
se exercitaria para novas investidas, e de cuja teia lacrimogênea não há como
afastar a impregnação das mais soluçantes produções de Lamartine e Pinheiro
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Chagas, muito da sua afeição juvenil, só se poderiam esperar dêle triunfos
sucessivos na carreira literária. Muito embora ainda algumas falhas de concepção,
em especial no que diz respeito à estrutura de algumas das suas principais figuras,
aquêle livro mostrava já, em muitas das suas páginas um verdadeiro mestre do
romance de costumes, iniciado quase meio século antes no Brasil, embora sem
seguidores e com outro espírito, por Manuel Antonio de Almeida.
“Aluísio Azevedo revelou-se, à sua feição, um regionalista, apesar de desviado pela
naturalismo do rumo que deveria ter seguido, - disse Alcides Maya; no elogio que lhe fêz, por
ocasião de sua posse na Academia. Processos de composição literária não mudam a alma de
quem os emprega, e a do autor d’O Mulato e d’O Cortiço era tipicamente americana. (...)
Aluísio Azevedo adotou um programa cujos artigos essenciais foram o exame instintivo dos
caracteres e a verdade imediata e contemporânea dos meios”.
Muito ilustrativo para se aprender a seriedade com que Aluísio considerava
então a sua obra de ficção é o plano por ele elaborado, logo depois de sua chegada
ao Rio, em seguida à estréia d’O Mulato, conforme publicação aceita na Semana, de
Valentim Magalhães.
Tratava-se de um panorama cíclico, iniciado nas lutas da Independência e a
encerrar-se por volta de 1876 ou 1877, isto é, contemporaneamente com o seu
advento na metrópole, numa série de cinco romances, intitulado “Brasileiros Antigos
e Modernos”, todos nos moldes da Casa de Pensão, O Cortiço, A família Brasileira,
O Felizardo, A Loureira e a Bola Preta.
É verdade que, no particular, estava em moda os romancistas estreantes, mal
se iniciavam em determinado rumo, apresentarem logo um largo plano da futura
obra de ficção, tal como Zola fizera na França, com o ciclo dos Rougon Maquart e
Balzac com a sua Comédia Humana.
Assim é que também Coelho Neto, companheiro de Aluísio, desde os seus
inícios de vida boêmia no Rio, havia elaborado outro projeto dêsses, ainda mais
ambicioso do que o do conterrâneo já de nome feito, pois vinha desde o
descobrimento, com a chegada das caravelas lusíadas e dos primeiros invasores da
terra, alongando-se a ação até os seus dias.
No entanto, por mais paradoxal que fôsse, conforme conta o mesmo Coelho Neto,
na primeira visita que lhe fêz, ao saber dos propósitos de Neto, que o procurara
como a um mestre já bafejado pela glória, Aluísio, ouvindo-o dizer que então
começava a viver das letras, teve esta tirada das mais desnorteadoras:
- Dize, então, e dirás melhor e com mais acêrto: vou começar a morrer.
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Nas suas cartas coligidas no volume intitulado O Touro Negro, cartas que vão
de 1884 a 1910, encontramos, não somente o que há de mais autêntico e natural do
romancista, seus zelos de escritor cônscio do seu papel nas letras brasileiras, como
do homem eternamente insatisfeito com essa mesma carreira de escritor. Essa,
entretanto, parecia a melhor a que se destinasse a sua personalidade
poderosamente dotada para o metier, pelo espírito de observação, pela capacidade
de fixação de indivíduos e de massas humanas, pela linguagem enxuta, pelo estilo
vigoroso e nítido, pela indisputável sinceridade de tôdas as páginas que refletem
objetivamente as figuras, os fatos e as paisagens do seu conhecimento direto.
Realmente, nada mais impressivo do que as repetidas alusões aos enganos,
à aridez e às decepções materiais da vida literária, assinaladas também tantas
vêzes nas lembranças de Coelho Neto, seja na Conquista ou em Fogo Fátuo, como
em diversas crônicas que lhe consagrou ainda noutros livros, como Versas e Frutos
do Tempo.
Se é certo o que vemos, em 1884, dirigir-se a Afonso Celso, pleiteando uma
colocação qualquer, “seja onde for, ainda que na China ou em Mato Grosso”,
contanto que o livrasse de ter de fabricar Mistérios da Tijuca e outros romances au
jour le jour, para continuar a existir e poder escrever Casas de Pensão, Coelho Neto
conta em Reminiscências, que, ao travar conhecimento com êle, aí por volta de 1882
ou 1883, já Aluísio costumava dizer com lástima “que se fizera romancista, não por
pendor, mas por se haver convencido da impossibilidade de seguir a sua vocação
que era a pintura”.
Noutra crônica, O Revoltado, acentuando ainda a estranheza de todos, diante
do homem que, apesar de “tão bem dotado – um apolíneo, belo e robusto,
compleição de atleta e mente esclarecida, de uma formidável capacidade de
trabalho, metódico como um astro – fôsse o mais árido dos céticos, o mais
indiferente de todos os artistas do seu tempo”.
“Nunca nêle  senti o entusiasmo, diz o romancista d’O Turbilhão – nunca o vi
vibrar de emoção sobre um período que lhe saísse da pena ágil. Tudo fazia a frio,
sem a exaltação que, de certo modo, compensa o sofrimento com que a Arte tortura
aos que mais a servem e estimam”.
O depoimento do grande contista de Treva é precioso, no particular dessas
singularidades de Aluísio.
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É assim, por exemplo, que êle lembra como procedia o amigo, no tempo em
que, para escrever O Homem, andava pelas pedreiras e casas de pasto convizinhas,
familiarizando-se com os cavouqueiros, sentando à mesa com os trabalhadores,
conversando com eles, “estudando-lhes o tipo, os costumes, a linguagem,
surpreendendo-lhes os instintos, rindo com êles, à larga, ou retraindo-se comovido
quando os via acabrunhados”, sempre à procura do “documento humano”, como
fazia Zola, vasculhando os mercados da capital ou estudando os horários das
estradas de ferro suburbanas, para escrever O Ventre de Paris ou A Besta Humana..
“Saía cedo e lá ia à faina. Regressava à noite, cansado, aborrecido, e,
atirando à mesa, a sua grande e sempre ordenada mesa de trabalho, as notas que
tomara, despia-se às pressas, corria ao banheiro, para tirar de si o cheiro do “suor
honrado”, e mostrando, com desprêzo (a papelada cheia de garabulhas a lápis),
dizia tedioso:
- “Eis o meu dia. Tenho aí material para dois ou três capítulos”.
Coelho Neto assinala com espanto:
“Não falaria com tanta indiferença um lenhador que voltasse do mato com uma carrada de
troncos ainda vertendo seiva e os empilhasse na eira”.
Tratando-se de um escritor genuíno, que trabalhava com rapidez e
desembaraço, corrigindo pouco, ainda segundo as palavras do romancista d’O
Turbilhão, do que, aliás, resta a prova evidente na fecundidade com que lhe saíam
da pena os folhetins diários, ao jeito de Filomena Borges, A Condessa Vesper ou A
Mortalha de Alzira, nos quais a riqueza de inventiva corre parelhas com a
objetividade dos demais livros puramente calcados na realidade da vida fixada por
assim dizer de visu, é de fato espantoso que assim acontecesse.
Seu apêgo ao trabalho era de tal ordem que nem mesmo as mulheres
conseguiam desviá-lo da sina do encher cada dia aquêle número de laudas, pois,
conforme ainda depõe Coelho Neto, contrariando a tendência com que o
pretenderam apresentar sob a figura dum courreur de jornaes, aventuroso e
romanesco, nas suas conquistas, “como era belo e forte e dono de uns olhos negros
admiráveis. Vênus perseguia-o. Êle não era misógino, mas se a deusa o procurava
em horas de trabalho ou se o importunava com ciúmes, despedia-a sem saudade e
sacudia-se contente, dentro do robe de chambre de ramagens, sorvendo, a largo
fôlego, o ar livre da independência”.
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Para explicar essa disparidade de feitio, entre o criador e o escritor de
profissão, Coelho Neto frisa que Aluísio se considerava um “malogrado”, explicando
assim o seu caso:
“Escrevo por fôrça da fatalidade, como claudicaria, se houvesse nascido coxo: impulso de
genitura, não de ideal. É o destino que me aferra a esta mesa, que me debruça sôbre estas
tiras. Assim como descrevo um episódio ou uma paisagem e desenvolvo um diálogo, cortaria
peças de fazendas ou mantas de carne sêca se tivesse vindo fadado para o comércio. Vim
consignado às letras e aqui estou, falido. A sociedade não admite vadios, todo homem tem de
dizer a que veio, que faz, como e para que vive. Eu, a tais perguntas, respondo com o
primeiro livro que acho à mão”.
O que é mais surpreendente nessas confissões é que não se tratava de
atitude ou de ressentimento passageiro, porque tais manifestações de sua parte são
reiteradas em datas muito diversas:
Às vésperas de embarcar para seu primeiro pôsto consultar, em Vigo, a 1º de
janeiro de 1896, escreve, por exemplo, dêste modo, a Eduardo Ribeiro, seu
companheiro de lutas jornalísticas no Maranhão:
“... o demônio desta vida de escrevinhador fêz-me da tinta preta e da folha branca os terríveis
espectros do meu tormento; de sorte que – escrever – tem sido até hoje aqui no Rio a minha
grilheta, muito pesada e pouco lucrativa, da qual livro pulsos e tornozelos sempre que posso”.
Da mesma data é este final de carta a outro amigo, Pedro Freire:
“Recomenda a teus filhos que evitem a carreira das letras no Brasil – é um aviso de amigo
experimentado”.
A 24 de junho seguinte, já da cidade onde principiara a viver, no primeiro
pôsto burocrático que lhe arranjaram fora do Brasil, no Consulado local, escrevendo
de novo ao mesmo velho amigo, refere-se porém, com estas palavras ao seu antigo
penchant para as tintas, sem esquecer as letras:
“Felizmente, tenho muito que fazer e o tempo que me sobrar do trabalho
consular será absorvido pelas letras e pela pintura, pois ainda conservo o gosto por
essa velha cachaça dos pincéis”.
Finalmente, noutra carta de 3 de dezembro de 1909, treze anos depois,
dirigindo-se a Afrânio Peixoto, com quem passara alguns dias em Nápoles, quando o
escritor baiano voltava do Oriente e o fôra visitar, entretendo-se os dois, horas a fio,
em palestras sôbre as letras, diz-lhe:
“Por sua causa, só com aquelas palestras lá em casa sôbre literatura, têm-me aparecido tais
pruridos de trabalhar, que começo a ver na execução daquele livro de que lhe falei um
romance naturalista, sôbre a vida dum beato do nordeste, um Antônio Conselheiro, que fôsse
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misto igualmente de D. Quixote, a viver em nossos dias utilitários a sua vida arcaica e
ingênua, uma necessidade imperiosa, começo a sentir que um carnegão quer ser expremido
e já não resisto ao desejo de tomar notas, desde que as idéias se apresentam. Fiquei
satisfeito com uma que escrevi ontem, antes de deitar-me. Ajude-me V. com o seu milagroso
poder de vontade. Ressuscite êste Lázaro”.
A voz do romancista autêntico ressoa nestas palavras, com um acento
comovente, negativo de tôdas as suas objurgatórias do passado, contra a calceta do
homem que então julgava a arte de escrever um fadário dos mais pesados, tão rude
e prosaico, no seu cotidiano condicionado ao pão, como a do cortador de panos do
armarinho ou do britador de pedras.
Herman Lima
(In Jornal de Commercio, Rio de Janeiro, 20/03/60)
ASPECTOS DE ALUÍSIO AZEVEDO
IV
Tudo, no final da vida de Aluísio Azevedo, assume uma perturbadora feição
de fracasso, quando, ao contrário não se podia duvidar de que se tratava de uma
personalidade decidida e dominadora, mercê de um vontade férrea, que o fazia
escolher sempre o caminho melhor, desde os seus inícios, até a publicação do
último dos seus romances, o Livro de uma sogra, em 1895
“Da leitura atenta dêsse romance – diz num estudo recente Antônio Soares Amora – não é
difícil deduzir, quando se conhece tôda a obra anterior do romancista, tenha sido pôsto, na
sua realização, bastante zêlo no sentido da apuração das virtudes alcançadas nos romances
escritos dentro das preceptivas do Naturalismo: virtudes de expressão literária e
particularmente virtudes no que respeita à concepção materialista do bicho homem”(1)
No entanto, aberta ao escritor aquela estabilidade econômica por tantos anos
sonhada, desde quando pedia em 1884, na sua conhecida carta a Afonso Celso,
uma colocação qualquer, fôsse onde fôsse, em vez de se entregar com vigor maior
às letras, com a despreocupação que lhe dava o pão assegurado, o que se viu foi o
seu recolhimento, o seu silêncio integral, em face da literatura.
Não obstante, dez anos depois do seu ingresso na carreira diplomática, de
Cardiff, onde servia em 1905, queixava-se ainda a seu amigo Figueiredo Pimentel
que a vida consular não lhe deixasse tempo para cuidar mais das letras, pois, como
Eça de Queiroz, achava de obrigação “não deixar de continuar a obra senão com a
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extrema interrupção da cova”, frisando ainda: “Assim pensava eu, quando escrevia
com todo o ardor meu livro sôbre o Japão, mas tive de atirar para o lado o trabalho
que me custava oito horas por dia, e deixei que a forja esfriasse, que a bigorna
emudecesse e que as impressões d’après nature se apagassem do meu espírito”.
Essa renúncia às letras iniciadas e realizadas com tanto êxito de crítica e de
favor público, desde o aparecimento de O Mulato, e, principalmente, depois do
advento da Casa de Pensão e de O Cortiço, tem sido interpretada de vários modos
pelos que tentam explicar semelhante retirada, realmente desnorteadora.
Rodrigo Otávio, por exemplo, em suas Memórias dos outros, atribui tal
silêncio ao esgotamento de sua veia de inspiração. O autor de Coração aberto
passara uns dias na Itália, em companhia do romancista maranhense, como o faria
anos depois Afrânio Peixoto, e, certa manhã, em Capri, durante um almoço num
albergue típico, indagava pelo livro que Aluísio deveria ter na forja:
“Aluísio olhou-me longamente e, contendo a natural vivacidade do gesto e dos olhos,
respondeu: - Não tenho escrito nada. – Houve um instante de constrangimento. A visível
comoção do meu amigo se me comunicou (...) Eu não insisti na minha questão indiscreta,
mas o romancista voltou ao caso, e explicou longamente, particularizadamente, como quem
quer argumentos para si próprio. Queria trabalhar, por certo, ansiava por produzir, mas
faltava-lhe a paisagem, o ambiente, o espetáculo. Se fora um poeta, faria versos em que
falaria da saudade que tinha da terra; mas não era senão um pintor e faltava-lhe o modelo.
Estava estudando, acumulando elementos espirituais, mas que só se poderiam materializar
no livro quando voltasse à sua terra e à sua gente. Escrever assim, longe e de memória, não
devia; e tinha fôrça para resistir ao desejo sôfrego que o queria arrastar, como se resiste aos
prazeres do fumo e do ópio. Mas sentia que o livro sairia artificial e imprestável”.
Rodrigo Otávio indaga: “Seria uma confissão disfarçada de esgotamento e
impotência? Não sei. Mas foi dolorosa essa acalorada exposição em que a
insistência nas minúcias e nos argumentos denotava a insinceridade inconsciente de
quem se defende ou se explica querendo convencer-se, primeiro, a si próprio, da
sinceridade dos seus argumentos. O que me parece verdadeiro, era que a Aluísio
faltava a inspiração, que talvez, como êle dizia, só lhe pudesse dar de novo a vida
ao sol vivificante do torrão amado”.
Muito embora suas conclusões talvez não se afastem muito do verdadeiro
motivo da infecundidade de Aluísio, mais acertado seria dizer – que, em vez de
inspiração, que não tem muito a ver com os seus melhores livros, calcados no
estudo mais objetivo da natureza fôsse antes essa mesma fonte de observação que
lhe faltasse, como êle próprio acentuava na carta de Cardiff.
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Para Lúcia Miguel Pereira, as razões seriam antes de outra espécie, mais de
ordem psicológica do que de processo mesmo literário, quando, em artigo de três
anos passados (2), considera que a dissolução dos seus primitivos planos literários,
quando justamente firmada sua subsistência por meio que não mais o obrigassem à
fabricação de folhetins desbragadamente românticos, ao jeito da Condessa Vesper e
da Mortalha de Alzira, se pudesse em parte explicar pela desambientação, pelos
novos afazeres que lhe consumiam o tempo (e a que êle alude por mais de uma
vez), mas também porque mais inibidor do que as ocupações burocráticas “seria o
desgôsto que lhe transparece na correspondência, causado por decepções literárias
no Brasil e pela nenhuma repercussão de seu nome no estrangeiro”.
Cita a autora de Prosa de Ficção dois trechos das cartas de Aluísio, nos
quais, realmente, se percebe um profundo ressentimento, que não chega a se
exteriorizar em tôda a sua extensão, a propósito dos obstáculos que sitiam num
muro de isolacionismo quase universal os escritores da língua portuguesa,
confrontando a nenhuma repercussão estrangeira da obra de Camilo Castelo Branco
e Júlio Diniz com a celebridade de um “ratão” como Paulo de Koch ou de um
“estrambótico” Xavier de Montepin. Julgando-se mesmo um egresso da literatura,
alude aos seus “ex-companheiros de galés, que ainda hoje mourejam nas ingratas
letras brasileiras, atacados por todos os lados, perseguidos por todos os mosquitos
da feroz imbecilidade pública e, ainda por cima, arrolhados pela deliciosa língua
portuguesa”.
A repetição dessas queixas leva Lúcia Miguel Pereira a dizer que se torna
lícito “supor-se que a saída do Brasil, onde tinha afinal excelente situação nas letras,
onde se sentia importante, para um meio no qual, embora possuísse livros
traduzidos para o francês e o espanhol, não passava de um vago cônsul, de um
funcionário como qualquer outro, só lhe deve ter trazido desânimo e mágoas,
ferindo-o na vaidade de autor habituado aos elogios, na suscetibilidade de homem
que se julgava com direito a maiores atenções. É também possível que a ausência o
tornasse logo esquecido aqui, circunstância de que teria notícia e lhe aumentaria a
amargura”.
Esse esquecimento, aliás, era tão verdadeiro, que, em vida do romancista, já
escrevia Sílvio Romero que “devido ao fato, ao exquisitíssimo fato de ter êle deixado
de publicar livros, por supô-lo incompatível com as sérias funções de cônsul, que
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honradamente exerce no estrangeiro, a verdade é que vai seu nome ficando para
trás, como se êle tivesse escrito há cinqüenta ou sessenta anos”.
Com maior intuição da verdadeira causa do silêncio do escritor, a biógrafa de
Machado de Assis assinala ainda que não será também de todo improvável que ante
o declínio do Naturalismo, que lhe facultara o meio mais cabal para a realização de
sua obra realmente perdurável, e com o qual se identificara tão completamente,
sobretudo nos seus aspectos formais, êle já não saberia expressar-se de outra
maneira. Talvez sentisse igualmente gastos os seus moldes, pelo menos a partir do
aparecimento de Canaã, de Graça Aranha, na trajetória de outros rumos.
Doutra feita, ocupando-se ainda do criador de O Cortiço, diz mais Lúcia
Miguel Pereira, ao parecer com maior argúcia ainda que o súbito abandono de uma
carreira em meio será talvez sintomático: “Houve como que uma impotência nesse
romancista profuso – a impotência dos criadores que não superam a realidade
tangível, por que a observação nêles não se prolonga pelo senso poético”.
R. Magalhães Júnior, falando no centenário de Aluísio, chega a sugerir que a
carreira singular dêsse escritor que produziu incessantemente, durante pouco mais
de um decênio – artigos, contos, romances, sonetos, poemas, cançonetas, peças de
teatro, para parar de repente, “qual se tivesse, no mourejar sem tréguas, esvaziado
de todo o seu cabedal de idéias, os recursos de imaginação, o dom de inventar, de
criar e observar”- se deveria a que “Aluísio Azevedo era escritor mais por
necessidade que propriamente por vocação”.
A explicação evidentemente não satisfaz, nem mesmo ao próprio autor dessa
afirmativa, tanto que, ao fim da conferência (3) em que a expande ressalta que “o
caminho do serviço público, encontrado aos quarenta anos, valeu como uma
aposentadoria definitiva do escritor. Mas já tinha êle dito tudo quanto desejava ou
poderia dizer”.
A respeito dos desejos de continuar a escrever, quando, fazia quatorze anos
não publicara mais nada, é feita por Aluísio, na sua conhecida confidência a Afrânio
Peixoto, por êste revelada no livro Poeira da Estrada. Os dois tinham-se encontrado
em Nápoles, como ocorrera também com Rodrigo Otávio, e, depois de vários dias de
palestra, em que Afrânio fizera tudo para animá-lo, tirando-o não sòmente do seu
silêncio do mundo das letras, mas principalmente do tédio em que o via mergulhado,
naquela terra de sol e côres fulgurantes, mostrando-lhe, como êle diz, o seu lugar,
“ocupado na sucessão de José de Alencar, como o segundo dos nossos
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romancistas, que êle abandonara, e não fôra, e não estava preenchido. Devia volver.
A fase nova que se começara com o Livro de uma sogra prometia mais alguma
coisa, alta e geral, que a observação estrita de certos meios e algumas gentes, ao
sabor do naturalismo de outrora” – Aluísio lhe confia que tinha uma idéia e a vontade
de escrevê-la. “Seria o conflito religioso, entre o povo simples e rude do interior do
Brasil, e um dêsses muitos Antônios Conselheiros que se apossam da alma das
multidões sertanejas. Mas seria em grande, pensado e trabalhado, na idéia geral e
no meio em que a ação se devia desenvolver”.
Afrânio entendeu que seria uma “espécie de D. Quixote da fé, chamado a
uma tragédia pelas contingências da incredulidade dos homens e da brutalidade da
civilização que nos quer todos reduzidos ao pancismo da vida comum” e o tema
daria a Aluísio um belo estudo de visionário e condutor de homens, de massas
fanatizadas que acham um ideal, elas que não o têm da civilização com que apenas
se comunicam, mas de que não fazem parte, do sertão brasileiro, abandonado,
“largado de Deus e dos homens”, mas capaz de se rebelar e morrer. “Para isso,
seria preciso pensar e estudar”.
De Paris, o romancista baiano mandou a Aluísio vários livros, e, dois anos
depois, à passagem do outro, para Buenos Aires, onde ia ser cônsul, confessou-lhe
êle que muita coisa estava pronta e outro tanto esboçado. Depois, por um recado
pessoal, vinham notícias de que O Messias “continuava na sua preocupação”.
A morte, porém, não deixou que se confirmassem os propósitos do escritor,
nessa fase tardia de sua carreira, e, tal como o livro sôbre o Japão, tantas vêzes por
êle anunciado, a nova saga do fanatismo sertanejo não vingou.
(1) “Ars amandi” in Suplemento do Estado de São Paulo, 14 de novembro de 1959.
(2) “O silêncio de Aluísio Azevedo”. In Suplemento do Estado de São Paulo, 25 de maio de
1957.
(3) In Jornal do Brasil, 22 e 29 de dezembro de 1957.
Herman Lima
(In Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 03/04/60)
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ASPECTOS DE ALUÍSIO AZEVEDO
V
Caso muito parecido com o de Aluísio Azevedo, no que diz respeito à
interrupção abrupta da sua atividade literária, quando tudo fazia esperar justamente
o contrário, desde que asseguradas as condições materiais da sua vida; mercê de
seu ingresso na carreira consular que o libertaria de tôdas as incertezas de longos
anos passados em exaustivo labor jornalístico e novelesco, “a fabricar” como êle
mesmo dizia Mistérios da Tijuca e Condessas Vesper para sobreviver, foi o que
aconteceu com o grande contista uruguaio Horácio Quiroga.
Tendo publicado também seguidamente vários livros de grande êxito de
crítica e de público, no correr de quinze anos, tais como O crime do outro, Os
perseguidos, Contos de amor, de loucura e de morte, O selvagem, Anaconda, O
deserto e Os desterrados, mergulhou de repente no mesmo silêncio de Aluísio,
quando a seqüência do seu trabalho revelava igualmente cada vez mais vigorosas
suas faculdades criadoras e um apuramento do mesmo modo progressivo de sua
arte literária tão singular.
Uma viagem a Paris, no começo do século, determinara seu aparecimento
como poeta decadente, mas foi sua ida para o Território das Missões, ainda quase
em plena selva, ao contato da vida brutal de trabalhadores em madeira, com os
quais se irmanara na mesma lida, no seio duma natureza assoberbante e hostil, que
fêz surgir o escritor em tôda a pujança de um talento apenas entremostrado
naqueles versos de quinze anos antes. De suas primeiras inclinações, apenas lhe
ficaria, persistente, uma iniludível tendência para o raro, o estranho e o mórbido, de
que são impregnadas suas melhores páginas, bastando lembrar-se dois dos seus
contos mais famosos, obrigatórios em tôdas as antologias do gênero na literatura do
continente, A gatinha e O almofadão de penas.
Diferentemente de Aluísio, mas, curiosamente, a aproximar no final os dois
destinos, para uma explicação mais plausível da crise definitiva que os tolheria, em
plena maturidade fecunda – a carreira de Quiroga não se faria por fôrça das
circunstâncias. Enquanto o romancista brasileiro, ainda quando mais intensa a fôrça
criadora, menosprezava sempre o seu labor artístico – “escrever tem sido até hoje
aqui no Rio de Janeiro a minha grilheta, muito pesada e bem pouco lucrativa, da
qual livro pulsos e tornozelos sempre que posso” – dizia êle, em janeiro de 1896, por
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conseguinte depois da publicação dos seus melhores livros, O Cortiço, Casa de
Pensão e O Homem – Horácio Quiroga, desde os seus inícios literários, acreditava
na importância e na seriedade do trabalho do escritor, como lembra recentemente,
num ensaio de interpretação muito arguto – Horácio Quiroga y la creación artística,
Universidad de la Republica, Montevideo, 1957 – o crítico José Enrique Etcheverry.
Seus anos de firmação literária, na província e em Paris (1900-1902), culminados
pela fundação do Consistório del Gay Saber e com a publicação do primeiro livro,
foram de uma dedicação cotidiana e absoluta. “Posteriormente, depois do
descobrimento das regiões subtropicais, desenganado de cenáculos e política
literária, transmuda em solidão e recolhimento sua beligerância anterior, embora
continue a manter estrita fidelidade a seu ideal artístico, consubstanciado agora na
busca da mais nua autenticidade”.
Regressado a Buenos Aires, em fins de 1916, inicia então o período de
intensa publicação de livros, ao mesmo tempo em que se reintegra numa viva
militância, à frente do grupo Anaconda, assim chamado em homenagem ao seu livro
de contos do mesmo título, tanto seu prestígio tinha subido, a ponto de fazê-lo chefe
de fila. Sua preocupação pelos aspectos técnicos da criação literária se intensificam,
até nova imersão na selva missioneira, 1932-1936. Nesse período, embora marcado
pelo aparecimento de alguns trabalhos na imprensa (um, em 1932, dois, em 1934,
seis, em 1935), apenas publicou um livro de contos em 1935, porém, de páginas
dadas à estampa muito anteriormente, em periódicos locais.
Em troca, entretanto, dedicou-se a uma intensa correspondência epistolar
com dois ou três amigos, em propósitos nos quais a criação artística ainda continua
a ter importância para o narrador, embora êsse não a realizasse mais, ou apenas a
realize esparsamente. Muito expressivo a êsse respeito é também um artigo seu de
1930, no qual, imaginando-se ante um tribunal que lhe julgará a situação literária,
tem palavras duma gravidade impressionante, como estas, citadas pelo ensaísta
compatrício:
“Eu sustentei, honrado tribunal, a necessidade em arte de retornar à vida, cada vez que
transitòriamente aquela perde seu conceito; tôda vez que sôbre a finíssima trama da emoção
se edificam teorias esmagadoras. Tratei finalmente de provar que do mesmo modo que a vida
não é um jôgo, quando se tem consciência dela, tampouco o é a expressão artística. E êste
empenho em substituir com humoradas mentais a carência de gravidade emocional, e essa
total deserção das fôrças criadoras que em arte recebem o nome de imaginação, tudo isto foi
o que combati pelo espaço de vinte e cinco anos, até vir hoje a dar, cansado e sangrando
dêste lugar sem trégua, ante êste tribunal que deve abrir para meu nome as portas ao futuro
ou cerrá-las definitivamente”.
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Como Aluísio, muito embora tendo-se iniciado numa literatura de Torre de
Marfim, como era a do princípio do século, à sombra dos poetas da França, Quiroga
não acreditava mais na arte desumanizada ou desvitalizada. “Exige como matéria
primeira e insubstituível o homem e suas paixões, suas penas e alegrias, suas
misérias e suas grandezas. Sua ânsia de verdade e de realidade adquire aqui
determinante precisão.”
Nesse ponto é realmente inegável a aproximação das suas personalidades
literárias, pois em Aluísio o respeito à verdade, à autêntica objetividade da vida ia ao
ponto de, no desempenho de suas próprias funções burocráticas, preocupar-se em
penetrar no fundo das minas de carvão de Cardiff, a fim de que seus relatórios
consulares, destinados a embolorar nos arquivos do Itamaratí, tivessem um cunho
de precisão informativa, capaz de orientar em tôda a justeza o juízo dos seus
superiores.
Entretanto, quando tôdas as suas faculdades criadoras e críticas haviam
atingido o ponto mais alto, em condições de se concretizarem numa obra que seria o
coroamento de produções anteriores já nos cimos da literatura nacional, pela
autenticidade e pela expressão artística, o que se segue é o silêncio definitivo, para
o qual têm sido formuladas as hipóteses mais diversas, tanto quanto no caso de seu
confrade platino.
Já vimos como tem sido interpretada aquela atitude de Aluísio, sem que até
agora uma justificativa completamente satisfatória fôsse apresentada. Quanto a
Horácio Quiroga, por se revestirem suas próprias escusas de um caráter
evidentemente alheio às que têm sido feitas pelos intérpretes do mutismo literário de
Aluísio, vale a pena trazê-las também para êste confronto.
É também no seu epistolário que se poderá encontrar talvez a chave para o
emudecimento do admirável criador de Anaconda. “Desilusão ou orgulho,
esgotamento de sua capacidade criadora ou solicitação absorvente por problemas
de ordem pessoal, o certo é que a produção de Quiroga diminui sensivelmente, a
partir do ano de 1931” – assinala Etcheverry. Às censuras e incitações dos amigos, o
escritor procura defender-se, como numa carta a E. Payrô, de 1935, sôbre a criação
e a morte:
“Você sabe que eu seria capaz, assim quisesse, se compaginar relatos como alguns dos que
escrevi, cento e noventa e tantos. Não é pois, decadência intelectual nem perda de faculdade
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o que me emudece. Não, é a violência primitiva de fazer, construir, melhorar e adornar meu
habitat que se impôs ao cultivo artístico – ai! – um poço artificial. Temos dado – tenho dado –
muito e em demasia à fatura de contos e quejandos. Há no homem muitas outras atividades
que merecem atenção capital. Para mim, minha vida atual. (...) Também, como Kipling, creio
que o homem de ação ocupa em mim um lugar tão importante como o escritor”.
Em igual situação, as palavras de Aluísio, quando escrevia a Mário de
Alencar, em maio de 1916, do seu consulado em Nápoles, eram estas: “Quanto à
sua amável pergunta sôbre o que tenho eu feito, respondo declarando que ‘Quem
joga não guarda cabras’. Tenho feito relatórios, procurações e faturas consulares. E
que o diabo não me ouça!”
A diferença é que Quiroga parecia aceitar de melhor grado a troca de uma
vida, não por uma renúncia, mas porque se tratasse de “uma visão nova, de uma
terra de promissão para quem deixou muita lã na senda artística, e sua obra
cumprida em mares de sangue às vêzes”.
Depois, incorrendo, como observa Etcheverry, numa ligeira inconseqüência,
dado o caráter absoluto de suas asseverações anteriores, acrescenta: Há, ainda,
uma cândida crueldade em exigir de um escritor o que êsse não quer ou não pode
dar. Crê você que a obra de Poe não seja total, e idem a de Maupassant, apesar da
morte prematura de ambos. E o silêncio em plena juventude e êxito de Rossini?
Como e porque exigir mais? Não existe em arte mais do que o fato consumado.”
A outro amigo, Martinez Estrada, que lhe escrevia dizendo – “Há coisas, no
entanto, a fazer. Escreva, não se abandone!” – respondia em 1936: “Nem por
pensamento. Podia objetar-lhe que do mesmo modo que há muito que fazer – e
tanto! – não tenho tempo de escrever. Longe de abandonar-me, estou criando como
coisa boa um lindo torrão que cheira a trabalho e alegria como a jasmins. Que
história é essa de abandonar minha vida ou meu ser interior, porque não escrevo,
Estrada? Eu escrevo muito. (...) Talvez escreva ainda, porém, não por ceder a
nenhum dever, mas por inclinação a beber numa ou noutra fonte. Sinto-me tão bem
e digno cardando, como contando.”
O escritor estava convencido de que cumprira bem sua tarefa para com a
literatura, acentua o ensaísta uruguaio. Talvez fôsse excessivo falar de desengano.
O que surge com evidência dessas cartas dos seus dias finais, é que o escritor
continua até suas últimas conseqüências o caminho da sinceridade que se tinha
imposto “o submergir-se no mundo da natureza”.
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Ocupando-se ainda dêsse tema fascinante, Etcheverry, a propósito de outras
palavras de Quiroga, descobrindo novo motivo para o seu silêncio, menos
transcendente do que os anteriores porém, talvez mais efetivo e verdadeiro, diz:
“Tem-se dito que eu me abandonei. Que absurdo. O que há é que não quero falar
meia palavra de arte com quem não me compreende. Você o sabe por você
mesmo.”
Aqui entraria o orgulho ferido pela indiferença ou pela hostilidade ambiente,
que Aluísio Azevedo teria sentido também, ao se descobrir ignorado no estrangeiro,
quando no Brasil não lhe faltava o respeito por já por próprio apregoado, em carta
que 1883, mandava a mãe, ao Maranhão: “Enquanto V. M. pergunta-me como eu
consigo viver, e em quanto essas nulidades atenienses talvez cogitem o segrêdo da
minha subsistência, aqui todo o sujeito que conhece o Rio aponta-me como um
exemplo de coragem e de futuro. Em minha casa reúnem-se não os primeiro
políticos do Brasil, mas os primeiros espíritos”.
Irmãos de triunfo justamente conseguidos, pela fôrça e pela elevação de uma
obra literária que vem atravessando os tempos, o mistério de se ter sustado
intempestivamente a fonte de tantas belas páginas da ficção continental
permanecerá certamente para sempre envolto nas mesmas indagações
perturbadoras que despertam em todos nós os mistérios igualmente indevassáveis
da criação artística.
Herman Lima
(In Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 24/04/60)
